



বনিজে ও হাহ, পাত্রীর এও লি 
সপ ১০ আাাতিজাঙা হক পিউ, কক্কাভা-খ৬ 


প্রথম প্রকাশ, ফান্তন ১৩৭১ 


প্রচ্ছদ্দপট £ 
অঙ্কন £ আশু বন্দ্যোপাধায় 
মুদ্রণ £ ব্লকম্যান প্রোসেস 


বিতর ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লি, ১ শ্তামাচরণ বে স্রীট, কলিকাতা-৭৩ হইতে এস. এন. রায় 
কর্তৃক প্রকাশিত ও জটোটাইপ ১৫২ মানিকতল! যেন রোদ্ধ হইতে 
| তপর সেন কর্তৃক মুত্িত 


নি2সক্গ পথিক 


শৃজ্লা “শাক্খক্ষ -..৬৯ 


বষরি জল সবে নেমে গেছে । বেশ একখানি পুরু এবং গাঢ় সর পড়েছে মাঠের 
উপর । ঘন-আটা দুধ কিংবা শন্ত করে জমানো দইএর উপর যে-সর পড়ে তেমনি 
মধ্র, মোলায়েম । রংও তারই মত । ঠিক সাদা নয়, তার সঙ্গে একটুখানি 
হলুদের ছোঁয়া । 

এই সরের নাম পাল । কল্যাণময়ী নদীর বক্ষণীনঃসৃত মাতৃত্চন্য, শস্যকে যে 
প্রাণ দেয়, শান্ত দেয় । নদীমাতৃক দেশের অনায়াসলব্খ অমৃত-ভাপ্ডার । 

মাঠের কোলেই নদ । বিচিন্ররুশ্পিণী আড়িয়াল খাঁ। এই সেদিনও ছিল 
ঘোরা, ভীমা, দিগন্তলীনা । আজকের রুপ শান্ত, অনেকখানি শীর্ণ । জল থেকে 
সদ্য জেগে ওঠা ঈষৎ গেরুক্সা রংএর টেল মাটির পার | মানুষের পায়ে পায়ে 
শুকিয়ে উঠেছে। একেবারে ন্যাড়া ; ঘাস বা গুলেন্র চিহ্মাত্র নেই। পড়ন্ত 
বেলার মৃদু রৌদ্রালোকে চারাদক থেকে যেন একটা তীব্র উজ্জ্বল আভা ঠিকরে 
পড়ছে। 

আর কাঁদন পরেই কোমল কচি সবুজের স্নিগ্ধ স্পর্শে চোখ জুড়িয়ে যাবে । 
সারা মাঠ ঢেকে দেবে রাঁব-শস্যের শ্যামল আন্তরণ | খোঁড়াখখাড় নেই, মই চালজে 
ঢেলা ভেঙে জমি পাট করা নেই, আলবাঁধা বা জলসেচ নেই । শুধু বাঁজ ছাড়য়ে 
দেবার অপেক্ষা । তার থেকেই অপষপ্ধি ফলনে মাঠ ভরে উঠবে । সর্ষে, মটর, যব, 
মুগ, মশুর, ছোলা । অজ্কুর বেরোতে যা দোর। তারপরেই যেন কোন্‌ মল্তর- 
বলে মাথা তুলে লাঁফয়ে উঠবে গাছগুলো, ফুলে ফুলে ছেয়ে বাবে সারা মাঠ । 
সে ফুল কখন বরে পড়বে, দেখা দেবে ফল । এই পরম্পরায় মানুষের হাত আত 
সামান্য, প্রায় সবটুকুই এ মাঁটর যাদু । 

এই মল্পরপৃত মাটির সম্ভার ভারে ভারে বয়ে নিয়ে আসে এঁ দুরন্ত আড়িয়াল 
খাঁ। প্রতি বছর আকাশে বাতাসে যখন বধাঁর বিষাণ বাজে, দুবরি বেগে ছুটে 
এসে কুল ছাপিয়ে সহম্রধারায় ঢেলে দেয় এই মাঠের বুকে । শরতের টানে আবার 
দূরে সরে যায়। 

শ্যামাচরণ শিরোমণি এই নদীর পারের মানূষ ॥ তার ক্রিয়াকলাপ, খেয়াল- 
খুশি, গাঁতপ্রকাতির সঙ্গে আজন্ম-পরিচিত | তবু আড়িয়াল খাঁ তার চিরবিস্ময় ॥ 
বার কয়েক মাস এর ঘানন্ঠ সান্নিধ্যে আসবার উপার নেই । মাঠ, ঘাট, নদশ- 
নালা সব তখন একাকার । একের সঙ্গে অন্যের সীমারেখা খজে পাওয়া যায় না ॥ 
আ্বনের মাঝামাকি আবার যখন সে নিজের সমানায় 'ফিরে আসে, তিনি এসে 
দাঁড়ান তার মুখোমুখি, প্রাণ ভরে তার স্লিখ বাতাসে নিঃশ্বাস নেন। 

এবারে অনেকদিন আসতে পারেন নি। আজ যে-কাজে বোৌরয়েছেন, এখানে 
আসবার কথা নয়। নদশপারের এই ঘুর পথটুকু তিনি ইচ্ছা করেই বেছে 
নিয়েছেন। ডাইনে বাঁয়ে দেখতে দেখতে চলোছলেন । প্রথম দিকে, যে উদ্দেশ্য 
নিয়ে চলেছেন, সেইটাই ছিল মৃখ্য, দেখাটা গৌণ । কিছু দূর এগিয়ে বাবার পর 


কাজের কথা আর মনে রইল না, শরতের শান্ত নদী ও নির্জন মাঠের বুকে 
নেমে আসা একটি মধুর অপরাহু তাঁর সমন্ড চেতনা জুড়ে বসল । 

মাঠের সঙ্গে নদীর যে 'কি নিবিড় সম্পর্ক সেই কথাটাই বিশেষ করে ভাবতে 
ভাবতে চলোছিল শিরোমাণ । তার থেকে তাঁর মনে হল, জলের আর এক নাম 
যে জীবন সে শুধু একারণে নয় যে সে জীবনায়, অথাঁং জীবন ধারণের জন্যে 
অত্যাবশ্যক । আরো কারণ আছে । জল কেবল পানীয় নয়, সবাক জীবন- 
ধারার নিত্য সহচর । জলহান জীবন-যান্রা অকজ্পনীয় । যে অন্ন জীবকে বাঁচিয়ে 
রাখে, যে শস্যসম্ভার তার পুষ্টি যোগায়, যে আচ্ছাদন তার শীতাতপ নিবারণের 
সহায়, ষে ওষাঁধ তাকে ন্যাধির হাত থেকে রক্ষা করে--সবই জলনিভর । 
মানুষের যে প্রাথামক প্রয়োজন, আশ্রয়, রোদ্র, বৃষ্টি, শিশির থেকে রক্ষাকল্পে 
একখান কুটীর, তার সামান্য উপকরণের জন্যেও সে জল মুখাপেক্ষী । একে 
অবলম্বন করেই সভ্যতার সূচনা, এরই দাক্ষিণ্যে তার ক্লম বিস্তার । তাই জল ও 
জীবন সমার্থক। 

এই নদী সেই জশবনাধার। জীবজগতের আদিম বন্ধু তার প্রাতাদনের 
স্হায়। 
ওপারে, গাছপালার মাথার উপর আসন্ন সযাজ্ঞের আয়োজন চলছিল । 
কিছুক্ষণ আগে যে মেঘগুলো ছিল ধূসর কিংবা গাছপালাহাীন পাহাড়ের মত 
কালো, হঠাৎ যেন তাদের গায়ে আগুন লেগে গেল । সেই দীপ্তি ছড়িয়ে পড়ল 
আড়িয়াল খাঁর ক্ষীণতরঙ্গ বুকের উপর । সূর্য আর নদীতে মিলে শুরু হল 
রংএর খেলা । পলকে পলকে তার নতুন রূপ । এই যে বিচিত্র বণচ্ছটা, সই 
তার উৎস, তারই দেহ থেকে সে বিচ্ছুরিত, সন্দেহ নেই । কিন্তু এ নদী না হলে 
তাকে ধারণ করত কে? কে দেখাত তার এই প্রতি মুহূর্তের নব নব রুপান্তর £ 

--ঠাকুর মশায় না ? 

নদীর দিকে মুখ করে বিমোহিত হয়ে দাঁড়য়ে ছিলেন শ্যামাচরণ । চমকে 
উঠলেন । একটু বোধহয় লজ্জা পেলেন ; যেন কারো সঙ্গে তাঁর কোনো গোপন 
আলাপন হঠাৎ বাইরের চোখে ধরা পড়ে গেছে । এদিকে যখন ফিরলেন, তাঁর 
মুখের এ অপ্রাতভ হাসিটিই সে কথা জানিয়ে দিল। হয়তো লক্ষণ মাঝির 
নজরেও সেটা পড়ে থাকবে । আভূমি নত হয়ে যুন্ত্কর কপালে ঠেকিয়ে একটু 
বিস্ময়ের সূরে বলল, এখানে দাঁড়িয়ে কঁ করছেন ? 

--কিছু না । এই, একবার হাটের দিকে যাবো মনে করাছি। 

--হাটে যাবেন । এই সনদে বেলা ? 

শিরোমাণি চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে বললেন, তাই তো । বড় দেরি 
হয়ে গেছে, না ? তুমি এদিকে কোথায় চললে ? 

লক্ষণ সে কথার জবাব দিল না। শিরোমাঁণর হাতে ঝোলানো ছোট্র 
খালুইটার 'দিকে চেয়ে বলল, খালি মাছ আনতে হবে, না আরো কোনো সওদা 
আছে ? 

--না, একটু মাছের খোঁজেই যাচ্ছিলাম । মেয়েটা এসেছে অনেকদিন পরে । 


-_-ও” তাই নাকি ? খুশির সুরে বলল লক্ষণ, “কবে এল দিদিঠাকরুণ ?” 

কাল এসেছে । 

- জামাইবাবু নিয়ে এসেছে বাঁক ? 

-_না, দে আসতে পারল না, হরিশ গিয়ে নিয়ে এল । 

-দিদিঠাকরুণের পয় আছে । খালুইডা থোন এখানে । 

লক্ষণের পিঠে ঝুলছিল একখানা ঝাঁকি জাল ; আর হাতে ছিল একটা 
জালের থলে, যেটা সে প্রণাম করবার সময় মাটিতে নামিয়ে রেখোছল । শিরোমণি 
এতক্ষণ খেয়াল করেন নি ; এবার নজরে পড়ল ॥ লক্ষমণ সেটা তুলে এনে, মুখের 
রশিটা খুলে দিতেই কয়েকটা নধর তাজা রূপালি মাছ ঝকবক করে উঠল । 
শ্যামাচরণ সোল্লাসে বলে উঠলেন, বাঃ, খাসা “রায়াক”* তো ! এরই মধ্যে উঠতে 
আরম্ভ করেছে ! 

- আজই পেরথম পেলাম--, বেশ একটু গর্বের সুরে বলল লক্ষ্মণ । থলের 
মধ্যে হাত ডুবিয়ে চারটি বেশ বড় বড় রায়াক একে একে শ্যামাচরণের খালুইতে 
তুলে দিতে দিতে যোগ করল, আপনার আশীবাদে বছরটা বোধ হয় ভালোই 
যাবে এবার। 

জালের চাপ থেকে খালুইএর ফাঁকায় গিয়ে মাছ কটা তখনো লাফাচ্ছিল । 
সেই দিকে কিছুক্ষণ প্রসন্ন দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে শিরোমাঁণ বললেন, বুঝলে 
লক্ষণ, এ মাছ দেখে তোমার 'দাদঠাকরুণও এমাঁন করে লাফাতে আরম্ভ 
করবে। 

দুটি প্রোটের মালিত হাসিতে নির্জন নদীতীর মুখর হয়ে উঠল । লক্ষমণ 
মাঝ ডান হাতের কড়ে আঙুলের কর গুনে গ্দনে বলল, রায়াক, পাবদা, 
সরপশৃঁটি-এই তিনডা মাছ ওনার বেজায় পছন্দ । সব খাওয়াবে এবার । 
আড়েল খাঁ ঠাণ্ডা হয়েছে, জলে আরেকটু টান ধরলেই উঠতে আরম্ভ করবে । 
কিছু দিন আছে তো দাদঠাকরুণ ? 

--তা আছে। মাস তিনেক অন্ততঃ থাকতেই হবে । প্রথম হচ্ছে তো। এখন 
অঙ্গলমত খালাস হলেই দুশ্চিন্তা যায় । 

--নাতি হবে বুঝি! আনন্দের আতশব্যে রীতিমত চিৎকার করে উঠল 
জক্ষণ। এতক্ষণ বলেন নি কেন? ইস; আর কডা মাছ দিতে পারলে বড় 
জ হত। কিপ্তু রায়াক আর নাই । গোডা কয়েক বেলে আছে ; বড় ছোট 
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-না,না; আর দরকার নেই । এতেই হবে । ভাগ্যিস তোমার সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল । হাট পর্যন্ত আর যেতে হল না। এখন গিয়ে বোধহয় কিছু পাওয়াও 
যেত না। খালি ছাতে ফিরতে হত ।.."কত দিতে হবে, বল দিকিন ? 

লক্ষমণ এক ঝটকার জালটা পিঠের উপর চাঁড়য়ে বাঁ হাতে তার রশি চেপে 
ধরল । তারপর নিচু হয়ে ডান হাতে মাছের থলেটা তুলে নিয়ে বলল, ভা-রী তো 


* বাটাসজাতীয় মিটি জলের মাছ। অতিশয় হুত্বাহু! 


এক হালি রায়াক, এর জন্যে আবার দেবেন কণ ? 

--তা হয় না, লক্ষ্মণ । এক হালি মাছই বা কম কিসে? তার ওপরে 
একেবারে নতুন রায়াক । হাটে-বাজারে এখনো ওঠে নি। তাছাড়া, তুমি 
গরিব মানুষ । এই দিয়েই চালাতে হয় । কিছু না নিলে চলবে কেন ? 

লক্ষণ যাবার জন্য পা বাঁড়য়োছিল ; ফিরে দাঁড়য়ে বলল, নতুন খ্যাবলা* 
নিয়ে নেরিয়োছিলাম । পেরথম টানেই একটা রায়াক । তারপর আরো তিনটা 
উঠল । মাছ কডা বেরাক্ধণের সেবায় লাগল । এ কি কম ভাগ্যিস কথা ? না" 
এমাছের দাম আমি নিতে পারবো না ঠাকুর মশায় । আপনি বাড়ি যান। 
আঁধার রাত । আর দেরি করবেন না। 

শ্যামাচরণকে আর কোনো কথা বলবার সুযোগ না 'দিয়েই হন হন করে 
চলতে শুর করল | বেশ খানিকটা এগিয়ে গিয়ে চিৎকার করে বলল, মাঠাকরুণ- 
রে কবেন, শীগগিরই একদিন যাবো । অনেকাদিন তেনার হাতের পেসাদ পাই নি। 

শিরোমণি উত্তর দিলেন না। দিলেও অতদ্‌র থেকে লক্ষণ নিশ্চয়ই তাঁর 
গলা শুনতে পেত না। একবার শুধু চোখ তুলে তাকালেন । কিছুই দেখতে 
পেলেন না। মানুষটা একে বেঁটে, তার উপরে ঘোর কালো, এবং গোটা শিঠখানা 
জালে ঢাকা ৷ অন্ধকারে চোখে পড়বার কথা নয়। কিংবা, যে ভাবে চলছিল, 
এতক্ষণে হয়তো বাকের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেছে । 

এবার নিজের পথে পা বাড়ালেন শ্যামাচরণ । তাঁকে যেতে হবে উলটো 'দিকে, 
দক্ষিণে । কৃষপক্ষের রাত । সন্ধ্যা হতেই চারাঁদকে অন্ধকার নেমে এল । তবে 
পথের রেখাটা তখনো বেশ স্পম্ট। সেদিকে নজর রেখে তিনিও গতির বেগ 
বাঁড়য়ে দিলেন। 


লক্ষ্মণ যে দাম নিল না, তার জন্যে ভিতরে ভিতরে কিছুটা অস্বন্ভি বোধ 
করছিলেন শিরোমণি । না নেবার কারণ যা বলে গেল, সেটা কিছু নতুন নয়। 
চাষী তার ক্ষেতের প্রথম তোলা আনাজ, গৃহস্থ তার নতুন গাছের প্রথম ফল, 
খেজুর গাছ কাটে যে গাছ, সে তার প্রথম “কাট্‌? এর রস কিংবা একটু নলেন 
গুড়, এমন কি মুসলমান কৃষকেরা, গর যখন বাচ্চা দেয় তার প্রথম বাটের দুধ-_ 

পেশছে দেয়। অনেকদিনের প্রচলিত রীতি । উভয় তরফই এতে 
অভ্যন্ত। শ্যামাচরণ শিরোমাণও এসব দান সহজভাবে গ্রহ” করে থাকেন । কিন্তু 
লক্ষণের ব্যাপারটা একটু যেন আলাদা । অন্ততঃ সেই রকমই তাঁর মনে 
হচ্ছিল। 

এ অঞ্চলের সবগুলো গ্রাম কৈজ্যাড়, মোষখাল”, তেঁতুলডাঙ্গা- নদ" থেকে 
একট. দুরে । মাঝখানে মাঠ । বষয়ি জলে ডুবে যায় । মাঠের পরে খানিকটা উচু 
জায়গায় বসাঁত। সেখানে নানা জাতের বাস। ব্রাহ্মণ কায়ন্ছ বৈদ্য- ইত্যাঁদ 
উচ্চবর্ণের সংখ্যা অতি অল্প ৷ বেশির ভাগ নমশব্র এবং মুসলমান । তার পরেই 


* হালি মানে গণ অর্থাৎ চারটা। 
* ঝাঁকি জাল। 


জেলে। তাদের পাড়াটা গ্রাম থেকে 'বাচ্ছ্, অনেকটা নদীর কোল ঘে'ষে। 
পাড় এখানে খুব উচু নয়, বান্তভর ধার থেকে ক্রমশঃ ঢাল? হয়ে নেমে গেছে। 
এইটাই জেলেপাড়ার ঘাট । একটু দূরে যারা থাকে, তাদেরও স্নানের ঘাট। 
অনেকখানি চটান জায়গা । সেখানে জাল শুকোয়, নৌকো উপ্দুড় করে তার 
পিঠে গাব কিংবা আলকাতরা দেওয়া হয়, আর একপাল 'মিসামসে কালো ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ে ছুটোছুটি করে। অন্ততঃ পাঁচ-সাতখানা 'ডাঙ্গ নৌকা সব 
সময়ের ঘাটে বাঁধা আছে; কখনো তার উপর গিয়ে ওঠে, সেখান থেকে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে । সব খতুতেই তারা সম্পূর্ণ উলঙ্গ । 

লক্ষ্মণ মাঝ এই বস্তির বাসিন্দা । এক চাপে পণচশ-তারশ ঘর লোকের 
বাস। গায়ে গায়ে লাগানো ছোট ছোট চালাঘর, উলুখড়ের ছাউীন, মাটির মেঝে, 
হোগলা পাতা কিংবা পাঠকাঠির বেড়া। এক এক ঘরে এক একটি পাঁরবার, 
অথ ছেলেপুলে নিয়ে আট-দশজন ॥ ওরই মধ্যে যারা একটু সম্পন্ন গৃহস্থ, তারা 
কেউ দুখানা, কেউ বড়জোর তিনখানা ঘরের মালিক । সকলেই মৎস্যজীবী ; 
'মাঝ' এদের পদবী । সেটা আটপৌরে । আরেকটা পোশাকী পদবী আছে-_ 
রাজবংশ?" । সেটা তোলা থাকে দলিলপত্রে, জামদারের দাখিলায় এবং মহাজনের 
খতে। 

এই তোলা উপাধিটির এরীতহ্য আত প্রাচীন । 

মাঠ থেকে খানিকটা উ*চু এই 'ঢাবর মত কয়েক বিঘা জমি, যেখানে তাদের 
বাস, তারই আশেপাশে বিজ্তীর্ণ ভূভাগ জুড়ে কোন এক বিস্মৃত যুগের রাজা 
তাঁর রাজধানী হ্থাপন করেছিলেন । এখন এই ভূখস্ডটুকু ছাড়া তাঁর আর কোনো 
চিহ্ন নেই। বাক সবটাই আঁড়য়াল খাঁ আর মহাকালের গর্ভে বিলীন হলে গেছে। 
এরা সেই নামহীন রাজার বংশধর--'রাজবংশশ' । কোন খ্রীষ্টাব্দে অর্থাং 
ইতিহাসের কোন্‌ অধ্যায়ে তিনি এখানে রাজত্ব করতেন, কোন: গ্রন্থে তাঁর উল্লেখ 
আছে, সে সব তথ্য এদের জানা নেই । না জানলেও এই রাজ-পরিচয় সম্বন্ধে 
প্রত্যেকেই আত সজাগ, বর্তমানে সেইটুকুই ওদের একমাত্র সম্পদ । সম্পাত্ত বলতে 
কিছু নেই । এই জমিতে ওরা খাজনা 'দিয়ে বাস করে, নদশতে মাছধরার জন্য 
জামদারকে জলকর দিতে হয় আর এত বড় মাঠের কোনো কোনো প্রান্তে এক 
চিলতে মাটি কারো নেই, যেখানে এক মুঠো ফসল ফলানো যায় । সমস্ত পাড়াটাই 
একান্তভাবে নদী-নর্ভর । 

নদী যা দেয়, তাতে এদের বড়জোর ছমাসের প্রয়োজন মেটে । তাও কোনো- 
রকমে ৷ বাকী ছমাস কা 'দয়ে, কেমন করে চলে, সেটা বোধহয় ওদের অন্তযমিশ 
ছাড়া আর কেউ জানে না। তবু সম্ভবতঃ এঁ পোশাকাঁ পদবা প্রেরণায় দারিদ্রযকে 
এরা আমল দেয় না। যেমনি দরাজ-হাত, তেমাঁন 'দিলদারয়া মেজাজ । বছর বছর 
ঘটা করে গঙ্গাপূজো করে" পালা-পার্বণে ধার করে লোক খাওয়ায়, জামদার, 
মহাজন কিংবা ব্রাহ্মণবাড়িতে যখন উৎসব লাগে, অকাতরে মাছ যোগায় । দাম 
কখনো পায়, কখনো পায় না। না পেলেও তা 'নিয়ে মাথা ঘামায় না। অমুক 
কতা, অমুক ঠাকুর মশায়, কিংবা অমুক মোল্লা খুশী হয়েছেন । তার বেশশ আর 
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কণী চাই ? দয়া করে যা দিলেন, সেই তো ঢের । খুশশ হয়ে নাও । কম হল বলে 
মুখ ভার করো না ; সেটা ছোট মনের পারচয় । চাইতে যেও না ; সেটা দীনতার 
লক্ষণ । 

বয়সে ধারা তরুণ, কিছুদিন হয়তো পাশের গ্রামের মাইনর স্কুলে যাতায়াত 
করেছিল,_-সেই সূত্রে দৃচারটি বামুন-কায়েতদের ছেলের সঙ্গে পরিচয় হয়োছিল, 
যেটা পরেও কিছুটা রয়ে গেছে, -তারা মাঝে মাঝে অসন্তোষ জানায় হুরিধন 
বোস উচিত দাম দেয় নি, কাদের গাজী ডাহা ঠাকয়েছে । প্রবীণদের কানে গেলে 
ধমকে দেয় ৷ তারা ফি নিকারাী* নাকি, যে লাভ-লোকসানের হিসাব করবে ? 

ছেলেরা ব্যবসায়ের দিকটা বোঝাতে চায়--কত মলধন ঢালতে হয়েছে নৌকা, 
জাল, গাব আর আলকাতরার পিছনে, তার উপরে কতজন মানুষের কতাঁদনের 
খাটুন, তার মজার কত । বাবা, কাকা, জ্যাঠাদের মাথায় এসব হিসেব ঢোকে 
না। তারা একটা সোজা কথা বুঝে রেখে 'দিয়েছে-মাঝিরা মা গঙ্গার সেবায়েত । 
তাঁর অনগ্রহই তাদের আসল মূলধন । তিনি যদি মুখ তুলে না চান, যত টাকাই 
ঢাল সব যাবে এ জলের তলায়, আর তাঁর কৃপা হলে প্রথম টানেই নৌকার খোল 
ভরে উঠবে। 

হাতের কাছে দু-একটা দক্টাম্তও পাওয়া যায় । সেবার অর্জুন মাঝি এত 
খরচ পত্তর করে তিনখানা নতুন নৌকা, অতগুলো নতুন জাল নামিয়ে ক পেল ? 
দলে যারা ছিল, তাদের খোরাকি-খরচাও উঠল না । জার গত সন উদ্ধব তার 
ভাঙা নৌকা আর ছেড়া জাল 'নয়ে দুটো খেপেই বছরের কামান কামিয়ে নিলে । 

জলের তলায় মাছ নিয়ে আর যা-ই হোক লাভ-লোকসানের হিসাব চলে না। 
তার চেয়েও বড় কথা, যেটা মুখ ফুটে না বললেও যখন তখন মুখের রেখার 
ফুটে ওঠে--আমরা ব্যবসায়ী নই, আমরা রাজবংশী । 


সন্ধ্যার ক্ষীণ আলোতেও লক্ষ্মণ মাঝির অসংখ্য- বাঁলরেখাস্কিত মুখের 
উপর সেই বিশেষ রেখাগুলো সহজেই চিনতে পেরেছিলেন শিরোমণি । তার হঠাৎ 
যুগের কোনো এক রাজবংশের কণ্ঠস্বর যখন সে 'নিতান্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গো দাম 
দেষার প্রন্তাবটা ডীঁড়য়ে দিয়ে বলোছল--এই তো কডা রায়াক, এর জন্যে আবার 
দেবেন কা! 

শ্যামাচরণ জানেন, সামান্য হলেও লক্ষণ মাঝির কাছে এই মাছ কাট তুচ্ছ 
নয় । দাম বড়জোর দু-আনা কিংবা তারও কম, তবু রাতের মত এঁ কাট পয়সাই 
হয়তো গোটা পাঁরবারের একমান্ত সম্বল । যে মাটির হাঁড়িটায় চাল থাকে- লক্ষণ 
রাজবংশশর তস্ডূল ভাস্ডার--তার শেষ কপাটি ও-বেলাতেই নিঃশেষ হয়ে গেছে । 
সে সংবাদাঁট লক্ষণের অজ্ঞাত নয়, বৌ হয়তো বেরোবার আগেই স্মরণ কারয়ে 
দিয়েছে, এবং সন্ধ্যা হতেই নানা কাজের ফাঁকে একটা চোখ রেখে দিয়েছে পথের 
1দকে, কখন সে ফিরে আসে । হাতে তার জালের থলে থাক বা না থাক, একটা 


* বার! মাছ ধরে না, জেলেদের থেকে কিনে নিয়ে বিক্তি করে। 
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ছোট ন্যাকড়ার পটলি যেন থাকে, যার ভিতর থেকে বেরোবে অন্ততঃ সের দুই 
চাল । তা না হলে স্বামী এবং চারাটি ছেলেমেয়ের পাতে দেবার পর তার ভাগে 
পড়বে নিছক পাত-চাঁচা। এর কোনোটাই অসম্ভব নয়। সমস্ত দৃশ্যটাই 
শ্যামাচরণ চোখের উপরে দেখতে পাচ্ছিলেন । তবু সেই ভণ্ডুল ভাগ্ডারের 
চাবিটি-_দু-আনা পরসা-_তার ট্যাকেই রয়ে গেল। একবার ছ;ঃয়েই তাড়াতাড়ি 
হাত সাঁরয়ে নিলেন। রাজবংশশর মুখের দিকে চেয়ে খুলতে গিয়েও পারলেন না। 
কেমন যেন সাহস ছল না। সেই রেখাগুলো যেন গবেদ্ধিত কন্ঠে বলে উঠল--- 
আমাকে কি আপনি ছোট মনে করেন ঠাকুরমশায় ? 

রাজবংশশর এই গর্ব, গৌরববোধ বা অভিমানের--যে নামই দেওয়া যাক, 
আশেপাশের লোকেরা পূর্ণ সুযোগ নিয়ে থাকে । বিশেষ করে তারা, যাদের 
ন্যায্য দাম দেবার সঙ্গীত আছে, তেমনি ক্ষমতা আছে না দেবার । সব সময়ে বা 
সকলের বেলায় সেটা জুলুম কিংবা ইচ্ছাকৃত বণ্চনা নয় । ধান, পাট, লঙ্কা, 
মুলোর মত মাছও যে একটা ফসল” ওগুলো ফলে মাটিতে, আর এটা জলে-_ 
এ বিষয়ে অনেকেই সজাগ নয় । যে-চাষী তার ক্ষেতের ধান কিংবা বাগানের কলা 
নয়ে হাটে আসে, ক্রেতারা তার সঙ্গেও দরাদার করে দাম কমাবার চেম্টা করে। 
কিন্তু ওটা একটা পণ্য, শ্রম এবং অর্থ দিয়ে “জন্মাতে” হয়েছে, এটুকু স্বীকৃতি 
সব ক্রেতার মনেই থাকে | মাছের বেলায় মনোভাব হল, জল থেকে ধরে আনা এঁ 
বস্তুটা যেন প্রক্রতির দান, মানূষের উৎপাদন নয় । পুকুরে জন্মানো পোনার 
বেলায় মানুষের হাত যাঁদ বা থাকে, আড়িয়াল খাঁর বুকে যাদের জন্ম, সেখানে 
এই জেলেগুলো যেন শুধু উপলক্ষ্য । শুধু নদী থেকে তুলে এনে ভালার উপর 
সাজিয়ে দেয়। 

শাঁসালো খদ্দেরও তেমনি তাঁর পছন্দমত মাছটি ভালার উপর থেকে “তুলে 
নেন এবং মনে করেন, তার বদলে যা হোক কিছু ছংড়ে দিলেই হল । সেটা ওর 
'মল্া' নয় (মূল্যের মধ্যে মলধন ইত্যাঁদর প্রশ্ন আছে ), অনেকটা বখাশশের 
মত । তার পরিমাণ নির্ভর করে ক্রেতা অথাৎ দাতার মর্জি কিংবা মেজাজের উপর। 
বোস, বাঁড়ুজ্যে, রহমনদের পারস্পারক মনের লড়াই এবং এঁ জাতীয় সক্ষত 
মনন্ডাত্বক কারণেও এ অজ্কটার তারতম্য ঘটে । জেলেরা কখনো কখনো লাভবান 
হয়, কিন্তু বৌশর ভাগ ক্ষেত্রেই ঠকে। 

হাটে-বাজারে অহরহ এই দশা শিরোমণি শিশুকাল থেকে দেখে আসছেন । 
?তাঁন এ শাঁসালোদের দলে পড়েন না। নিতান্তই সাধারণ মানুষ । সঙ্গাত ও 
প্রয়োজন দুটোই সামান্য । জেলেরা তাঁকে ব্রাঙ্গণ বলে ভাঁন্ত করে, হয়তো তার 
মধ্যে তাঁর অবস্থার প্রাত কিন্িৎ অনুকম্পা জাঁড়য়ে আছে । তাঁর যৎসামান্য 
সওদার জন্য কেউ কখনো দর করে না। তিনিই তার বিবেচনামত উচিত দাম 
দিয়ে থাকেন । আজ পারলেন না। জোর করে গছিয়ে দিলে লক্ষমণ নিশ্চয়ই না 
নিয়ে পারত না। কিল্তু জোর করা গেল না। এমন একটা সূক্ষর জায়গায় বাধল, 
যেখানে জোর চলে না। অন্য সকল দিকে যারা নিঃস্ব, তাদের সম্ঘ্মবোধটা বোধ 
হয় একটু বেশী প্রবল । তার মূলে কিছু থাক বা না থাক, তাকে আঘাত করা 
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যায় না। 

সুতরাং, এ ছাড়া আর উপায় ছিল না, এই কথাই নিজেকে বোঝাতে চাইলেন 
শ্যামাচরণ | কিন্তু মনের কোণে কোথায় যেন একটা স্বাচ্ছন্দ্যের অভাব খচ খচ 
করে বিধতে লাগল । 

চলতে চলতে গাঁতর বেগ আপনা হতেই মন্থর হয়ে এসৌঁছল । কাঁচা মাটির 
বুকে বসে-যাওয়া পার়্েচলার পথের রেখাটা তখনো অন্ধকারে ঢেকে যায় নি। 
তারই উপর দৃন্টি রেখে চলেছিলেন । হঠাৎ চমকে উঠে দূ-্পা পিছিয়ে গেলেন। 
প্রথমটা মনে হয়েছিল সাপ । আর এক নজরে দেখেই বুঝলেন, না, সাপ নয়, তার 
চেয়েও অনেক বেশ ভয়ঙ্কর । 
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কয়েক মুহত কেটে গেল, শ্যামাচরণ চোখে কিছুই দেখতে পেলেন না । এক 
সুগভীর শঙ্কার ছায়া তাঁর দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে ফেলল, সেই সঙ্গে চেতনাকেও। 
শুধু অনুভব করলেন, একটা তুষারশীতল স্রোত তাঁর শিরদাঁড়া বেয়ে নেমে 
যাচ্ছে । ধীরে ধীরে আবার যেন সাঁম্বৎ ফিরে পেলেন । তীব্র চক্ষু মেলে সামনে- 
কার সেই দীর্ঘ কালো সর্পিল রেখাটার দিকে চেয়ে রইলেন । তারপর চারদিকে 
একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন । 

শরতের শিশির-ঝরা স্নিগ্ধ রাত । মাথার উপর প্রসন্ন দৃণ্টি মেলে চেয়ে 
আছে এক আকাশ তারা । বাঁয়ে সুঞ্তিপ্ন মাঠ, ডাইনে শান্ত নদশ । এই গভীর 
প্রশান্তির মাঝখানে এ ভয়ঙ্কর রেখাটীকে কিছুতেই খাপ খাইয়ে নেওয়া যায় 
না। 'বিশবাস করতে ইচ্ছা করে না, মানত কয়েক হাত নিচে বর্ধান্তের ক্লান্ত দেহ 
এলিয়ে দিয়ে মৃদুপ্রবাহে বয়ে চলেছে যে নিঃশব্দচারিণী নদণ, তার সঙ্গে ওর 
কোনো যোগ আছে । ওটা শুধু ফাটল নয়, এ রাক্ষসী আঁড়য়াল খাঁর আসন 
ধহংসলশলার প্রথম স্বাক্ষর | এ নিম্তরঙ্গ জলধারার দিকে চেয়ে কে বলবে ওরই 
কোনো গভশীর তলদেশে বিপুল উদ্যমে শুরু হয়ে গেছে সর্বব্যাপী বিনাশের 
ক্রুর কুটিল নিষ্ঠুর আয়োজন ! তার এত কাছের মানৃষগুলোও তা জানতে পারে 
নি, সেখানকার সঠিক রুপটা কোনোদিন জানতে পারবে না । শুধু দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে দেখবে, যে-মাটিকে তারা অটল, অব্যয় বলে জেনে এসেছে, মানুষের 
সকল কর্ম, সকল কীর্তর যে 'নিশ্চত আধার, সে তার পায়ের তলা থেকে সরে 
যাচ্ছে । 

এইমাত্র যেখান দিয়ে রাখাল ছেলেরা 'নিশ্চন্ত মনে মমন্হর গাঁততে গরু 
তাড়য়ে নিয়ে গেছে, বৌঝরা কলকষ্ঠের লহরী তুলে জলভরা কলসী কাঁখে বাঁড় 
ফিরেছে, বিশাল বোঝা মাথার করে দ্রুতপায়ে হাটের দিকে এগ্সিয়ে গেছে কোনো 
কুমোর কিংবা বারুজীবী, হঠাৎ কোথা থেকে একখানা অদৃশ্য হাত এসে সকলের 
অগ্সেছরে তার উপর একটা দাগ কেটে দিয়ে গেলে। জানিয়ে গেল কার অগ্রাতহত 

আনিক্যরোরা লটরাক ছে?) / এক্াানেই শেষ নয় / & গাবি দিনের পর দিন এগিয়ে 
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চলবে । প্রাত মুহূর্তে নতুন করে টানা হবে সীমানা-চিহ্ন । আরো চাই, আরো 
চাই ॥ এমন ক্ষমাহণন, বিচারহীন, অন্তহীন লোভের উদগ্র মূর্তি কে কোথায় 
দেখেছে! অথচ তার বিরুদ্ধে কারো কাছে কোনো নালিশ চলবে না। বিধাতার 
দরবারে সহম্্র আবেদন জানিয়েও কোনো ফল হবে না। 

এমনি করে এই বিষ্ঞীর্ণ মাঠ, এতগুলো মানুষকে ষে অন্ন যোগায়, দেখতে 
দেখতে নিঃশেষে হারিয়ে যাবে, খাদ্যের উৎস গ্রাস করেই ক্ষান্ত হবে না রাক্ষস, 
লোলহান জিহ্বা বিস্তার করে কেড়ে নেবে তার আশ্রয়, তার মাথা গোঁজবার 
এতটুকু স্থান। গ্রামের পর গ্রাম ভেঙে পড়বে । বাজার, বন্দর, বিদ্যালয়, দেবালয 
মানুষের সকল কীর্তি, যুগ যুগ ধরে যা কিছু সে গড়ে তুলেছে ; শুধু মানুষ 
কেন, প্রকাতির সৃম্টি যে বনজ সম্পদ, লতা গুলম অরণ্যানী- সব নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যাবে । 

আগুনের মত জলও সর্বভুক। তফাত এই, আগুন 'নীর্বচারে নিলেও 
নিঃশেষে নেয় না । মাটিটা অন্তত রেখে যায়, যার উপর নতুন সচ্টি গড়ে উঠতে 
পারে। কিন্তু জল কিছুই রেখে যায় না। আগুনকে বশে আনা 'সম্ভব, জল 
কোনো বাধা মানে না। মানুষ তার কাছে নিতান্ত অসহায়, খেয়ালী শিশুর 
হাতে যেমন খেলার পৃতুল । কাল যাকে খাইয়ে পাঁরয়ে স্নেহ 'দিয়ে বত্ব দিয়ে বুকে 
জড়িয়ে রেখেছিল, আজ তাকে নিজের হাতেই শেষ করে ফেলল । 

আকস্মিক আঘাতের বিহ্বলতা কাটিয়ে উঠে একটুখানি ধাতস্ছ হবার পর 
শ্যামাচরণের মনেও এই কথাটাই প্রথম দেখা দিল । আত বড় বিপদের মুখে 
দাঁড়য়েও মানুষ হাসে । সে এক অদ্ভুত হাঁস । সেই হাঁসির রেখা ফুটে উঠল তাঁর 
ওঙ্ঠপ্রান্তে । মনে মনে বললেন, বিধাতার কি প্রচণ্ড পরিহাস ! মাত্র কয়েক দণ্ড 
আগে এই স্বণপ্রসৃশ্পলিঢাকা বিস্তীর্ণ মাঠের দিকে চেয়ে আসন্ন শস্য-সম্ভারের 
উল্জবল সম্ভাবনা তাঁর চোখ দৃটিকেও উজ্জল করে তুলোছিল ৷ তার মূলে যার 
অকৃপণ দাঁক্ষশ্য, সে এই বরদা নদী । সব কিছ ভুলে গিয্ে তন্মর হয়ে তিনি 
আড়িয়াল খাঁর সেই মমতাময় কল্যাণ রূপ দু চোখ ভরে দেখাছিলেন। তখন কে 
জানত, দু-দণ্ড না যেতেই, এইখানে দাঁড়য়ে সেই আড়য়াল খাঁর নিমর্ম সংহার- 
মূর্তি দেখে তাঁকে শিউরে উঠতে হবে! 

পথের উপর যে ফাটল দেখে শিরোমণি থমকে দাঁড়িয়েছিলেন, আকারে সে 
অতি সামান্য । দৈর্ঘ্য কয়েক হাত, প্রন্থ দু ইপ্চির বেশি নয় । তাঁর চোখ দুটি 
সেখানেই থেমে যায় নি। কিছুক্ষণ সব কিছু অন্ধকার | যেন দৃন্টিশন্তি হারিয়ে 
ফেলেছেন । তারপর সেই ক্ষুদ্র সূচনার 'বপৃল পাঁরণাঁত তার বীভৎস রূপ নিয়ে 
তাঁর চোখের ওপর ভেসে উঠল । কল্পনায় নয় । সবটাই তাঁর প্রত্যক্ষ । চার বছর 
আগে সে দ্য 'তাঁন নিজের চোখেই দেখেছেন। বেশী দরেও নয় । এখান থেকে 
সোজা চার পাঁচ মাইল দক্ষিণে, এই আড়িয়াল খাঁর উপরেই । এ অন্গচলের নামকরা 
গাস্ডগ্রাম, বল্পভপুর, তার শেষপ্রান্তে অনেক দিনের পুনের পুরনো হাট । 


সপ্তাহে দুদন হাট বসত । বছর কয়েকের মধ্যেই সেই হাট বেড়ে বেড়ে গড়ে 
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উঠল গঞ্জ । তার মূলে একটিমাত্র পণ্য--পাট । এবং তার জাদুকরী প্রসার । 
জাদুস্পর্শে যেমন একাঁট ক্ষুদ্র আমের আঁট চোখের নিমেষে ডালপালা মেলে 
মাথা তুলে ওঠে, এও যেন তাই, কিংবা তার চেয়েও আশ্চর্য ! 

পাট গোড়াতেও ছিল । অন্যান্য মালের সঙ্গে অজ্পস্বজ্প কেনাবেচা হত, 
কিন্তু তার কোন আড়ত ছিল না। হাটের দিন কয়েকখানা বড় নোকা এসে 
লাগত কোন বন্দর থেকে । পাটবোঝাই করে চলে যেত । হঠাৎ রাতারাতি পাটের 
যোগান যেমন বাড়ল, একটা দুটো করে গুদাম উঠতে লাগল । আগাগোড়া 
ঢেউাঁটনে ঘেরা জাহাজের মত এক-একটা ঘর | তার মধ্যে ঠাসা পাটের গাঁট । 

শ্যামাচরণ অনেকবার গেছেন বল্লভপুর হাটে । সওদা করতে নয়, দেখতে । 
গ্রাম থেকে গজে তার এই দ্রুত উত্তরণ তাঁর চোখের উপরেই ঘটেছে । 

ভোর হবার অনেক আগে থেকেই গঞ্জের ঘাটে নৌকার ভিড় লাগতে থাকে । 
দেখতে দেখতে অর্ধেক নদণ ঢাকা পড়ে যায় । জল দেখা বায় না। বোশর ভাগই 
ছোট বড় খোলা ডিঙি। আগাগোড়া পাটবোঝাই । তার সঙ্গে দুটি কিংবা 
বড়জোর 'তিনাট মানুষ ! কিছু আসে পাশাপাশ গ্রাম থেকে। তারা আর 
কত! বেশ আসে দূর-দরান্তর থেকে, খাল-বিল, ছোট ছোট নদীনালা 
বেয়ে । সারাদিন, সারারাত ধরে নৌকা চালায়, হয়তো কিছুক্ষণের জন্যে 
পালা করে এ পাটের বোঝার উপরেই একট গড়িয়ে নেয় । রাম্নার পাট 
নেই । অত পাটের মধ্যে আগুনের কারবার চলতে পারে না। দেশলাই-এর 
রেওয়াজ তখনো শুরু হয় নি। শহর বন্দরে হয়তো দেখা 'দিয়েছে, কিন্তু 
গ্রামের মানষ, বিশেষ করে ক্ষেতখামারের আশেপাশে যারা ছাঁড়য়ে আছে-- 
চাষা, মজুর, জেলে, মালশ, কল, কুমোর, গাছী, মাঝি, বারুই, বাড়ই-- 
তারা এঁ ছোট্ট ম্যাজিক বাক্‌সঁটির মুখ দেখে নি । তাদের কথা থাক । শ্যামাচরণ 
শিরোমাঁণ তো পুর্তমানুষ । জাম আছে, কিন্তু নিজের হাতে লাঙ্গল ধরেন 
না। স্কুলে না গেলেও টোলে পড়ে উপাধি পেয়েছেন । তাঁর বাঁড়তেও দেশলাই 
ঢোকে নি। গন্ধক গলিয়ে ছোট্ট সরু পাটকাঠির দুধারে একটু করে লাগিয়ে 
গোছা বেধে তুলে রেখেছেন শিরোমাশ-জায়া ৷ মালসায় ঘধষির* আগুন তো 
আছেই । তার উপরে কাঠির মুখটা ছোঁয়ালেই জবলে উঠবে । 

পাটের নৌকায় আঙ্টা বা মালসা চলবে না । গন্ধকের কাঠিও ওদের নেই । 
ওরা তাই বেরোবার আগে এক হাঁড় করে পান্তাভাত রেখে দেয় পাটাতনের 
নিচে । তার পাশে এক সরা নুন ॥ তাই দিয়ে শুধু প্রাতঃরাশ সারে না, মধ্যাহ- 
ভোজন এবং নৈশাহারেরও এঁ ব্যবস্থা | 

আহার যা-ই হোক, ধূমপান না হলে চলে না। তামাকের ধোঁয়া পেটে না 
গেলে পেট ফুলে উঠবে, ঘুম পাবে, হাত-পা চলবে না । সে অভাব মেটায় আশে- 
পাশের চলমান নৌকা--পাট ছাড়া অন্য কোনো মালবাহী, কিংবা শুধু মানুষ- 
বাহ । ছেলের *বশুরবাড়ি থেকে বালিকা কিংবা কিশোরণ পূন্রবধূ নিয়ে বাড় 
চলেছেন শ্বশুর । ছইএর সামনেটা পরদা 'দিয়ে ঘেরা । তার অন্তরাল থেকে 


* ছোট আকারের গুকলে! গোধযর-পিও। 
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একটানা কান্নার সুর ভেসে আসছে । শুধু সুর নয়, তার সঙ্গে কথা ; বিনিয়ে 
বানিয়ে বলা ছন্দোময় বিলাপ । যেন একটা গান। করুণ কিন্তু মধুর । নদীর 
কলতান এবং দূর থেকে ভেসে আসা কোনো গ্রাম্য ভাটিয়ালীর যে ক্ষীণ মূর্থনা 
বাতাসে 'মালয়ে যাচ্ছে, তার সঙ্গে ওর মিল আছে । ও যেন কোনো মেয়ের কানা 
নয়, নদশর কণ্ঠনিঃসৃত সঙ্গীত । 

বধূর বিলাপ শ্বশুরের মনকে কিছতান্ত স্পর্শ করছে বলে মনে হচ্ছে না। 
ছইএর বাইরে বসে তিনি প্রসন্ন মুখে হখকো টেনে চলেছেন এবং তার ফাঁকে ফাঁকে 
মাঝির সঙ্গে থোসগল্প করছেন । পাশ 'দয়ে চলেছে পাটবোঝাই নোকা । তারই 
কোনো অদৃশ্য অন্তরাল থেকে ভেসে এল উচ্চ কণ্ঠের আবেদন, এট্টু্‌ তামুক 
খাওয়াতে পার, মিঞাসাব 2 

--কেন পারবো না £ তোমাদের বাড়ি কোথায় ? 

_-ঢেউখালি । 

-স্যাবে কোথায় 2 

_-বল্লভপ্‌র । 

দখানা বিপরীতমৃখী নৌকা পাশাপাশি এসে লাগে । তামাকের সঙ্গে দুটো 
সুখ-দুঃখের কথাও চলে কিছুক্ষণ ॥ এ-দেশ ও-দেশের খবরাখবর | তারপর আবার 
তারা নিজ নিজ পথে চলে যায় । 

--আলেকম সেলাম । 

_সেলাম আলেকম-। 

কথাবার্তা যখন চলছিল, দু-নৌকার কেউ হয়তো খেয়াল করে নি, ছইএর 
ভিতরকার কান্নার সুরটি হঠাৎ কখন থেমে গেছে । দ্যাট অশ্রুরাঙ্া কৌতূহলী 
চোখ পরদার ফকি দিয়ে উক মেরে দেখছিল, কারা এসে নৌকা ভেড়াল এই 
দরিয়ার মাঝখানে ; কোন দেশের মানুষ এরা । 

হয়তো এটা নিছক বিস্ময় বা কৌত্হল নয় । তার সঙ্গে আরো কিছু । এ 
অচেনা, অজানা বিদেশশ মানুষ দুটিকে এই মুহূর্তে কেমন করে ষেন তার 
আপন জন্‌ বলে মনে হয় । প্রিয়জন-ীবচ্ছেদের যে তীব্র বেদনা তার ছোট্ট বুকখানা 
মুচড়ে ভেঙে দিচ্ছিল তার উপরে একট; যেন স্মৃতির প্রলেপ লাগে । 

নৌকা ছেড়ে যেতেই মনটা আবার হু হু করে ওঠে । চোখ দুটো জলে ভরে 
যায় । কিন্তু এবার বোধহয় নিজেকে চেপে রাখতে চায় মেয়েটি । সর নয়, মাঝে 
মাঝে শুধু একটা ফোঁপানির মৃদু শব্দ ভেসে আসে । 


পাট নিয়ে বারা আসে তারা গ্রামের লোক, কিন্তু সবাই চাষী নয় । কিছু 
চাষী আছে, চাষবাসের বহর যাদের বড়, যারা অনেক জমির মালিক, জন খাটায়, 
নিজেরাও খাটে তার সঙ্গে, মজুরী দিয়ে পাট কাটায়, “জাগ* দেওয়ায় । 'জাগ, 
বখন “ওঠে” 'লওয়ার' জন্যে ডাক পড়ে এ-পাড়া ও-পাড়ার নানাবয়স* মেয়েদের । 


* পাটগাছ কেটে বাতিল বেধে পর পর সাজিয়ে পচতে দেওয়াকে বলে 'জাগ দেওয়া' | পচা” 
বার পর ছাল ছাড়াবার অবস্থার এলে বলে 'জাগ ওঠ1,। ছাল ছাড়ানোকে বলে "পাট লওয়াঃ ৷ 
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ছোট ছোট ছেলেও থাকে সে দলে। তাদের মজুরী হল--ষে বতটা ছাড়াতে পারল, 
তার কাঠিগুলো । ওরা বলে “পাটখাঁড়? । সেই পাট ধুয়ে শুকিয়ে গোছা বেধে 
গনজেদের নৌকায় বোঝাই দিয়ে মালিক-চাষী নিজেরাই নিয়ে আসে বল্লভপুরের 
হাটে । 

এই ধরনের 'মালিকে'র নৌকা হাতে গোনা যায় । বাক সব ডিঙ যাদের, 
তারা ফড়ে । বোশর ভাগ কাছাকাছি গ্রামের কৃষক পাঁরবারের ফালতু মানুষ । 
পণাজ বেশী নয়। তাই নিয়ে পাটের মরসৃমে কিিৎ “বাণিজ্য” করতে বেরিয়ে 
পড়েছে । “ফড়ে" বললে তারা মনে মনে চটে, বলতে হবে “ব্যাপারী” । বোলচালে 
ভশযণ দড়। তারই সাহায্যে ঘর ঘর থেকে যতটা সম্ভব সম্ভায় মাল কিনে 
বল্লভপুর পাড় দেয় । 

ভোর হতেই আড়তদারের দালালরা নৌকোয় গিয়ে ওঠে ৷ পাট দেখে বাছে, 
[ভিতরে হাত ঢ্াঁকয়ে পরখ করে, তারপর শোনা যায় মুখ বেশীকয়ে বলছে কেউ, 
ঈস, একেবারে যে আধাআধি বরাদ্দ মিঞা, মণে বিশ সের ! রাস্তায় বুঝি জোর 
বৃষ্টি পড়ছিল 2 হোগলা ঢাকা দিতে ভুলে গ্যাছ ? 

-»-“কী যে বলেন কত্তা,” হেসে জবাব দেয় নৌকোওয়ালা, বাম্ট আবার হল 
কবে 2 একেবারে ঝনঝনে শুকনো মাল ।” একটা গোছা তুলে ধরে দালালের 
মুখের কাছে। 

-_-ঝনঝনে বৌকি !-"থাক, বেশী কথা বলে লাভ নেই, দশ সের ধরে দিতে 
হবে! 

--তার চেয়ে এমানই নিয়ে যান না। 

অনেক টানা-্যাঁচড়ার পর পাঁচে রফা হয় । মণ প্রাতি পাঁচ সের বেশশ দিতে 
হবে। 

পাটের দৈর্ঘা এবং রং নিয়েও বাদ-প্রাতিবাদ, দর-কষাকাঁষ, রঙ্গ-রাঁসকতা কম 
চলে না। 

একটা পুরো গোছা উ*চুতে তুলে ধরে বেশ উচ্চ কণ্ঠে বলে দালাল, পাট না 
মুড়ো ব্যাটা? 

চারাঁদকে হাঁসর রোল পড়ে যায় 

কোনো নৌকো থেকে শোনা যায় ব্যঙ্গের সূর--আহা, ক রং! পাট নয় 
ততা, এক নাও সোনা! তারপর যেন একটা মূল্যবান পরামশ" দিচ্ছে, এমাঁন 
গভীর সুরে যোগ করে, এক কাম কর মিঞা । কুমোরপাড়ার ঘাট জান তো ? 
এখানে নিয়ে যাও । সামনে কালীপুজো ॥ অনেক চুল লাগবে মা-কালণর | চাই 
কি, সব মালটাই বিকিয়ে বাবে । ওরা দরও দেবে ভালো ! রং করার খরচ তো 
আর লাগবে না ! 

পাটের মালিকও মুখের মত জবাব দিতে ছাড়ে না--বেশ, আপনার যদি 
সুবিধে হয়, তাই যাবো । 

--আমার আবার কাঁ সুবিধে ? 

--ওখানে যাঁদ দু পয়সা বেশী দস্তুার পান-_ 
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দালাল চোখে-মুখে ক্রুদ্ধ ভাঙ্গ করে কী একটা উত্তর দেয়। চারপাশের 
হাসির তোড়ে সেটা আর কারো কানে পৌঁছায় না। 


বাংলা পাঞ্জকায় তেরশ সাল তখনো শুরু হয় নি। পাট সোনা হয়ে গেছে । 
ধানক্ষেতগুলো রাতারাতি চেহারা পালটে চলে যাচ্ছে পাটের আওতায় । এখানে 
ওখানে যে দার বিঘা ডাঙা জমি পড়ে ছিল, বনকচু আর আশুশেওড়ার ঝোপে 
ঘেরা, কোনো কাজেই লাগত না, সব ছেয়ে গেছে “বগণ” পাটে। দেড়-মানৃষ 
দু'মানুষ সমান উচু । বর্ষার জল চায় না “দেওড়াই” পাটের মত, আকাশ থেকে 
যেটুকু পায় তাতেই খুশী । 

পাঁতত ডাঙ্গা গ্রাস করেই ক্ষান্ত হয় নি পাট। হাত বাড়িয়েছে বড় বড় 
আমকাঁঠালের বাগানের দিকে, কেড়ে নিয়েছে কচি কচি ঘাসে ঘেরা গোচারণ 
ভাঁমি । গৃহস্থের বসতবাঁড়র আশেপাশে যে টুকরো জমিতে কুমড়ো, বেগুন, 
লঙ্কা, তামাকের আবাদ হত, সেখানেও মাথা উচ্চু করে ঢুকে গেছে পাটবন। 
নর্ল্ত তার অনুপ্রবেশ । 

ধানের দাম চড়ছে । একটা ডবল পয়সা দিয়ে এক সের চাল আর পাওয়া 
যাচ্ছে না, তার সঙ্গে আর এক পয়সা দিতে হয়, বর্ধাকালে পুরোপার দুটো 
ডবল পয়সা*। চালের সঙ্গে তাল রেখে তেল নুন কাপড় কেরোপসিনও 
উধর্বমূখী | চাষীরা তার জন্য পরোয়া করে না। পাট যে আরো চড়া । আগে 
ঘারা একখানা পাঁচটাকার নোটের মুখ দেখোনি সারা জীবনে, তাদের হাতে এসে 
পড়ছে গোছা গোছা চকচকে দশটাকার নোট । তাই নিয়ে ছুটছে বাজারে । 
ভড় লেগে গেছে কাঠাল, ইলিশ, জিলিপি, রসগোল্লার দোকানে দোকানে । 
সখানে ঘত না মাছি, তার চেয়ে বেশশ মানুষ । 

পয়সার সঙ্গে মেজাজের সম্পর্ক আত 'নাবড়। তাই পাটের বাজারে 
সকলেই খোশমেজাজ । ক্রেতা আর বিক্রেতার মধ্যে দর-কষাকষি যতই চলুক, 
অন-কষাকষি নেই । দু'তরফেই হাসিএাট্রা রঙ্গ-রসিকতার ছড়াছড়ি । 

সারাদিন ধরে বেচাকেনা চলে, দরাদার হকিডাক । নৌকোঘাটে কান পাতে 
কার সাধ্য সন্ধ্যার পর সব ফাঁকা । তার আগেই পাটের বোঝা উঠেছে গিয়ে 
নহাজনের গ্দামে । অনেক রাত, কখনো বা রাতভর ধরে চলে গাট বাঁধা । 
বানা কণ্ঠের কলরব, তার মধ্যে চড়া সুরে বাঁধা দেহাতশ হিন্দী আর ভাঙা 
বাংলার খিছুঁড় বুলি। ওটা পশ্চিমা কুলীদের এলাকা । ভার ভারা গাঁট 
তালাপাড়া ভেতো বাঙালীর কম্ম নয়। তার জন্যে দারভাঞ্গা ছাপরার শরণ 
নতে হয়েছে । ওরা মজনররা নেয় কম, কাজ দেয় বেশশ। তবে গায়ের জোরের 
বঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলে গলার জোর । 

ফড়েদের ডিঙ্গগুলো সরে যাবার পর রাত থাকতেই আরেক দল নৌকো এসে 
ভড়ে সেই ঘাটে । আগাগোড়া মজবূত ছই দিয়ে ঘেরা, যেন এক একখানা চলন্ত 
চাঁচালা ঘর। ওখানকার লোকে বলে “ঘাসী নৌকো । ঘাটের কাছে ছে*ষতে 
পারে না, বেশ কিছুটা দরে নোঙর ফেলে । সেখান থেকে ঘাটের উপর পযন্ত 


দু'-খানা তিনখানা করে লম্বা দেবদারু গাছের তন্তা পাশাপাশি বেধে তৈরী হয় 
সাঁকো । তার উপর দিয়ে দুজন করে দেশোয়ালণী জোয়ান চার-পাঁচ মণী গাঁট 
গাথায় করে সেই বিশাল বিশাল নৌকোয় নিয়ে ফেলে । অতবড় খোল বোঝাই 
দিতে সারাদিন লেগে যায়, কখনো বা দিনেও কুলোয় না। তারপর তারা নোঙর 
তুলে পাল খাটিয়ে কোন: অজানা বন্দরে যাত্রা করে । 

গঞ্জের ঘাটে দাঁড়িয়ে শ্যামাচরণ সেই চলন্ত নৌকোগুলোকে দরে মিলিয়ে 
যেতে দেখেছেন ৷ চলম্ত' না বলে বলা বায় উড়ম্ত। ছইএর উপর মোটা মাস্তুলে 
বাঁধা এ বকের মত সাদা বিশাল পালগুলো যেন ওদের ডানা । এক একটা বিরাট 
বাজ-পাখী ডানা মেলে উড়ে যাচ্ছে । অনেক দরে যাবার পর নৌকো বা ছই 
কোনোটাই দেখা যায় না, চোখে পড়ে শুধু পালগুলো । তখন মনে হয় একদল 
মহাকায় বক নদীর জলে ভেসে চলেছে । 

সব সময় হাওয়া থাকে না। তখন দাঁড় ছাড়া গাতি নেই । নৌকোগুলোর 
মাঝ বরাবর দুধারেই ছইএর খানিকটা অংশ কাটা । সেই ফাঁক দিয়ে এক এক 
দিকে তিনটা-্চারটা করে দাড় তালে তালে ওঠে-নামে । মানুষ দেখা যায় না; 
শুধু দাঁড়গৃলো ঝপবঝপ শব্দ তুলে আড়ুয়াল খাঁর বুক চিড়ে নৌকোটাকে 
দ্রুতবেগে এগিয়ে নিয়ে যায় । 

চড়া উজানে দাঁড়ও হার মানে । নৌকোর গতি মন্থর হয়ে আসে । মাঝিকে 
তখন মাঝনদী ছেড়ে ভাঙন পারের ধার ঘে'ষে চলতে হয় । দাঁড়ের পাখা গ্‌টিয়ে 
রেখে দাঁড়িরা সব কাছ নিয়ে ভাঙ্গায় নামে, তার সঙ্গে বাঁধা বাঁশের টুকরো । 
সেটাকে কাঁধের সঙ্গে জাপটে ধরে ঝ:কে পড়ে গুণ টেনে টেনে একটু একটু করে 
এগিয়ে চলে । সুদক্ষ প্রবীণ মাঝি হাল ধরে দাঁড়য়ে থাকে পিছনের গলুইয়ের 
পাশে । ঘন ঘন আকাশের দিকে তাকায়, কখন বাতাস উঠবে । পাল টাঙিয়েই 
রেখেছে । হাওয়া নেই, তাই চুপসে পড়ে আছে । 

[কিন্তু এ শুধু সাময়িক বিরাতি। সময় হলেই হাওয়া আসবে, হঠাৎ কখন 
বিপূল বেগে এসে পড়বে । চোখের পলকে ফে'পে ফুলে ছড়িয়ে বাবে পাল, 
রশিতে টান পড়বে, সামাল সামাল রব পড়ে যাবে । গৃণটানা লোকগুলো খুশী 
মূখে ফিরে আসবে । কিন্তু মাঁঝর মুখে একাঁদকে খুশির ঝলক, আরেক 'দিকে 
ভয়ের ছায়া । দুরন্ত পবনকে বিশ্বাস নেই । সহায় হয়ে এল বটে, 'কিল্তু শল্ু 
হতে কতক্ষণ ! একটু অসাবধান হলেই সর্বনাশ ! 

শামাচরণের চোখে এসব দৃশ্য অতি পরিচিত | যখনই দেখেছেন, মনে 
হয়েছে জীবের সঙ্গে প্রকাতির 'কি !বাঁচন্র সম্পর্ক ! তার এক হাতে প্রহরণ, আরেক 
হাতে বরাভয় । এক হাত 'দিয়ে মারে, আরেক হাত 'দয়ে বাঁচায় । এই মুহূর্তে 
ছিল প্রাতক্‌ল, পরমৃহূর্তে অনুকূল । 

নৌকোর মানৃষগুলোও জানে, বাতাস আর নদী চিরদিনের প্রতিদ্থম্থণ। 
স্লোত যেখানে তীব্রবেগে বাধা দেয়, উজান ঠেলে ঠেলে নৌকো আর এগৃতে চাল 
না, ঠিক তখনই পিছন থেকে বাতাস এসে পালে লাগে । নদশকে ছার মানতে 
হয়। পরাজয়ের ক্ষোভে বড় বড় ঢেউ তুলে নৌকোর তলায় ধৰক ধক করে আঘাত 
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করতে থাকে, কিন্তু তার গতিরোধ করতে পারে না। 

সেই বাতাস আবার কখন কি কারণে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠবে, কেউ বলতে পারে 
না। তখন যে পাল দিয়ে সে এই মানুষগুলোর কঠোর যাত্রাপথকে সুগম করে 
দিয়েছিল, কল্যাণ-হম্ত বাড়িয়ে দিয়ে তাদের নিয়ে চলেছিল নিরাপদ বন্দরের দিকে, 
সেই পালই হবে তার মারণাস্ত্র । তা-ই দিয়েই সে এ নৌকো এবং তার আশ্রিত 
ধনজন সব এক নিমেষে পাতালে পৌছে দেবে । 


৮” পাটকে আশ্রয় করে বল্লভপুরে বিজ্তীর্ণ বসাঁতি গড়ে উঠেছিল । অনেক 
মানুষের আনাগোনা, তাদের নানা আকারের এবং নানা প্রকারের প্রয়োজন । 
সেই সব মেটাতে এল আরো অনেক মানুষ । অনেক জায়গা জুড়ে বাজার বসল । 
মছ, দুধ, পান, তামাক, সবাঁজর ছোট ছোট চালাঘর, তার পাশে চাল, ডাল, 
তেল, নুন মশলাপাতি, কাপড়চোপড় এবং আরো কত রকম পণ্যের স্ছায়শ 
দোকানপাট । সার সার ঢেউাটনের চৌচালা, আটচালা । একটা বড় অণ্ল হয়ে 
গেল। 

এত মানুষের খাদ্য যোগাবে কে? সে ভার নিয়ে এল বড় বড় হোটেল । 
প্রশন্ত ঘর, মাঝখানে সরু পথ, দুধারে তন্তা পাতা, তার উপরে শসতলপাটির 
বিছানা-_দিনের বেলা বিশ্রামের এবং রাঁত্রবেলা শয়নের ম্থান। শীতকালে পাটির 
বদলে ফরাশ। এক কোণে একরাশ বালিশ, লাল খেরোর খোল: তার উপরে 
ভরাতি তেলের দাগ, ওয়াড়ের বালাই নেই । সারাদিন টাল করা থাকে, রাত্রে নেমে 
আসে খদ্দেরের শিয়রে শিয়রে । সকলের নয়, ওর জন্যে যারা এক পয়সা বেশী 
দেয়, শুধু তাদের । পাটের মরসুমে এ পয়সাটা দু” পয়সায় গিয়ে ওঠে । তার 
জন্যে চাহিদা কমে না, বরং বাড়ে । একখানা বাড়তি মাছ কিংবা ইলিশ মাছের 
কাঁটা দিয়ে একটা ছ্যাঁচড়া যোগ করে হোটেলওয়ালারা দাঁক্ষিণার অজ্কটাও কয়েক 
পয়সা বাঁড়য়ে দেয় । খন্দেররা বিনা প্রাতিবাদে 'দিয়ে চলে যায় । 

খাদ্য এক রকমের নয় । শুধু ক্ষুধার অন্ন আর তৃষ্ার জল যুগিয়ে মানুষের 
দেহের প্রয়োজন কে কবে মেটাতে পেরেছে ? সেজন্যে চাই আর এক রকমের খাদ্য, 
আর এক রকমের পানীয়, হোটেল যা দিতে পারে না । তার যোগান 'দতে বাইরে 
থেকে এল দেশশ মদ, আর দূর শহর থেকে একদল দেহপসারনী । একটুখানি 
তফাতে বাজারের একধারে তারা এসে ডেরা বাঁধল | পাটচাষীঁদের নতুন নোটের 
বেশ কিছু ভাগ চলে গেল তাদের হাতে ॥ বিনিময়ে তারা সুস্থ-সবল দেহের কোন 
রম্ধে ভরে দিল গোপন বিষ । তাদের ক্ষাণকের আতাঁথিরা সেটা বয়ে নিয়ে গিয়ে 
ছড়িয়ে দিল স্ত্র-পৃত্র-কন্যার দেহে । তারা জানতেও পারল না। যখন জানল, 
নিজেদের ব্যাধি-জর্জর দেহের দিকে চেয়ে বুঝতে পারল না কিসের এ আভশাপ, 
কোথা থেকে কেমন করে এল |! 

শ্যামাচরণ শিরোমণি যখন টোলে পড়েন, কাব্য-ব্যাকরণ-স্মতির সঙ্গে কিছুটা 
চরক-সহ্রুতের পাঠ নিয়োছলেন । গ্রামে ফিরে 'নিয়মমত আয়ুর্বেদ চচ( করেন নি, 
কাঁবরাজশী তাঁর পেশা গল না, কন্তু সাধারণ রোগের উপশম দেবার মত 
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কয়েকটা ওষুধ তৈরী করে রাখতেন । বিনামূল্যের রোগাীও কিছু ছিল । তারই 
একজনের সদ্যোবিবাহিতা কিশোরী বধূর দেহে এই নতুন ব্যাধির লক্ষণ দেখে 
চমকে উঠলেন । সংকমণের ইতিহাস খংজতে গিয়ে বুঝলেন, তার পিছনে রয়েছে 
এঁ পাট । দেশের মাটিতে জন্মালেও এটা ঠিক দেশজ পণ্য নয় । বিদেশশ বাণিকের 
স্বার্থে বাইরে থেকে আমদানি, একদা যেমন এসোছিল নীল । তাঁর প্রথম জীবনে 
সারা অণ্চলে কোথাও একটা পাট গাছের দেখা পান নি। কোখা থেকে কেমন 
করে হঠাৎ এসে পড়ল, তিনি জানতেন না । জানবার অবসরও পেলেন না। তার 
আগেই এই লম্বা সরু ঘনপল্লব ঝোপগুলো তামাম দেশ ছেয়ে ফেলল । মানুষের 
উদগ্র লোভ তার আসবার পথ সুগম করে 'দিল । নীলকে জোর করে চাপানো 
হয়েছিল ; পাট সহজেই এসে চেপে বসল । 

তার কারণ, এই পাটের সঙ্গে চাষীর হাতে এল পয়সা । তারই চমকে গোটা 
মূল্‌কের চোখ ঝলসে গেল । পাট, পাট করে মেতে উঠল সারা দেশ। তার 
শ্িছনে আর কা এল, দেখবার মত ফুরসৎ কারো রইল না। 

এল অনেক কিছু- প্রথমটা তাদের ছোটখাটো আপদ বলে মনে করোছল 
গ্রামের লোক- সাপ, জোকি, শুঁয়োপোকা আর পাল পাল মশা । তারপর দেখা 
গেল, এর কোনোটাই তুচ্ছ নয় । বেশ কিছ মানুষ সাপের বিষে প্রাণ দেয়, আর 
মশা শুধু সারাদেহে হুল ফঁয়েই ক্ষান্ত হয় না, তার সঙ্গে ঢেলে দেয় আর এক 
ধরনের বিষ- দুদিন না যেতেই যেটা জবর হয়ে ফুটে বেরোয় । অদ্ভুত জ্বর, তাব 
সঙ্গে হাড়ভাঙা কাঁপুনি ;: একরাশ লেপ-কাঁথা দিয়ে চেপে ধরলেও থামতে চায় 
না। আর কণ তাপ! কপালে হাত রাখা যায় না। ঘটি ঘটি জল ছেলেও মাথার 
যন্ত্রণা যেমন ছিল ঠিক তেমন থাকে । 

জলও যে বিষে ভরা । খাল-বিল খানা-খন্দ ডোবা যেখানে যত ছিল, সব 
পাটের “জাগে” ভরাতি । সে জল ছোঁয় কার সাধ্য ? পাড় দিয়ে যেতে গেলে নাকে 
কাপড় 'দিতে হয় । পুকুর যে-কটা ছিল সম্পন্ন গৃহস্থের দেউড়ির পাশে, জলদানের 
পুণ্য কামনায় পূর্ধপুরুষেরা খনন করেছিলেন, উৎসর্গ করোছিলেন দেবতার 
উদ্দেশে, তার বুকেও পাটের টাল গিয়ে পড়েছে । না গয়ে উপায় কিঃ অত 
পাট কোথায় পচানো হবে ? কদিন আগেও যে জল ছিল ডালিমের রসের মত 
শোভন-দর্শন, স্বাদমধুর, আজ তার দিকে তাকানো যায় না, মুখের কাছে 
তুললে গা পাক দিয়ে ওঠে। 

জলের দেশ থেকে জল চলে গেছে । এর চেয়ে ম্মীন্তক পাঁরহাস আর কণ 
হতে পারে ? 

এই জবর যখন প্রথম এল, গ্রামের মানুষ ছুটে এসেছিল শ্যামাচরণের কাছে । 
আয়ুর্বেদে তাঁর আঁধকার যথেষ্ট নয়। তাই 'দিয়েই যথাশান্ত প্রাতকারের চেস্টা 
করোছলেন । বোঁশর ভাগ ক্ষেত্রেই ব্যর্থ হলেন। তারপর যারা এল তাদর বললেন, 
আমার দ্বারা হবে না, এ রোগ আমি চিনি না, জবরের যেসব লক্ষণ আমি জানি 
তাদের সঙ্গে এর মিল নেই । তোমরা ডান্তার ডাকো । 

ডান্তার কোথায় ঃ আশেপাশে দুচারজন কাঁবরাজ আছেন, তারা জানেন । 
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নিবারণ কাবরাজ, শিবনাথ কাবরাজ । অদ্ভূত নাঁড়জ্ঞান, ওষুধ যা দেন ডাকলে 
রুথা বলে। তাঁদের কাউকে ডাকা বায় । শ্যামাচরণ বললেন, ডাকতে পার, তবে 
আমার মনে হয় তাঁরাও পারবেন না। এটা এ যুগের ব্যাধি। একে তাড়াতে 
হলে এ যুগের হাতিয়ার চাই । সেটা যাঁদ কোথাও থাকে, এ ডান্তারের হাতেই 
আছে। 

যাদের সঙ্গত আছে, বহু দূর শহর থেকে ডান্তার নিয়ে এল । অনেক টাকা 
তাঁর ফণ, আসা-যাওয়ার খরচ তার চেয়েও বেশী । তিনি এসে বললেন এর নাম 
ম্যালেরিয়া । এর একমান্ত ওষুধ কুইনাইন । 

দুটো নামই ওদের কাছে নতুন ৷ এই প্রথম শুনল, শুনে মুখ চাওয়া-চাওযি 
করতে লাগল । 

তারপর ছোট-বড় সকলেরই ম্যালোরয়া আর কুইনাইনের সঙ্গে অন্তরঙ্গ 
পারচয় হয়ে গেল । নাম দুটো শুধু নয়, এদের যাবতীয় কীর্তিকলাপ ধরন-ধারণ 
সব মুখস্থ । শ্যামাচরণ শিরোমণির ঘরেও ম্যালেরিয়া দেবী দু* একবার দেখা 
দিয়ে গেলেন । প্রথমে পড়ল হারশ । সে উঠতেই পড়লেন গৃহিণী । শ্যামাচরণ 
যখন ডাকঘর থেকে কুইনাইন নিয়ে এলেন, মনোরমা কিছুতেই থেতে চাইলেন 
না। বললেন, ও বিষ আমি খাবো না। 

_-তা বললে চলবে কেন? বিষ দিয়েই তো বিষ তাড়াতে হয় । 

তা হোক । এ ছাইপাঁশ গিলে বুধোর মা বেচারা কানের মাথা খেয়েছে, 
চোখেও ঝাপসা দেখে । দিতে হয় তো, তোমার এ কৌটোয় যা আছে তার থেকে 
যাহোক কিছু দাও। 

_-কিন্তু ওতে যে কোনো কাজ হবে না! 

_না হয় নাহল। ওষুধ আমার লাগবে না। সারে তো এমানই সারবে । 

এমনিই বোধহয় সেরোছিল। তার আগে স্ত্রীর মনস্তুঁটির জন্যে গোটাকল্পেক 
লক্ষতশীবলাস দিয়েছিলেন শ্যামাচরণ । মনোরমার বিশ্বাস তাতেই তিনি ভাল 
হয়ে গেছেন। 

ম্যালোরয়ার বিষ তখন সুসহ হয়ে গেছে । ঘরে ঘরে ছেলেবুড়ো সকলেই 
নশলকণ্ঠ। ওর জন্যে ভয় নেই, বিস্ময় নেই । ওটা যেন জাবনযান্লার নিত্য 
সহচর । শ্যামাচরণও তাকে পাট গাছের অদৃশ্য এবং অমোঘ বিষফল বলে মেনে 
নিয়েছেন। এমন সময় তাঁর চোখে পড়ল সেই কিশোর মেয়েটি, ফুলের মত 
সুন্দর কিন্তু কটদম্ট, স্বামীর পাপের 'বিষান্ত চিহ্ন যার কাঁচ অঙ্গে ছেয়ে গেছে। 
ঘোমটার ভিতর থেকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়োছল মেয়েটা । সে জানে না এ 
ক. কেমন করে কোথা থেকে এল । 

শ্যামাচরণ শিউরে উঠোছলেন । এ ক্ষতচিহ্গুলো তাঁর সমন্ত দৃষ্টি আচ্ছন 
করে ফেলোছল। কিছুক্ষণ পরে নিজেকে সংবরণ করে মেয়োটর স্বামীকে 
বলোছলেন, একে বল্পভপুর নিয়ে বাও, ডান্তার দেখাও | রোগটা ভালো নয় । 

বাড়ি ফিরবার পথে একটা প্রশ্নই বারংবার তাঁর মনের মধ্যে মাথা তুলে 
উঠোছিল--পাট তাঁদের কোথা নিয়ে চলেছে ! কে জানে এর শেষ কোথায় ? 


১৪ 


এর বোধ হয় দুদিন পরেই হরিশ এসে বলল, আমাদের চালতেতলার জমিতে 
এবার পাট দলে হয় ! 

নিজের অক্ঞাতে হঠাৎ চমকে উঠেছিলেন শ্যামাচরণ । তারপর জানতে 
চাইলেন, কেন ? 

_দুটো পয়সা আসে । খুব দর যাচ্ছে পাটের । 

ষোল বছরের ছেলে । দেখতে শুন্তে এরই মধ্যে বেশ বড় হয়ে উঠেছে, 
ভিতরে ভিতরে বেড়েছে আরো বেশী । অভাবগ্রন্ত সংসারের ছেলেমেয়েরা যা হয় ; 
তাড়াতাড়ি সেয়ানা হয়ে ওঠে । তবু ছেলের উত্তরটা বয়সের তুলনায় একটু যেন 
বেমানান বলে মনে হল । তার দিকে মুখ তুলে চাইতেই সঙ্গে সঙ্গে চোখ নাময়ে 
নিল। সেই এক পলক দৃষ্টির মধ্যেই শ্যামাচরণ অনেক কিছু দেখলেন । দেখলেন, 
সদ্য-সমাগত যুগের যেটা নব লক্ষণ বলা যেতে পারে, নবাশ্রত ধর্ম-__অর্থলিপ্সা, 
তাঁর এই ষোল বছরের ছেলের চোখ দুটিতে তারই সুস্পন্ট প্রাতিফলন । কোনো 
ভুল নেই । মনে মনে বেদনা বোধ করলেন । পরক্ষণেই ভাবলেন, দুঃখ করা বৃথা, 
এর নাম কালধর্ম, একে রোধ করা যাবে না । কিন্তু তিন যে মনে মনে সংকল্প 
করে বসে আছেন, পাটকে তাঁর ন্রিসীমানায় আসতে দেবেন না ! ওকে আশ্রয় করে 
যে লোভ, তার মধ্যে পাপ লুকিয়ে আছে, তাকে প্রশ্রয় দেওয়া অন্যায় ৷ সেকথা 
ছেলের কাছে ব্যন্ত করলেন না। যুক্তির অবতারণা করলেন । বললেন, ও জমিটা 
চলে গেলে সারাবছরের খোরাকি ধান আসবে কোখেকে 2 

“যেটা ঘার্টাতি পড়বে, পাটের টাকা থেকে ?িনে নিলেই হবে ।” সঙ্গে সঙ্গে 
জবাব দিল হারশ । এমন সুরে দিল যেন ওটা একটা প্রশ্নই নয়, ওর মধ্যে 
ভাববার মত কিছু নেই । 

শ্যাাচরণের মনে পড়ল, তার বাবা মৃত্যুকালে বলে গিয়েছিলেন, ছিটেফোটা 
যা রেখে গেলাম, যাঁদ বাঁচিয়ে রাখতে পার, কোনোদিন কিনে খেতে হবে না। 
িনে খাওয়ার মধ্যে যেন একটা দীনতা আছে, কিনবার সামর্থ্য বা সঙ্গতি যতই 
থাক। ক্ষেত থেকে যা পাই তাতেই কুলিয়ে বায়-_-একথা যে বলতে পারে, সে-ই 
সব চেয়ে সুখী, লক্ষী তার দিকে মুখ তুলে চেয়েছেন । সেই জন্যেই হাতে দুটো 
পয়সা এলেই লোকে জমি কনত, খোরাকির ধানটা যেন আসে । অমুকের টাকা 
থাকলে কী হবে, জামাঁজরেত নেই, কিনে খেতে হয় । লোকটা যেন কৃপার পানর, 
--এই ছিল সোঁদনকার সংস্কার । শযামাচরণ শিরোমাণির মনেও তার প্রভাব কম 
ছিল না। নিদারুণ অর্থভাবের মধ্যেও এক কণা জমি তিনি হাত-ছাড়া করেন 
নি। 

হারশ তাঁর জ্যেষ্ঠ পত্র । দুদিন পরে তাকেই সংসারের ভার নিতে হবে। 
কিন্তু এ কোন্‌ 'দিকে চলেছে তার মন ? শ্যামাচরণ ব্যথিত হলেন । আরেকবার 
তাকালেন ছেলের মুখের পানে । এবার সে চোখ নামিয়ে নিল না, নতুন 
উৎসাহের দীপ্তভরা দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইল বাবার দিকে, তাঁর সম্মাতর 
অপেক্ষায় । শ্যামাচরণ দেখলেন, সেখানে তাঁর এবং তাঁর কালের সযত্ব-লালিত 
সংস্কারের চিহুমাল্ন নেই । বুঝলেন, এরা অন্য মান্ষ ॥ 


৬১. 


উদগত নিঃশবাস বুকে চেপে বললেন, যা ভালো বোঝ কর। 

পরাদিন একটা ব্ত-প্রৃতিষ্ঠা উপলক্ষে যেতে হয়েছিল পাশের গ্রামে । ফিরতে 
সন্ধ্যা হল। বাইরের ঘরে পা দিয়েই শুনতে পেলেন, মা ও ছেলেতে কথা হচ্ছে 
ভিতরের উঠোনে । মনোরমা বলছেন, ও*র যখন ইচ্ছে নয়, কী দরকার ওখানে 
পাট বুনে ? তাছাড়া সাঁত্যই যদি খোরাকির ধানে টান পড়ে__ 

_-তাতে মহাভারত অশম্ধ হবে না, ঝাঁজিয়ে উঠল ষোল বছরের অসাহিষু 
কন্ঠ, টাকা থাকলে ধান কেন বাঘের চোখও পাওয়া যায় । আসল দরকার হচ্ছে 
টাকার । সব কিছুর দাম চড়ছে দেখতে পাচ্ছ না ? 

_ তা সাত্য : যা ধরতে যাও, তাই আগুন । পোড়া দেশের কপালে যেন__ 

গলায় একটা শব্দ করে তাড়াতাঁড় ভিতরে ঢুকলেন শ্যামাচরণ আর শব্নতে 
সাহস হল না। 

পাটের দর আরো উঠল । তার অনুগামী হল ধান,.চাল, লঙ্কা, তামাক, 
মশলাপাতি । এমন কি হাঁড়-কলসীও পিছিয়ে রইল না। আরো পয়সা এল 
লোকের হাতে ৷ দেশের চেহারা একদম ফিরে গেল । খড়ো চালা ভেঙে ফেলে 
চাষীরা সন টিনের ঘর তুলতে লাগল । বাঁশের খখাট নয়, চেরাই করা শাল- 
খটি। হোগলা পাতার বেড়া নয়, দূরের কোনো দেশ থেকে সদ্য আমদানি মূলী 
বাঁশের বুনট করা দেয়াল । সবই এল বল্লভপদর থেকে । এরই মধ্যে সেখানে 
দুশতনটা ঢেউাটনের আড়ত জাঁকিয়ে বসেছে ; কাঠের গোলাও চার-পাঁচটা । 
বিশাল শালের গণড় টাল দিয়ে ফেলে রেখেছে নদীর কিনারায়, চেরাই হচ্ছে 
রাতদিন । 

শ্যামাচরণ যখন তাঁর সাদা কাপড়ের ছাউনি দেওয়া পুরনো ছাতাটি মাথায় 
দিয়ে দূর গ্রাম থেকে বাড়ি ফেরেন, দেখতে পান সারি সারি টিনের ঘরের চালে 
দুপুরের রোদ ঠিকরে পড়ছে । তাকাতে গেলে চোখ ঝলসে যায় । নতুন সম্পদ 
এসেছে দেশে । এঁ চোখধাঁধানো ওজ্জবল্য তারই প্রতীক । রান্তা দিয়ে যারা আসে 
যায়, তাদেরও লক্ষ্য করেন । চিরদিন তারা খোলা গায়ে, খালি পায়ে চলত, আজ 
অনেকেরই গায়ে উঠেছে শার্ট, পায়ে নতুন জুতো । আগে আগে তকে দেখে 
সসম্লরমে ধার ঘে+ষে দাঁড়াত, দূর থেকে নত হয়ে যুক্তকর কপালে ঠেকাত, 
মুসলমানেরা বিনীত ভাঙ্গতে সেলাম করত । এখন প্রায় সকলেই, বিশেষ করে 
যারা ঘুবক, গট গট করে চলে যায় । কেউ কেউ যেতে যেতে, কিংবা ক্ষণেকের 
তরে দাঁড়িয়ে দু-একটা কুশল প্রশ্ন করে । তার মধ্যে সেই বিনম্র সুরটি নেই। 
অসম্মান তাঁকে কেউ করে না। কিন্তু কেবলমাত্র রাক্ষণ-পাশ্ডিত বলে যে সম্মান তাঁকে 
অযাচিত ভাবে দিয়ে এসেছিল এতাঁদন, সেখানে কিছুটা কার্পণা দেখা দিয়েছে । 
তাঁর জন্যে তাঁর কিছুমাত্র ক্ষোভ নেই । তিনি শুধু দেখছেন, মানুষের দৃষ্টি 
বদলে গেছে, প্রাতদিন বদলে যাচ্ছে । সম্মান দেখাবার ইচ্ছা বা প্রবৃত্তি হয়তো 
চলে যায় নি, সম্মানীয়ের জাতবদল হয়েছে । তার দাম কষা হচ্ছে অর্থমূল্যে। 

হাটেবাজারে, গৃহচ্ছের সদরে-অন্দরে, মাঠেঘাটে--সর্বপ বিচরণ করেন 
শ্যামাচরণ শিরোমণি । ভাবেন মানুষের বিত বেড়েছে ঠিকই, কিন্তু বৃত্ত? 


৯ 


সেখানে দিন দিন দৈন্য দেখা দিচ্ছে । মহাভারতের উদ্যোশপর্বের বিদুরের কথা- 
গুলো মনে পড়ে । 

যুদ্ধের আয়োজন চলছে, কিন্তু রাজা ধৃতরান্ট্রের মন তখনো দ্বিধাগ্ন্ত । 
দুশ্চিন্তায় ঘুম হয় না। বিদুরকে ডেকে পাঠালেন । বললেন, আমাকে কিছু 
সদপদেশ দাও । অনেক কথা বলেছিলেন বিদুর । প্রজাগর উপপর্বের প্রাতাঁট 
শ্লোক মূল্যবান ৷ তার মধ্যে একটি কথা কখনো ভুলতে পারেন 'নি শ্যামাচরণ । 
বিদূর বলেছিলেন, মহারাজ, সারাজীবন ধরে আপনি শুধু বিত্তের সাধনা 
করেছেন, কিন্তু বৃত্তের কথা ভাবেন নি। বিত্ত আসে এবং যায়, গেলেও মানুষের 
কোনো ক্ষাত-নেই । কিন্তু যার বৃত্ত চলে ধায়, তার সব গেল । 

চারাঁদকে চেয়ে শ্যামাচরণ শিরোমণি সভয়ে লক্ষ্য করছিলেন সেই বৃত্তে অথাৎ 
চারিত্রে, স্বভাব-সম্পদে ক্ষয় দেখা দিয়েছে । অর্থের সঙ্গে এসেছে ওদ্খত্য, অহমিকা, 
বিলাসিতা, ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্যে দ্বন্দৰ এবং সকলের উপরে দুর্জয় লোভ । 

পাট অনেক কিছু দিয়েছে ৷ সেই ভুরি ভুরি উপকরণের বাহুল্যই চোখে পড়ে, 
কিন্তু অলক্ষ্যে অগোচরে যা সে নিয়ে গেল, তা কেউ দেখছে না। 


একাদন এমানি একা একা বিষ মনে আড়য়াল খাঁর ধার দিয়ে কোথায় যেন 
চলেছিলেন। উল্টো দিক থেকে ঘোড়ায় চড়ে আসাছলেন সতীশ ডাল্তার ৷ কৈজুড়ি 
বাজারে তাঁর ডিস্পেনসারি । বিদেশী মানুষ, বেশশীদন আসেন নি এ অশ্চলে। 
ম্যালোরয়ার কল্যাণে এরই মধ্যে কে*পে উঠোঁছলেন । চলন্ত ঘোড়ার উপর থেকেই 
হাঁক দিলেন, এই যে পা্ডত মশাই, কেমন আছেন ? 

_- ভালো । 

--খবর শুনেছেন ? 

-_-কাঁ খবর ? 

__বল্লভপৃর টেকে কিনা সন্দেহ । আড়িয়াল খাঁর ভাঙন শুরু হয়ে গেছে। 

--বলেন কি! 

হ্যাঁ । অবিশ্যি কৃণ্ড্বাব্রা খুবই চেম্টা করছে, বাজারটা যাতে বাঁচানো 
যায় । ফল কন্দ্‌ূর কি হবে বলা শন্ত। 

বলতে বলতে ঘোড়ার পিঠে চাবুক কষে দ্ুতবেশে এগিয়ে গেলেন সতাঁশ 
ডাক্তার । শ্যামাচরণ নদীর দিকে চেয়ে ভ্তব্থ হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন । বাড় ফিরে 
কাউকে কিছু বললেন না । মনটা সারাক্ষণ আচ্ছন্ন ছয়ে রইল । রানে ভাল ঘুম 
হল না। যেটুকু হল তাও নানারকম দঃস্বস্নে ভরা । বল্লভপ্‌র গঞ্জের একটা 'রন্ত 
বিধন্ত রুপ মাঝে মাঝে চেতনার মধ্যে ছায়া ফেলে গেল। 

ভোরের দিকে একটু তশ্দ্রার ঘোর এসে থাকবে । হঠাৎ কানে গেল উঠোনে 
দাঁড়য়ে কে ডাকছে--পশ্ডিত মশায়, বাড়ি আছ্ছেন ? কেমন যেন ভরন্ত-ব্যাকুল, 
ভান্তা-ভাঙা স্বর । 

গ্যামাচরণ তাড়াতাঁড় উঠে এসে দরজা খুলে বললেন-_কে ? 

আজ্রে আমি বল্লভপুরের ভবানশ কুশ্ডয। 


৮১৬ 


নামী লোক । এ অঞ্চলে সকলেই চেনে । শ্যামাচরণও 'চিনতেন, কিল্তু সাক্ষাং 
পরিচয়ের উপলক্ষ কখনো ঘটে নি। 

বল্লভপুর গঞ্জের মালিক ভবানীপ্রসাদ কুণ্ডু । 

মালিকানা অবশ্য তিন শরকের। কিন্তু অন্য দু"তরফ মিলে চারআনা, আর 
ভবানী কুণ্ডু একাই বারোআনা । তাছাড়া দেশজোড়া লশ্নি কারবার, পাটের 
দাদনেও বিস্তর টাকা খাটে । ইদানীং নিজের ও ছেলের নামে দুটো বিশাল আড়ত 
দাঁড় করিয়েছেন আড়িয়াল খাঁর পারে । পুরোদমে কাজ চলছে । কাতি পুরুষ এবং 
নিজের কমশান্ত সম্বন্ধে আতি সচেতন । হয়তো সেইজন্যেই লোকে বলে 
দাম্ভিক | অর্থ, সামর্থ্য ও প্রাতিষ্ঠায় যারা সমকক্ষ নয়-_এ অঞ্চলে প্রায় সকলেই 
তাই--তাদের সঙ্গে মেলামেশা বড় একটা নেই । বাড়ি এবং গাঁদর বাইরে তাঁকে 
কুচিৎ দেখা যায়। 

দেবাদ্বজে 'ব*বাস আছে, শ্রম্ধারও অভাব নেই, কিন্তু তার প্রকাশ আত 
পারমিত । 

এ হেন ব্যস্তিকে এই অসময়ে তাঁর দীন ভদ্রাসনের দরজায় এসে দাঁড়াতে দেখে 
শ্যামাচরণ বিস্মিত হলেন এবং খানিকটা বিত্রত বোধ করলেন । শোবার ঘরের 
সংলগ্ন এই অপাঁরসর বারান্দাটই তাঁর বৈঠকখানা । আসবাব বলতে একখানি 
কাঁঠাল কাঠের জলচৌকি এবং কয়েকখানা শীতলপাটির চৌকো আসন । প্রথমা 
তিনি নিজেই ব্যবহার করেন আর বাকীগুলো; তাঁর কাছে সচরাচর যারা আসে 
অসুখ-বিসুখ, পূজা-পার্বণ বা এ জাতীয় কোনো তাগিদ নিয়ে, তাদের কাজে 
লাগে । আজকের এই 'বাশম্ট আঁতাঁথকে সেখানে বসানো যায় না! হাতের কাছে 
যোগ্যতর আর কিছু না পেয়ে অগত্যা সেই সবেধন চৌকিটির 'দিকে অঙ্গুলি- 
নির্দেশ করে বললেন, বসুন । 

ভবানীপ্রসাদ একবার এদিক ওদিক তাকয়ে ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন, না, না, 
ওখানে আপাঁন বসুন । আমি বরং__ 

একটা পাটির আসন টেনে নিয়ে মেঝের উপরেই বসবার উদ্যোগ করাছলেন ; 
শিরোমণি বাধা দিলেন, দাঁড়ান, দেখি, আর কিছু-_ 

বলতে বলতে ঘরে ঢুকলেন এবং কোণ থেকে একটা গুটিয়ে রাখা নতুন পাটি 
( কোনো ক্রিয়াকর্মে যজমান বাঁড় থেকে পাওয়া ) নিয়ে এসে বারান্দায় পাতবার 
আয়োজন করতেই ভবানী কুণ্ডু একটা ধার ধরে ফেলে বললেন, দিন আমি পেতে 
নিচ্ছি । কী দরকার ছিল বলুন তো শুধু শুধু কম্ট করবার ? এই আসনেই বেশ 
বসা যেত! 

দাক্ষণমূখ বারান্দা । মাঁটর দাওয়া ; অনেকথানি উ*চু। তার 'নচেই গোবর 
নিকানো প্রশস্ত আঙিনা । আঙিনার পৃবদিকে ঠাকুরঘর 1 নেহাত ছোট নর, 
সতেরোর বন্দ* খড়ের চৌচালা ; হোগলাপাতা পর পর সাজিয়ে তার উপরে ঘন 
ঘন বাঁশের বাখারি 'দিয়ে বাঁধা মজবূত বেড়া । কাঁঠাল কাঠের দরজা ; চৌকাঠ ও 
কপাটে গ্রাম্য সভ্রধরের নিপুণ হাতে খোদাই করা নানারকম ছবি। ঢুকতেই বাঁ 

* দৈর্ঘ্য ও প্রস্থের যোগফল সতেরে হাত, যেমন ১০+-৭ কিযো ১১7৬ ইভা । 


১৬০, 


দিক ঘেষে বসানো একখানি সুদৃশ্য চতুদেলি ; তার গায়েও ফুল লতা-পাতার 
স্ক্ষ2 কাজ । ভিতরে শালগ্রামশিলা, শ্যামাচরণ শিরোমাণর পিতামহের 
প্রাতম্ঠিত গৃহদেবতা । 

আগিনার বাকি দুদক খোলা । এক কোণে ভবানীপ্রসাদের পালক দাঁড়য়ে 
আছে। তার চারদিক ঘিরে কয়েকজন লোক রান্লিশেষের আবছায়া অন্ধকারে 
চাপা গলায় কথাবাতাঁ বলাছিল । ছজন বেহারা ছাড়াও জন-দুই পাইক, তাদের 
হাতে লাঠি । 

শ্যামাচরণ তাদের উদ্দেশ করে বললেন, তোমরা দাঁড়য়ে কেন? এখানে আসন 
আছে, পেতে নিয়ে বসো । 

একজন পাইক খানিকটা এগিয়ে এসে নত হয়ে সসম্দ্রমে দু হাত কপালে 
ঠেকিয়ে বলল, আসন ক হবে 2 এমন তকতকে উঠোন, আমরা এখানেই বসাছ। 
আপান ব্যস্ত হবেন না কত্তাঠাকুর । 
দিল, কত্তাবাবু-_ 

_ তোমরা এক কাজ কর। এঁ পুকুরপাড়ে গিয়ে বসো, বেয়ারাদেরও ডেকে 
দিয়ে যাও । আমার একটু দেরী হবে । 

- যে আজ্জে, কত্তাবাবু । আমরা ওদিক পানে রইলাম । 

আতাঁথ তখনো দাঁড়য়ে আছেন লক্ষ্য করে গৃহকতকেই আগে গিয়ে তাঁর 
চোৌঁকির আসন গ্রহণ করতে হল । এবার ভবানীপ্রসাদ এগিয়ে এসে তাঁর সামনে 
মাটিতে কপাল রেখে প্রণাম করলেন এবং পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে পাটির উপর 
বসতে বসতে বললেন, বড় অসময়ে এসে আপনাকে কম্ট দিলাম । 

_-আমার আর কম্ট কী 2 আর একটু পরে তো আমি এমনিই উঠতাম। 
আপনাকেই বরং অনেক রাত থাকতে বেরোতে হয়েছে । 

_-তাছাড়া আর কোনো উপায় ছিল না। বেলা হবার আগেই আমাকে ফিরে 
যেতে হবে । ওাঁদকে বড় বিপদ । বোধ হয় শুনে থাকবেন । 

_রাম্লেই শুনলাম | বিষ কণ্ঠে বললেন শ্যামাচরণ, সতাঁশ ডাক্তার বলে 
গেলেন, নদ অনেকখানি এগিয়ে এসেছে ; গঞ্জের দিকটা যাতে রক্ষা পায় তার 
জন্যে আপান খুব চেষ্টা করছেন । 

_ তাতে কোনো ফল হল না। কলকাতা থেকে হীঞ্জনিয়র আনিয়ে অনেক 
কিছু করা গেল। 'তিন লাইন শালের খ*ট গেড়ে বাঁশ চিরে বাঁধ দেওয়া হল, 
তারপর বড় বড় নৌকো ভরাতি পাথরের চাই এনে ঢালল সেই ফাঁকের মধ্যে । 
1তিনটা দিনও টিকল না। সব চলে গেল জলের তলায় । সেই সঙ্গে বেশ কয়েক 
হাজার টাকা । বাজারের আর কোন আশা নেই । আমরা সবাই হাল ছেড়ে 
দিয়োছ। 

ভারণ গলায় থেমে থেমে বাইরের দিকে চেয়ে অনুচ্চ স্বরে এই কথাগুলো বলে 
গেলেন ভবানী কৃপ্ডু। যখন থামলেন, তার পরেও সেই হাল ছেড়ে দেওয়া 
নৈরাশ্যের সুর ভোরের বাতাসে ছাঁড়য়ে রইল ৷ তার করুণ রেশটুকু শিরোমাঁপর 
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অন্তরের কোণে অনুরাঁণত ছল । 'তাঁন ম্লান মুখে নীরবে বসে রইলেন । বলবার 
মত কোনো কথা খনজে পেলেন না। 

স্বম্পক্ষণের বিরাতি । তারপর আবার তাঁর বন্তব্য শুরু করলেন ভবানশ- 
প্রসাদ--বললভপুর কা ছিল, আর কা হয়েছে, আপাঁন তো নিজের চোখেই 
দেখেছেন, পণ্ডিত মশায় । তার পেছনে আমার সামান্য শস্তি দিয়ে যা করেছি, 
তাও আপনার অজানা নয় । অনেক টাকা ঢালতে হয়েছে । অবিশ্য পেয়েওছি 
কম নয়। লোকে সেইটাই দেখে । ক করে এল, সেসব কথা ভাবে না। সেযাক। 
তার জন্যে দঃখ করি না। বল্লভপুর যেতে বসেছে। মান্ন কয়েক দিনের মামলা ॥ 
তার জন্যে তৈরী হয়ে আছি । জানি, এ ভাঙন আমাকেও ভেঙে 'দিয়ে যাবে । শুধু 
আমি নই, আমার পাশে এরে যাঁরা দাঁড়িয়েছিল, আমার হাতে হাত 'মিলিয়েছিল, 
এমনি আরো কত মানুষ, সব ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে । এতটুকু চিহ্ছও কারো 
খখজে পাওয়া যাবে না। এ শুধু আমার একার সর্বনাশ নয়, আরো অনেকের, 
আঅবিশ্যি আমারই বেশী । তবু দশজনের দশা ভেবেই আমি বুক বে'ধোছলাম । 
কিল্তু এ রাক্ষুসণ আড়িয়াল খাঁ আমাকে এমন জায়গায় ঘা দিয়েছে যেখানে আমি 
একা । সে আঘাত যে কত বড় আপনাকে আমি বোঝাতে পারবো না, পণ্ডিত 
মশায় । 

এতক্ষণ পর্যন্ত ভবানীপ্রসাদের কথায় বা আচরণে, তানি যে কতখানি বিচলিত, 
তার লক্ষণ তেমন করে প্রকাশ পায় নি। এত বড় বিপদকে আসন্ন এবং নিশ্চিত 
জেনেও ধীর আবিচল কণ্ঠে সেই সর্বব্যাপী সর্বনাশের কাহিনী বলে চলোছলেন । 
এখানে এসে অকস্মাৎ শ্তষ্ধ হয়ে গেলেন । শ্যামাচরণ 'নাবিষ্ট মনে শুনাছিলেন, 
এবার চোখ তুলে তাঁর আতাঁথর বেদনার্ত মুখের দিকে তাকালেন । যে-আঘাতের 
কথা বলতে গিয়ে হঠাৎ তাঁকে থেমে যেতে হল, তার রূপটা অস্পন্ট হলেও তাব্রতা 
মর্মে মর্মে অনুভব করলেন । কী সেই বিপদ শুনবার জন্যে উৎকর্ণ হয়ে 
রইলেন । 

কয়েকাঁট মানত মূহূর্ত। তারপরেই যে বাত্পোচ্ছবাস কণ্ঠনালী পর্যন্ত উঠে 
এসেছিল, তাকে সংবরণ করে পর্বে সত্রে ফিরে গেলেন ভবানীপ্রসাদ | সংবত মৃদু 
কণ্ঠে দুটি মান্র কথা- আমি নিরাশ্রয় হতে চলেছি, পণ্ডিত মশায় । 

শ্যামাচরণ শিউরে উঠলেন । মুখ থেকে বোধহয় আপনা হতেই বেরিয়ে গেল 
স্্পনরাশ্রয় । 

_হ্যাঁ। আমার অত শখের, অত মজবুত করে তৈরণ নতুন ঘাটলার* ঠিক 
ওপরেই ফাটল দেখা দিয়েছে । এতক্ষণে হয়তো একখানা পাথরও দাঁড়য়ে নেই। 

ঘাটলার ছবিটা শ্যামাচরণের চোখের উপর ভেসে উঠল । পণ্তাশ গজের মধ্যে 
ভবানী কুণ্ডুর চকামলানো বাঁড়। তার আসন্ন ভবিষ্যংও মনশ্চক্ষে দেখতে 
পেলেন । দেখে শিউরে উঠলেন ! কয়েক মূহূর্ত নিবাক হয়ে রইলেন । তারপর 
অনেকটা যেন হতবৃদ্ধির মত ধারে ধারে বললেন, কিন্তু এ কেমন করে হুল, 
কিছুই বুঝতে পাচ্ছিনে ! এই তো সবে দু'বছর আগে আপনার বাড়র সামনে 
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চর পড়েছে । আমরা বলাবাল করেছি, শুধু আপনার বাড়ি নয়, গোটা' বাঁকটাই 
বেচে গেল । অন্ততঃ এক পুরুষ নদী এদকে আসবে না। 

- আমও তো তাই জানতাম, আর সেই ভরসাতেই পাঁচ-পাঁচখানা টিনের 
আটচালা ভেঙে দিয়ে সবটা জুড়ে দোতলা কোঠা বাঁড় তুললাম । বিজয়ের মার 
বরাবরকার সাধ । নদে জেলার মেয়ে ; এটনের ঘরে কিছুতেই মন উঠত না। 
বলত, যত ভালো করেই কর, তবু তো টিন । আমাদের দেশে যে দুবেলা খেতে 
পায় না, মাথা গোঁজবার জন্যে তারও দুখানা পাকা ঘর আছে । আমি আড়িয়াল 
খাঁর দিকে দেখিয়ে বলতাম, ও*র যে সেটা পছন্দ নয়, দেখছ না এ তল্লাটে 
যে যত বড় লোকই হোক, কেউ দালান দেয় না।* উনিন বাদ ক্ষেপে ওঠেন, তখন ? 
চুপ করে যেত, কিন্তু বুঝত না । নদীর মারমৃূর্তি তো কখনো দেখে নি। 

তার ক'বছর পরেই এদকটায় চড়া পড়ল । সবাই বলল, আর ভয় নেই। 
তখন কে ভেবোছল, দুদিন না যেতেই মরা গাঙ্‌ জেগে উঠবে । এমন তো কখনো 
হয় নি। 

শ্যামাচরণের মনে পড়ল, অনেক দিন আগে কোথায় যেন পড়েছিলেন একটা 
উদ্ভট শ্লোক: যার অথ“ কুলনাশিনী নদী কুলটা নারীর মতই আবিশ্বাসিনী । 
উভয়ের সম্বন্ধেই সাবধান হওয়া প্রয়োজন ৷ এরা কখন যে কা সর্বনাশ ঘাঁটয়ে 
বসবে, কেউ জানে না। 

উষ্তিটা তাঁর ভাল লাগে নি। এর মধ্যে নদীর প্রতি যে অশ্রদ্ধা প্রকাশ পেয়েছে 
সেটা তিনি কখনো সমর্থন করেন না । নদীর যে বিভীষকাময় সংহার মূর্তি, 
তার মধ্যেও এক অপরূপ সৌন্দর্য আছে । সে রুপ ভয়াল কিন্তু মোহন, যার 
দিকে তাকিয়ে মানুষ সশঙ্ক সম্ভ্মে মাথা নোয়ায়, ঘৃণা বিদ্বেষ বা অশ্রদ্ধায় মুখ 
ফিরিয়ে নেয় না। 

তবু এই মুহূর্তে এ শ্লোকের 'ভিতরকার একাটি কথা তিনি অস্বীকার করতে 
পারলেন না। সে অবিশ্বাঁসনী, কেউ জানে না কখন কণ করে বসবে । তার 
গাতিবিধির কোনো নিরমকানুন নেই ! মানুষের যে চিরন্তন বিশ্বাস--নদী এক 
কল ভাঙে, আর এক কূল গড়ে-_সাধারণ ভাবে সত্য । এক পার থেকে যে বিপুল 
মাটি সে গ্রাস করে, প্রায়ই দেখা যায় অন্য পারে নিয়ে তার অনেকখানি সে উগরে 
ফেলে। ওপারে যখন ভাঙন চলে, তার কিছাদিন পরেই এপার জুড়ে জেগে ওঠে 
চর। মাটির সঙ্গে প্রকীতির বা মানুষের তৈরী যে সম্পদ সে কেড়ে 'নিয়োছিল, 
তা কোনাদন 'ফারয়ে দেয় না: কিম্তু এঁ চরের বুকে নতুন সম্পদ গড়ে উঠবার 
পথ করে দেয়-_নতুন শস্াসম্ভার, গাছপালা, ঘরবাড়ি, নতুন উপনিবেশ ॥ 

আজন্মকাল এই আঁড়য়াল খাঁর তীরে বাস করে এই নিয়মই দেখে এসেছেন 
শ্যামাচরণ শিরোমণি । আজ দেখলেন তার আশ্চর্য ব্যাতিক্রম | মাল্ল দু'বছর 
আগে যে উচ্ছিম্ট সে ফেলে গিয়েছিল ভবানী কুণ্ডুর ঘাটের সামনে একটা গোটা 
বাঁক জুড়ে, নিল'জ্জের মত লোলপ রসনা বাড়িয়ে আবার তারই দিকে ছুটে 
আসছে । এ কি সৃষ্টিচ্াড়া 'নিত্ভুর খেয়াল ! 

* ও অঞ্চলে পাকাবাড়ি তোল!কে বলে দালান দেওয়।' । 
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ভবানী কুণ্ছর মুখে এই দর্ঘটনার খবর শুনে এইমা্ যে বিস্ময় তানি প্রকাশ 
করেছিলেন, স্বগতোন্তির মত ধীরে ধীরে তারই পৃনর্ন্তি করে গেলেন-__তাই 
তো, এ কেমন করে হল ! 

--হল আমার পাপে। 

শ্যামাচরণ প্রথমটা হঠাৎ চমকে উঠলেন । সঙ্গে সঙ্গে প্রাতবাদ জানালেন-_- 
না, না, এ আপনার মিথ্যা আশঙ্কা কুণ্ডু মশায় । একে কারো ব্যন্তিগত পাপ- 
পৃণোর ফলাফল বলে মনে করলে ভুল হবে । নদীর খেয়াল ! তার পিছনে বদি 
কোন কারণ থাকে, সকল রকম জাগাঁতক নিয়মের যিনি নিয়ন্তা, তিনিই তা 
বলতে পারেন | ওটা মানুষের জ্ঞান-বুদ্ধি-অভিজ্ঞতার সীমানার বাইরে । ও '[নয়ে 
আমাদের মাথা ঘামাতে যাওয়া নিছক অনাধকার চচাঁ। তাছাড়া এমন কা পাপ 
আপনি করেছেন বা করতে পারেন, যার ফলে-- 

--করেছি, পণ্ডিত মশায়, মহাপাপ করেছি, কথার মাঝখানেই অসাহফু ভাবে 
বলে উঠলেন ভবানী কুণ্ডু, তারই শোধ নিচ্ছে আড়িয়াল খাঁ। 

সমূহ বিপদের মধ্যে মানুষ যেমন কখনো নিজের অদন্টকে দোষ দেয়, কখন 
মনে করে, এটা তারই কোনো পাপের শান্তি, ভবান? কুণ্ডুর ডীন্তিকে প্রথমটা সেই 
ভাবেই দেখোছলেন শ্যামাচরণ । কিন্তু তাঁর এই শেষ কথাগুলোর মধ্যে এমন 
একটা গভীর, অকপট এবং অবিচল স্বীকৃতির সুর ধ্যনিতে হল যে, শ্যামাচরণ 
তাকে সাধারণ অর্থে নিতে পারলেন না। তাঁর মনে হল, নিশ্চয়ই এর কোন 
৭৬ তাঁর কোনো বিশেষ কৃতকর্ম বা বিশেষ ঘটনার হাঙ্গত 

দিচ্ছেন ভবানীপ্রসাদ । পরক্ষণেই সেটা স্পজ্ট হল । 

ভবানী বললেন, আমার সেই মহাপাপের কথা কেউ জানে না। একজন, যে 
মনে মনে সন্দেহ করেছিল, কিন্ত মুখ ফুটে কখনো বলে নি, সেও আজ নেই। 
তবু আজ নিজের মুখে সব কথা আপনাকে বলতে এসেছি । না বলে আমার 
উপায় নেই । আপাঁন শাস্তজ্ঞ পশ্ডিত, শুদ্ধাচার ব্রাহ্মণ । আপনি শুনুন, তার- 
পর বলুন ক আমার করণীয় । আপনার বিধান আমি মাথা পেতে নেবো । 

খোলা দরজা 'দিয়ে ঘরের ভিতরটা দেখা যাচ্ছিল । সেই দিকে চেয়ে ভবানীন 
প্রসাদ একটু ইতন্ডতঃ করলেন; তারপর হাত জোড় করে বলপুলন, অপরাধ নেবেন 
না পশ্ডিত মশায় 1 একথা শুধু আপনার কাছেই বলা যায় । আপনি ছাড়া আর 
কারো কানে যায়, সেটা আমার ইচ্ছা নয় । 

--তেমন কোন আশঙ্কা এখানে নেই। তব্দ বলাছি, না-ই বা বললেন। 
অনেকের জশবনেই এমন একটা গোপন অধ্যায় থাকতে পারে, কারো কাছেই যা 
খুলে ধরবার প্রয়োজন নেই । কণ লাভ হবে তাতে করে ? সাত্যই যাঁদ কোনো 
পাপ আপাঁন করে থাকেন, একমান্র ঈশবরই আপনাকে তার থেকে মৃন্ত দিতে 
পারেন । মানুষের হাতে সে ক্ষমতা নেই । 

জানি । তাঁর দয়া ছাড়া কিছুই হবার নয় । তব আমার হাতে যতট:কু, 
তা তো আমাকে করতেই হবে ! শুনোছি সব পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত আছে । আমি 
আমার মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই, তা সে বত বড় কঠিনই হোক। 
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আপানি আমাকে তার পথ বলে দিন। সেই অনগ্রহটুক পারো বলেই ছুটে 
এসেছি । তার আগে সব কিছু আপনাকে খুলে না বলা পর্য্ত আমি কিছুতেই 
শান্তি পাচ্ছি না। 

শিরোমণি বুঝতে পারলেন, একে নিরন্ভ করা যাবে না। সে বৃথা চেষ্টা 
আর করলেন না। বললেন, একান্তই যঁদি বলতে চান ওঘরে চলুন । দেবস্থানে 
বসে বলুন । সক্ষমভাবে দেখতে গেলে, আঁবাশ্যি, সব জায়গায়ই দেবস্ছান ॥ দেবতা 
অন্তযমিশ, যেখানে বসেই বলুন, তিনি শুনতে পান। যে কথা মনের কোণে 
রয়ে গেছে, মুখে বলা হয় নি, তাও তাঁর অগোচর নয় ৷ তব শ্থান-মাহাত্্য বলে 
নিশ্চয়ই কিছু আছে, যা অস্বীকার করা যায় না । আমার মনে হয়, ওখানে গিয়ে 
বসলে আপনি আরো শান্তি পাবেন । 

_চলুন, বলে উঠে দাঁড়ালেন ভবানীপ্রসাদ । 

ঠাকুরঘরের সামনেও বারান্দা রয়েছে এবং সৌঁট ঘেরা । তার এক 'দিকে 
পাশাপাশি দুটো উনোন খোঁড়া আছে, সেখানে পৃজা-্পার্বণে ভোগ রান্না হয়, 
আরেকটা দিক একদম ফাঁকা । নিত্য নিকানো পরিচ্ছন্ন মেঝে, সিন্দূর পড়লে 
তুলে নেওয়া যায়। বিশেষ কোনো পুজো কিংবা রুতাদি উপলক্ষে পাড়ার 
মেয়েদের যখন নিমন্্ণ করেন গৃহকন্রঁ, এখানে তাঁদের বসতে দেওয়া হয় । 
সকলকে নয় ; যাঁরা অন্রাঙ্মণ কিন্তু জলাচরণাঁয়, তাঁরাই ওখানে বসেন । যে-সব 
জাত জলচর নয়, তাঁদের মেয়েরা বসেন আনায় । ব্রাহ্মণদের ব্যবস্থা ঘরের 
[ভিতরে । বসবার চ্ছানের স্তরভেদ নিয়ে কারো মনে কোনো ক্ষোভ নেই । সকলেই 
একে শাস্তসম্মত এবং সঙ্গত বলে মনে করেন । যে যেখানেই বসুন, গৃহকত্রর 
পা রি রউনাসারারারানািন ররর লাস বাহার 

। 

শ্যামাচরণ তাঁর আতাঁথকে ঠাকুরঘরের বারান্দায় নিয়ে বসালেন ৷ বেড়ার 
গায়ে কয়েকখানা গুটিয়ে রাখা কুশাসন দাঁড় করানো 'ছিল। একটা তাঁর 'দিকে 
এগিয়ে দিয়ে আরেকটায় নিজে বসলেন । এখানে ঝাঁপের দরজা । সেটা টেনে দিয়ে 
ঘরের কপাট খুলে দিলেন । ভবানণ যেখানে বসেছিলেন, সেখান থেকে ঠাকুরের 
চতুদোল সোজা দেখা যাচ্ছিল। চারাদক ঘিরে গ্রামের জোলাদের তৈরা লাল 
কাপড়ের মশারি টাঙানো । গত সন্ধ্যায় বৈকালীর পর গৃহদেবতাকে সিংহাসন 
থেকে তুলে চতুদোলের উপরের তাকে কোমল শয্যায় নিজের হাতে শুইয়ে 
দিয়েছেন শ্যামাচরণ, সযত্বে মশার ফেলে কোণগুলো গধজে 'দিয়েছেন । এখন 
[তিনি 'নাদুত। 

চৌকাঠের তলায় নারায়ণের উদ্দেশে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন ভবানীপ্রসাদ। 
মাথা তুলে দৃন্হাত জোড় করে কিছুক্ষণ চোখ বুজে রইলেন । হয়তো মনে মনে 
কোন প্রার্থনা জানালেন দেবতার কাছে । তারপর শ্যামাচরণের দিকে চোখ 
ফেরাতেই তান স্মিত মুখে বললেন, এখানে এসে অনেকটা ভালো লাগছে, কী 
বলেন ? 

তা লাগছে। এবার যাঁদ অনুমাঁত করেন, বা বলবো বলে এসোছিলাম,_- 
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কথাটা অসম্পূর্ণ রেখে খোলা দরজা দিয়ে ঘরের ভিতর দৃষ্টি ফেরালেন । 
ঠিক উলটো 'দিকে বেড়ার গায়ে ষে জানালা কাটা ছিল, তার ভিতর দিয়ে গাছ- 
পালার ফাঁকে পূর্ব আকাশের খানিকটা আভাস ফুটে উঠেছিল । সোদিকে চেয়ে 
বললেন, রাত আর নেই ! 

শ্যামাচরণ সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন, বেশ, বলুন । এখানে আপনার আসল 
শ্রোতা স্বয়ং নারায়ণ, আমি উপলক্ষ মাত্র । ও'র পায়ে যাঁদ সব কিছু অকপটে 
নিবেদন করতে পারেন, আপনার মনের সমন্ত "গ্লানি কেটে যাবে । 
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প্রথমে সামান্য একটন ভূমিকা, তার পরেই আসল কাাহনীতে চলে গেলেন 
ভবানীপ্রসাদ ॥ সে-ও তেমন দীর্ঘ নয় । অজ্প সময়েই শেষ হয়ে গেল । 

প্রথম জীবনের কথা । বল্লভপুর তখনো এত বড় হয় নি। সপ্তাহে দুশদন হাট 
বসে । প্রথমটা সেখানেই একটা ছোট্র চালাঘরে সামান্য কিছু মশলাপাতি সাজিয়ে 
নিযে বেচাকেনা করতেন কৃষ্প্রসাদ কুণ্ডু, ভবানীর বাবা । তার থেকেই কয়েক 
বছর পরে এক পাশে একটা চ্ছায়ী দোকানের পত্তন । মুদি দোকান; তার সঙ্গে 
অজ্পস্বজ্প মনোহারী জিনিসও রাখতেন । বাজার বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 
দোকানও বাড়ল ॥ “কেন্ট কুণ্ডু" সততার উপরে লোকের বিশবাস ছিল । সেটাই 
তাঁর আসল মৃলধন । তার সঙ্গে যু্ত হল অধ্যবসায় এবং বোধ হয় সকলের উপরে 
ভাগ্য । 

ভাগ্য তাঁকে আরেকটি সম্পদ এনে দিয়েছিল--একটি সুন্দরী স্ত্রী, যার মূল; 
প্রথমে ততটা না বুঝলেও পরে বঝেছিলেন। পর পর তিনটি মেয়ে পার করতে 
কিছুমান অসুবিধা হয় নি। তারা সকলেই মায়ের রূপ এবং গড়ন নিয়ে জন্মেছিল 
এবং তারই বলে বাপ-মায়ের বিনা চেজ্টাতেই এমন ঘর-বর জুটে গিয়েছিল, কেন্ট 
কুণ্ডুর মত লোকের কাছে যা স্বপ্নেরও অগোচর । ও'দের সমাজে তখন কনে-পণ 
চলছে । সুতরাং মেয়েদের দৌলতে আর্থিক দিক দিয়েও তিনি যথেম্ট লাভবান 
হয়োছলেন । 


[তিন মেয়ের পর একমাত্র ছেলে ভবানীপ্রসাদ ৷ অনেক তাবিজ, কবচ, পৃজো- 
মানতের অভীষ্ট ফল । সে যখন এল, কেন্ট কু"্ডু তখন বেশ দাঁড়য়ে গেছেন । 
মায়ের একান্ত ইচ্ছা-_বামুন-কায়েত-বাদ্যদের ছেলের মত তাঁর ছেলেও লেখাপড়া 
শিখে দশজনের একজন হবে, মৃদি দোকানের তন্তপোশে হাতবাক্সের পাশে বসে 
হাঁটুর উপর কাপড় তুলে দুপয়সা 'তিনপয়সার হিসাব কষবে না। বাপের মনে 
অবশ্য সেই পাঁরকল্পনাই ছিল,__দোকানে তখন লোকের দরকার--কিন্তু তানি 
স্্ীর প্রন্তাবে বাধা দেন নি। 

গ্রামের ইস্কুল থেকে ছান্তবৃত্তি পাস করে সতের-আঠার বছরের ছেলে ভবান?- 
প্রসাদ মালের আশশীবদি মাথায় 'নিয়ে চলে গেল তার বড়াঁদাদির কাছে গোয়াড়ণ- 
কফনগর । ইংরেজী একেবারেই পড়ে নি, তাই এনট্রান্স-স্কুলে অনেকটা নিচের 
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দিকে ভার্ত হতে হল । 

সহপাঠীদের সকলের চেয়েই বয়সে বেশ কিছুটা বড়, তার উপরে মায়ের 
হাতের সুনিপূুণ যত্ব এবং আড়িয়াল খাঁ তীরের স্বচ্ছন্দ জীবনযান্তার কল্যাণে 
গড়নও বেশ বাড়ন্ত । ছাত্র ও শিক্ষক মহলে দুটোই পরম উপভোগের বিষয় হয়ে 
দাঁড়য়েছিল । পড়া জিজ্ঞাসার ঠিক উত্তর দিতে না পারলে কোনো কোনো মাস্টার 
মশায় জিজ্ঞাসা করতেন, পৃন্্র-কন্যা কটি 2 উত্তরটা ভবানীকে দিতে হত না, দিত 
তার সহপাঠীরা । কেউ বলত দুটি, কেউ ম্যাগ করত আরেকটি শীগগিরই হবে । 
তারপরেই সমবেত হাস্যরোল । 

বাপ মুদির দোকান করে--খবরটা কেমন করে রাষ্ট্র হয়ে গিয়েছিল | দু 
একজন মাস্টার মশায়ের হাতে সে-অস্ত্রটিও কম লোভনীয় ছিল না। ইংরেজি 
ব্যাকরণে সামান্য ভুল হলেই সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োগ করতেন, লেখাপড়া তোমার কম্ম 
নয় | সময় নম্ট না করে কৌলিক পেশা ধরো গে । শেষ পর্যন্ত সেই পাঁচফোড়নের 
পোঁটলাই তো বাঁধতে হবে বাপু! 

লেখাপড়ায় ভবানী কুশ্ডুর বিশেষ চাড় ছিল না। তার উপরে এ হেন 
পাঁরবেশ । যখন-তখন ইচ্ছা করত, ছেড়েছুড়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যায়। 
তাতে করে বাবার দিক থেকে কোনো আপাতত উঠবে না, মনে মনে তিনি বরং 
খুশশ হবেন । কিন্তু মা ১ সেখানে ভীষণ বাজবে । মায়ের সেই বেদনাহত মুখ- 
খানা ভবানী যেন স্পন্ট দেখতে পেত । সঙ্গে সঙ্গে ফিরে যাবার ইচ্ছা মনের 
কোণেই মিলিয়ে যেত । বাধাটা মায়ের কাছ থেকে আসত অলক্ষ্যে, নীরবে, কিন্তু 
এখানে বসে তাঁর সুযোগ্য প্রাতিনাধ অথাৎ বড়দিদি সেটা সরবে, এবং সাক্ষাৎ- 
ভাবে প্রয়োগ করত । স্বামী এবং তার পাঁরজনদের কাছে সুরবালার গৌরব ছিল 
কেবলমাত্র রূপের । তার মূল্য আর কত ! আয়ুও বেশী নয় । ভাইকে লেখাপড়া 
শিখিয়ে, মানুষ করে তুলতে পারলে সেইটাই হবে তার আসল এবং হ্ছায়ী গৌরব। 
তার আড়ালে তার অকিন্চিংকর পৈতৃক পারিচয় ঢাকা পড়ে যাবে । তার *বশুর- 
কুলের দুর্বল স্থানও এখানে । তাদের 'সন্দুকে সোনার্পো যতই থাক, পেটে 
বিদ্যার অভাব । সেই শূন্য যাঁদ ভাইকে দিয়ে পূরণ করা যায়, উভয় কুলেই 
সুরবালার সেদিন জয়জয়কার । 

সুতরাং নিজের হচ্ছা না থাকলেও বড়াদদির তাড়নায় ভবানীকে রোজ থেয়ে- 
দেয়ে বইখাতা 'নয়ে স্কুলে যেতে হত। সেখানকার সব লাঞ্ছনা মাথায় পেতে না 
নিয়ে উপায় ছিল না। তাতেও নিন্তার নেই । স্বামীকে বলে ভাইয়ের জন্যে 
একজন ইংরেজির মাস্টার নিষুষ্ত করেছিলেন সৃরবালা । সম্ধ্যার পর তাঁর কাছে 
গিয়ে বসতে হত। তিনি ঠিকমত পড়াচ্ছেন কিনা, দেখবার জনো দরজার 
আড়ালে আড় পাতত বড়াঁদাদ । কোনো তরফে সামান্য ঘটি দেখলে সেখান 
থেকেই চাপা গলায় ধমক দিত । দৃশ্যত সেটা ভাইয়ের উদ্দেশে হলেও, তার 
পরোক্ষ প্রয়োগ ছিল মাস্টারের উপর, এবং তিনি সেকথা বিলক্ষণ জানতেন ও 
সঙ্গে সঙ্গে সাবধান হয়ে ষেতেন। 

এত সব কড়াকাঁড় সত্বেও ভবাননপ্রসাদ হয়তো একাঁদন মায়ের আকাঙ্ক্ষা 
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এবং বড়াদাদর উচ্চাশা অপূর্ণ রেখেই বল্লভপুরের গাঁদতে গিয়ে বসত- তার 
নিজের মন এবং বাবার ইচ্ছা সেইদিকেই তাকে টানাছল-_কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা 
ছিল অন্যরকম । এই 'দিদির বাড়তেই কোথা থেকে তিনি একটি নতুন আকর্ষণ 
জুটিয়ে এনে দিলেন । তারই হাতে বাঁধা পড়ল ভবান? কুণ্ডু । এমন বাঁধা যে, 
ভবিষ্যৎ জীবনের যে-সাদামাটা পথটা সে মনে মনে একে রেখেছিল এবং তার 
হয়ে ভেবে রেখোছিলেন তার আঁভভাবকেরা, সেটা হঠাৎ মোড় ফিরে এমন দিকে 
চলে গেল, যেখানে সৃবিপুল সম্ভাবনা অপেক্ষা করে আছে। 

বাইরে থেকে দেখতে বস্তুটি আত সামান্য-একটি বারো-তেরো বছরের 
শ্যামাঙ্গী মেয়ে, গোলগাল গড়ন, বাটার মত একখানি সাদাসিধে মুখ, তার 
উপরে ভাসা-ভাসা ভীরু দুটি চোখ । নাকটাও 'টিকলো নয়, বরং চাপা এবং 
সেখান থেকে যে মন্তবড় মুস্তোর নোলক ঝুলছিল, তার কাছে আরো চাপা 
পড়ে গেছে । তার ছোট্র দেহখানিতে আকর্ষণ করবার মত কিছুই ছিল না, 
বিশেষ করে ভবানীপ্রসাদের মত ছেলেকে, চোখ ফুটবার পর থেকেই যে তার 
মাকে দেখেছে, আরেকটু বড় হয়ে দেখেছে তিন দিদিকে, বিধাতা যেখানে রুপের 
পসরা উজার করে ঢেলে দিয়েছেন, চাইবার মত বাকী কিছ; রাখেন নি। কিন্তু 
সংসারে সবই কি স্বাভাবিক পথে চলে, না সব কিছুর কার্কারণ বোঝা যায় ? 
এখানে প্রাতাঁদন যা ঘটে, তার বোৌশর ভাগই বিস্ময়কর, যার অর্থ খজে পাওয়া 
মুশকিল । ভবানী কুণ্ডুর বেলায় তারই পুনরুক্তি হল। বড়দিদির শিসতুতো 
ননদ নোলক পরা সৌদামিনীকে তার ভীষণ ভাবে ভালো লেগে গেল । 

[তিন-চারাদন নানাভাবে অক্লান্ত চেণ্টার পর গোধূলির ম্লানছায়ায় বাঁড়র 
পিছনে জামগাছের আড়ালে একখান কালো কম্পমান চুঁড় পরা কোমল হাত 
যখন পোষমানা পাখীর মত তার বাঁলম্ঠ মুঠির মধ্যে ধরা দিল, তখন থেকে 
ভবানণ স্থির করে ফেলল, একে না পেলে তার সমস্ত জীবন ব্যর্থ । 

সুরবালা সবই বুঝতে পেরোছিল । ভাইএর গাঁতবাধ শুধু নয়, তার মনের 
প্রাতাট আলগাঁল তার নখদর্পণে । ঘটনাচক্লের এই আকাঁস্মক বিবর্তনে তার রুষ্ট 
হবার কথা । এটা আর যা-ই হোক, ভবানীর পড়াশুনোর পক্ষে অনুকূল নয়। 
তবু মনে মনে খুশী হয়েছিল সৃরবালা | তার মনে তখন আর একটা উচ্চাশার 
অঙ্কুর দেখা 'দিয়েছে । 

পিসশাশড়ীর সঙ্গে তার এই কালো মেয়েটা খন দৃপদনের জন্যে বেড়াতে 
এল, এর দিকে সে তাকিয়েও দেখে নি । এর উপরে ভবানীর নজর পড়তে পারে, 
সে সম্ভাবনাও ছিল তার কল্পনার বাইরে । সেই আশ্চর্য অঘটন যখন ঘটল, 
তখন মনে হল এর মধ্যে হয়তো বিধাতার কোন শুভ ইঙ্গিত লুকিয়ে আছে। 
তার পিস*্বশুর বিপুল সম্পাত্তর মালিক । আসল ব্যবসা ছিল তেজারাতি, তার 
থেকে কিছদন আগে একটা মোটা মুনাফার জমিদারি কিনে ফেলেছেন । এ সদ 
ওদের একমান্র জাঁবিত সন্তান । তার আগে দু-তিনটি এবং পরে আরো একটি 
হয়েছিল, অহুপ বয়সেই মারা গেছে । তারপর অনেক 'দিন হয় নি ; দেখে যা মনে 
হয়, তেমন কোনো সম্ভাবনা আর নেই। বাঁড়র প্রবীণরাও তাই বলছেন। 
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সৃতরাং এ মেয়ে কালো নয়, কালোসোনা । ভাইএর যখন নজরে লেগেছে, তখন 
লেগে পড়তে দোষ কি? ওদের যে এই স্বাস্থ্যবান প্রিয়দর্শন ছেলেটিকে পছন্দ 
হবে, সে বিষয়ে তার কোন সন্দেহ ছিল না। 

শ্পিসশাশুড়ী সংসার ফেলে এসেছেন, বেশীদিন দোর করবার উপায় ছিল 
না। সদুকেও সঙ্গে করে নিয়ে যাবার কথা ; কিন্তু সুরবালার অনুরোধে কিছু- 
দিনের জন্যে রেখে গেলেন । মেয়েরও দেখা গেল, থেকে যাবার প্রবল ইচ্ছা ৷ 
সুরবালা দুদিকেই রাশ একটুখানি ঢিলে করে রাখল, যাতে মাঝে মাঝে আড়ালে 
আবডালে দেখাশোনার দরজাটা খোলা থাকে । ভাইএর মনের গোপন অভিলাষ 
যে তার অবাদত নেই, একথা তার কাছে গোপন রাখল না, কিন্তু সে বিষয়ে 
তাকে বিশেষ ভরসাও দিল না, বেশ খানকটা হাতে রেখে দিল । স্পম্টভাষায় 
না হলেও মুখের রেখায় এবং চোখের তারায় বোঝাতে কিছু বাকী রাখল নাষে 
রীতমত লেখাপড়া না শিখলে ওদকে কোন আশা নেই। কমের পক্ষে 
“এন্ট্রেসঞ্টা যে পাস করতে পারে নি, তেমন ছেলের হাতে ওরা মেয়ে দেবে না। 

অভাম্ট-স্াদ্ধর পথে আরো এক ধাপ এগিয়ে গেল বড়াঁদাদ । কয়েকটা 'দিন 
মেলামেশার সুযোগ দিয়েই হঠাৎ একদিন সৌদামিনীকে সরিয়ে দেবার ব্যবস্থা করে 
ফেলল । এর মধ্যে যে তার নিজের কোন হাত আছে সেকথা রইল অপ্রকাশ্য । 
সবাই জানল এবং সেই সঙ্গে ভবানীও, যে স্বাভাঁবক ভাবেই সে তার মা-বাবার 
কাছে চলে গেছে, দৃ-তরফের মুরব্বীরা বসে তার বন্দোবস্ত করেছেন । এখানেও 
যে বড়াদদি, সেকথা অনেক পরে জানতে পেরেছিল ভবান+প্রসাদ । তখন জানলে 
হয়তো উল্টো ফল হত। 

কামনাকে যাঁদ আঁশ্নর সঙ্গে তুলনা করা যায়, তার সব চেয়ে বড় ইন্ধন হল 
সেই কামনার ধনকে নাগালের বাইরে নিয়ে যাওয়া । এই সহজ সত্যাটকেই রূপ 
দিয়েছিল সুরবালা, নিজেকে নেপথ্যে রেখে । তার ফলও পেয়েছিল, সকলেরই 
যেটা ঈপ্সিত সুফল । অনেকটা মরা গাঙে জোয়ার আসার মত । ভবানাঁর নেতিয়ে 
পড়া পাঠেচ্ছা হঠাৎ উদ্বেলিত হয়ে উঠেছিল । যাঁদও শেষ পর্যন্ত এন্ট্রান্সের উচ্চ 
বেড়া পার হতে পারে 'ন, তার কাছাকাছি পৌছতে পেরেছিল । তার বোশ আর 
দরকার হয় নি। সৌদামনীর বাবা-মার পক্ষে এটুকুই যথেষ্ট । সুরবালার মনটা 
ভিতরে ভিতরে কদিন খ*তখ*ত করেছিল, “এন্ট্রেন্সের মোহ সহজে কাটাতে চায় 
নি। তাছাড়া *বশুরবাঁড়তে সে বড় মুখ করে প্রচার করোছল, ভবানীর পাসের 
খবর যোদন আসবে সদন গোটা সমাজ নেমন্তন্ন করে এমন ভোজের আয়োজন 
করবে, এ অণ্চলে যা কেউ কোনো দিন দেখে নি । সে মুখ রইল কই? 

ক্মশঃ দেখা গেল ও নিয়ে কেউ মাথা ঘামাচ্ছে না। তখন: এই বলে নিজেকে 
সান্বনা দিল, তার এত বড় *বশুরকুলে অতটা দুরই বা কে উঠতে পেরেছে! 
আর এদিক দিয়ে যাঁদ পুরো সাফল্য নাও এসে থাকে, আরেক 'দিকের লাভ সেটা 
অনেকখানি পুষিয়ে 'দিয়েছে । 

ভবানীর মা কিন্তু এই লাভকে তেমন বড় করে দেখেন নি, কালো মেয়ে শুনে 
বরং দমে শিয়োছলেন। মেয়ে বৃঝিয়োছল, “কী যে তুমি বল মা ? রঙ ধুয়ে জল 
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খাবে নাক ? কত বড় ঘর, কত নামডাক তাদের ! তাছাড়া বৌ তো তোমার 
খালি হাতে আসছে না, সাথে করে যা আনছে--- বাকাঁটা কথায় না বলে চোখের 
ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিয়েছিল । 

মা সেদিকটাকে একেবারেই আমল দেন নি । আগের সূত্র ধরেই বলেছিলেন, 
রঙ না হয় না হল, দেখতে শুনতে কেমন 2 গড়ন, মখশ্রী ? 

- মোটামুটি কোনটাই মন্দ নয়, তবে 'আহামার*ও বলা যায় না। গেরন্তঘরে 
যেমন হয়ে থাকে-__ 

_গোরম্ঞঘরে তো সব রকমই হয় । তোরাও তো গেরম্ডঘরেই জন্মেছিস । 

সুরবালা মায়ের সঙ্গে এঁটে উঠতে না পেরে বাবার শরণ নিয়েছিল । কেস্ট 
কৃণ্ডুর তখন টাকার দরকার । মেয়ের প্রন্তাব সঙ্গে সঙ্গে লুফে নিয়েছিলেন । 
আবার কোথা থেকে কোন বাধা এসে জোটে ? শুভকার্ষে কালাবলম্ব করেন 
নি। তাঁর এই তৎপরতার জন্যেই ভবানীর এন্ট্রান্স পরাক্ষা আর দেওয়া হল না। 

একটিমানন বৌ; তাও মনের মত হল না বলে ভবানীর মা কারো কাছে 
নালিশ জানান নি, বৌকেও কোনরকম অযত্ব বা অনাদর করেন নি । ছেলের পড়া 
বন্ধ হল, একটা পাসও দিতে পারল না, শেষ পর্যন্ত সেই দোকানে গিয়েই বসতে 
হবে- এর জন্যে তাঁর মনে যে ক্ষোভ ছিল, তা মনের কোণেই চেপে রেখোছলেন, 
কারো কাছে প্রকাশ করেন নি । তা হলেও ভবানী বুঝতে পেরেছিল । 'কিম্তু 
সে বাপের ছেলে । “বড় হবার" নেশা তখনই তাকে পেয়ে বসেছে । সেইদিকেই 
ঝ$কে পড়ল । বাবার শিক্ষা ও উৎসাহের সঙ্গে যুস্ত হল *বশহরের অর্থানুকূল্য । 
অন্তরের এক কোণে মায়ের জন্যে যে দুর্বল স্ানটুকু ছিল, বহু বাধা এবং 
লাঞ্ছনার মধ্যেও একাঁদন যা তাকে বড়াঁদাদর বাঁড় এবং স্কুলের গাণ্ড ছেড়ে 
আসতে দেয় নি, তাকে আর খখজে পাওয়া গেল না। 

সৌদামিনীর রূপ ছিল না, কিন্তু রুপোর জলুস সে অভাব কারো চোখে 
পড়তে দেয় নি । *বশুরের কাছে সে এক পরম সম্পদ ; শুধু বর্তমানের নয়, তার 
চেয়েও বৌশ, ভাবধ্যতের ॥ আরো একটা কারণে বধূর প্রাত একটি সুক্ষ আকর্ষণ 
অনুভব করোছিলেন কৃষ্প্রসাদ । 'তাঁন নিজে সমস্ছ ও সবল দেহের আধিকারণ 
হলেও সুপুরুষ ছিলেন না। স্ত্রী পূত্র কন্যাদের কাছে এখানে ছিল তাঁর পরাজয় । 
তাদের দিকে তাকাতেন আর কিসের একটা যেন লজ্জা তাঁকে খচখচ করে 
বি'ধত । মনে হত নিজের পাঁরবারে 'তাঁন যেন একঘরে হয়ে আছেন । ওরা সব 
একদলে, তান আলাদা ॥ এই বধৃঁটি এসে এতাঁদনে তাঁকে সেই গোপন লঙ্জা 
থেকে মুক্তি দিল । তাঁর একাকিত্ব ঘুচল । ভিতরে ভিতরে বুঝতে পারলেন, এই 
পরের মেয়েটি তাঁর অন্তংপুরে পা দিয়েই কেমন করে যেন তাঁর একান্ত আপন- 
জনের আসন দখল করে ফেলেছে । 

ভবানীর নিজের ভাই ছিল না, কিন্তু খুড়তুতো ভাই ছিল কয়েকজন । তারা 
বল্সভপূর বাজারের মৃদি-মায়-মনোহারা দোকানের আধাআধি অংশশদার । কেন্ট 
কুশ্ড ছোট-ভাইএর সঙ্গে একযোগে কারবার শুরু করোছলেন। তার অকালমৃত্যুর 
পর সেখানকার যা কিছু উন্নাত সবই তাঁর একক প্রচেম্টার ফল । টাকা যেটা 
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খার্টছিল, তাও তাঁর একার । তবু নাবালক ভাইপোদের তিনি কোনো দিক 'দিয়ে 
বন্চিত করেন নি, তারা যেমন সেয়ানা হয়ে উঠেছে, একটি একটি করে দোকানে 
এনে বসিয়েছেন। ভবানীকে আর তার মধ্যে টানলেন না । বিয়ে-থা চুকে যাবার 
পর নিজের অংশটা ভাইপোদের হাতে তুলে 'দিয়ে যে টাকা পেলেন, তার সঙ্গে 
নিজস্ব সণয় এবং বাকণটা নতুন বেয়াইএর কাছ থেকে খণ-_এই তিনটি অঙ্ক 
জড়ো করে ছেলেকে 'দিয়ে নতুন ব্যবসায়ের পত্তন করলেন__পাটের আড়ত । নিজে 
রইলেন পিছনে, শন্ত হাতে হাল ধরে। 

ধণটা ষে আসলে ধণ নয়, পারবারিক মলধনের সামিল, একদা তার সঙ্গে 
আরো একটা মোটা অঞ্ক যুক্ত হবে, সেকথা মনে রেখেই নতুন উদ্যোগের খসডা 
তৈরী হল । ছেলেকেও পরামর্শ দিলেন সেই দিনটির দিকে লক্ষ্য রেখে সেইমত 
এগিয়ে যেতে । পরামর্শের দরকার ছিল না । ভবানী নিজেই সে সম্বন্ধে যথেষ্ট 
সজাগ ছিল এবং তার জন্যে ভিতরে ভিতরে একটা অধশীরতা দেখা দিয়েছিল, 
যাঁদও *বশরের বয়স তখনো খুব বেশী নয়। 

শিতা-পূত্র দুজনেই যখন তাদের নতুন ব্যবসা নিয়ে মত্ত, একটি বিশেষ 
দিনের স্বানশ্চিত প্রত্যাশায় বিস্তুাত পাঁরকল্প রচিত হচ্ছে, ঠিক সেই সময়ে 
সকলের অলক্ষ্যে বসে এক সুরসিক পুরুষ ওদের হিসাব-নিকাশের মাঝখানে 
এমন একটা গোলমেলে দফা ঢুকিয়ে দিলেন, যাতে করে সমন্ত কাঠামোটাই ভেঙে 
পড়ল । 

একটি দুঃসংবাদের অপেক্ষায় এরা দিন গুনাছিলেন, তার জায়গায় এল এক 
অপ্রত্যাশিত শুভ সংবাদ । 

সংবাদটা বয়ে এনেছিল একখানা চিঠি । সৌদামিনীর উদ্দেশে তার এক 
“জেঠীমার জবানিতে লেখা । নিজের জ্যাঠাইমা নন, কিন্তু তার চেয়ে বেশী । 
অজ্পবয়সে বিধবা হবার পর ওদের সংসারেই আছেন। এসোছলেন হয়তো 
আশ্রিত হয়ে, তারপর একদিন গোটা পাঁরবারের আশ্রয় হয়ে দাঁড়য়েছেন। 
সৌদামিনীর মা নামেমাত্ গৃহিণী, কিন্তু আসল গৃহকত্রী এ “জেঠীমা? | 

চিঠিখানা যাকে-তাকে দিয়ে লেখান নি “জেঠীমা”। বিষয়ের গুরুত্ব বিবেচনা 
করে পাড়ার কোন পাকা ও প্রবীণ ব্যন্তিকে দিয়ে 'লাঁখয়েছিলেন। লেখনের ছাদ 
এবং মুসাবিদার মুন্সিয়ানাই তার প্রমাণ । 

চিঠিটা সৌদামিনশকে লেখা হলেও, লেফাফার উপরে শুধু গৃহকতরি নাম” 
তখনকার দিনের ধা রতি । ঠিকানার “পাও একট: প্রাচীন ধরনের--“শ্রীল 
শ্রীযুক্ত কফপ্রসাদ কুণ্ডু মহাশয় মহিমবরেষু” 1 পুরনো ধাঁচের জড়ানো অক্ষরে 
ভূসা-কালতে লেখা এক আনা দামের মহারাণণী-মাকাঁ খামখানা যখন কেন্ট কুষ্ডুর 
হাতে এসে পেশছল, তিনি বেশ কিছুক্ষণ সেইদিকে তাকিয়ে রইলেন । দুটি ভ্রুর 
মানথানে কুণ্চন দেখা দিল । একবার এপাশ ওপাশ উলটে আলোর দিকে তুলে 
রর 2 

কপালটাও কৃণ্চিত হয়ে উঠল । ঠোঁট দুটো ফাঁক হয়ে গেল, চোখের দৃষ্টিতে 

কেমন একটা 'বিহ্বলতা দেখা দিল, ষেন বিষয়টা ঠিক বুঝে উঠতে পারছেন না, 
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হিরা সাধূভাষার প্রয়োগ ছাড়া না বুঝবার মত কোন জটিলতা 
না! 

চিঠিখানা যখন এল তিনি গাঁদতে বসে কি একটা হিসাব দেখাঁছলেন। তাতে 
আর মন দিতে পারলেন না । খাতাখানা বন্ধ করে দিলেন। ওটা তো একটা 
তুচ্ছ হিসাব । ওর চেয়ে অনেক বড় এবং ব্যাপক হিসাব, যার উপরে শুধু 'নিভ'র 
করেন নি, নিজের ও ছেলের (বিশেষ করে ছেলের ) বিশাল ভবিষ্যৎ দাঁড় 
করিয়োছলেন, এই ভূসাকালির লেখা সামান্য কাগজখানা তার 'ভিত ধরে সজোরে 
নাড়া দিয়েছে । অথচ, কী আশ্চর্য, এই সহজ ও স্বাভাবিক ব্যাপারটাকে তাঁরা 
একেবারে গণনার বাইরে রেখে দিয়েছিলেন ! 

চারাদকে লোকজন কাজ করছে । প্রত্যেকের একটা করে চোখ যে মনিবের 
দিকে পড়ে আছে, সেটা কোন 'দিকে না তাকিয়েই বুঝতে পারলেন । সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেকে সামলে নিলেন । অনেক পোড়খাওয়া মানুষ । ভিতরে যা-ই ঘটুক, তার 
কোন চিহ্ন বাইরে ফুটে বেরোতে দেন না। 

চিঠিখানা ভাঁজ করে ধারে ধীরে খামের মধ্যে ভরলেন। তারপর একাঁট 
চাকরকে ডেকে বললেন, বৌমাকে দিয়ে আয় । 

সৌদামিনী পড়তে জানত না । খামখানা হাতে করে উলটে পালটে দেখল, 
একরকম ছুটতে ছুটতে চলে গেল ভবানীর ঘরে । ভবানী তখন গাঁদতে বেরোবার 
আয়োজন করছিল । স্তীকে ব্যন্তভাবে ঘরে ঢুকতে দেখে প্রথমেই নজর পড়ল তার 
হাতের খামখানার দিকে । বলল, কী ওটা ? 

-চিঠি। 

-কার চিঠি 2 

--কি জানি ? বাবা নাক আমাকে দিতে বলেছেন । 

- তোমাকে দিতে বলেছেন! দোখ। 

পড়তে পড়তে ভবানীর মুখের চেহারাটা প্রথমে গম্ভীর, ক্রমশঃ ফ্যাকাশে 
এবং তারপরে হঠাৎ যেন ক্লুম্ধ হয়ে উঠল । সৌদামিনী রুদ্ধ নিঃশ্বাসে অপেক্ষা 
করাছল । স্বামীর চোখের দিকে তাকিয়ে রীতিমত ভয় পেয়ে গেল। আরেকটু 
কাছে সরে এসে শুকনো গলায় প্রায় ফিস ফিস করে বলল, কিসের চিঠি 2 
কোখেকে এসেছে 2 

- রাণাঘাট থেকে ! 

যতটা সম্ভব সহজ ভাবেই বলতে চেস্টা করল ভবানী, কিন্তু গলার স্বরে 
আতীরন্ত গাম্ভীর্য চাপা রইল না। 

_'রাণাঘাট থেকে ! এবার রীতিমত চমকে উঠল সোৌদামিনী, কোন খারাপ 
খবর নেই তো ? ভালো আছে সকলে ? মা, বাবা, জেঠীমা 2... 

্প্হ্যাঁ। 

--তবে অমন করছ্ছ কেন ? পড় না কি লেখা আছে ? 

ভবানী তার আগেই চিঠিটা খামে ভরে ফেলেছে । খামটা স্তর দিকে বাড়িয়ে 
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ধরে বলল, আর কাউকে 'দিয়ে পাঁড়য়ে নাওগে । 

-কেন 2 আর কাউকে দিয়ে পড়াবো কেন ? তা হলে কি-_ 

বলতে বলতে ঝরঝর করে কে*দে ফেলল সোদামিনী। যে নিশ্চিত অনঙ্গল 
মনের মধ্যে তোলপাড় করে উঠল, তাকে মুখে আনতে পারল না। 

ভবানী ততক্ষণে খাটের বাজুর উপরে খামখানা রেখে বোরয়ে পড়েছে । 
সৌদামিনী সেটা কুঁড়য়ে নিয়ে ছুটে গেল শাশুড়ীর কাছে । তিনি রাল্লা 
করাছিলেন, তাড়াতাঁড় বোরয়ে এসে বললেন, কণ হল! কাঁদছকেনঃ ছাতে 
ওটা কী? 

সদ তখন উচ্ছ্বাসত কান্নায় ভেঙে পড়েছে । শাশুড়ীর প্রশ্নের উত্তরে চিঠি- 
সমেত ডান হাতখানা তাঁর দিকে তুলে ধরল, মুখে কিছুই বলতে পারল না। 
তিনি সেটা ধরে নিয়ে একবার চোখ বুলিয়ে বললেন, কার চিঠি ? কী আছে 
এতে ? 

বৌ মাথা নেড়ে জানাল, সে জানে না। 

_কী মুশাঁকল ! ভব কোথায় গেল £ দ্যাখ তো বিন্দী, সে ঘরে আছে না 
বেরিয়ে গেল ! 

বিন্দী-ঝ বাটনা বাটটাছিল । মুখ না তুলেই জবাব দিল, দাদা এটটু আগে 
বেইরে গ্যাছে । বৌদিদি তো সেখানেই ছেল । এ চিঠি নিয়ে দুজনে কী কথা 
হল। তার পরেই তো দেখছি কাঁদতে কাঁদতে আসছে । বাপের বাড়ি থেকে কারো 
অসুখ-বিসৃখের খবর এসে থাকবে । 

-কার অসুখ ? তোয়াকে কিচ্ছু বলে গেল না 2".'বৌ-এর দিকে চেয়ে 
জানতে চাইলেন গৃহিণী । 

বৌ এতক্ষণে কথা বলতে পারল । ভবানী যা বলে গেছে,--আর কাউকে 
দিয়ে পাঁড়য়ে নাওগে_-জানিয়ে দিল শাশুড়ীকে । তান 'বাস্মত এবং কিছুটা 
বিরন্ত হলেন- ওমা, সে কী কথা! এখানে আবার কে চিঠি পড়ে দেবে ? বিন্দ", 
তুই ওঠ, দ্যাখ দিকিন, ও-বাড়ির ছেলেগুলো কেউ আছে কিনা । 

পাশেই তাঁর দেওরের বাড়ি ॥। তার ছেলেরা যাঁদ কেউ থেকে থাকে, তখনই 
ডেকে আনবার নির্দেশ দিয়ে ঝকে রওনা করে দিলেন । সৌদামিনাঁকে বললেন, 
তৃমি কেদো না বৌ। মা-কালী না করেন, তেমন কোনো খবর হলে ভব নিশ্চয়ই 
বলে ষেত। 

বঝিকে আর ও-বাড়ি পর্যন্ত যেতে হল না। খিড়কি পার হবার আগেই 
চাকরের ম্মথায় “বাজারের ধামা চাপিয়ে মঙ্গল ভূইয়া ব্যস্ত হয়ে অন্দরের উঠোনে 
এসে ঢুকল । 

মঙ্গল দোকানে জাবেদা লেখে, খদন্দেরের বাঁড় বাড়ি ঘুরে বিলের টাকা আদায় 
করে, আর দরকার মত সংসারের ফাইফরমাশ খাটে । বিদ্যা বেশশ নয়, কিস্তু মনে 
মনে তার জাঁক আছে । জায়গা বুঝে সেটা দেখাতে ছাড়ে না। ঝি-চাকরদের সেটা 
জানা আছে। তাই এ বিশেষ জায়গাঁটিতে খোঁচা 'দিয়ে তারা কিং কৌতুক 
উপভোগ করে থাকে ; বিশেষ করে 'বিন্দী। 
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মঙ্গলকে উঠোনে ঢুকতে দেখেই সে দুর থেকে চেচিয়ে উঠল, এই যে ভুয়া 
মশায় এসে গ্যাছে, মা। কাছে এসে বলল, একটা চিঠি পড়ে দিতে পারবেন 
তো? 

মঙ্গল যথারীতি উত্তপ্ত হল । মুখ 'বিকৃত করে বলল, কেন ? তোমার মত অত 
বড় পাণ্ডত থাকতে আমার আর দরকার কী ? 

বিন্দী আর একটা কি ফোড়ন দিতে যাঁচ্ছল । গিন্লিমাকে বোরয়ে আসতে 
দেখে থেমে গেল । মঙ্গল আসতেই সৌদামিনী ঘোমটাটা একটু নাময়ে দিয়েছিল। 
তা হলেও তার অশ্রুসজল চোখ দুটো তার নজরে পড়ে থাকবে । ফোঁপানির 
শব্দও হয়তো শুনতে পেয়েছিল । কৌতুকের সূরে বলল, তোমার বৌ-এর আবার 
কী হল মা ? বাপের বাঁড় যাবার বায়না বুঝি 2 

গৃহিণণ ভিতরে ভিতরে উদ্বিশ্ন হয়ে উঠেছিলেন । মঙ্গলের হালকা কথার 
কান দিলেন না। বৌ-এর হাত থেকে চিঠিখানা নিয়ে ওর দিকে এগিয়ে ধরে শুচ্ক 
স্বরে বললেন, চিঠিটা একবার পড় দোঁখ, মঙ্গল 2 কী ভাবনায় বে ফেলে 
ছেলেটা ! 

মঙ্গল জানিসটার গুরুত্ব বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি ফতুয়ার পকেট থেকে 
নিকেল ফ্রেমের চশমাটা বের করে চোখে লাগিয়ে পড়তে শুরু করল । শাশুড়ী 
বৌ-এর তাক্ষ: উৎকণ্ঠা দৃষ্টির সামনে তার মুখখানা ধারে ধারে উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল এবং সবটুকু শেষ করবার আগেই সে বিপৃল উল্লাসে ফেটে পড়ল-_ভাবনার 
কশ আছে? রাঁতমত সুখবর ! আমাদের বৌমার ভাই হবে ! 

_ওমা, তাই নাক ? এবার গৃহিশীও কলবর করে উঠলেন, দ্যাথ দাকন ক 
কাণ্ড! তাই ভব লজ্জায় বলতে পারে নি । তা বৌকে না বলতে পাঁরস, আমার 
কাছে বলে যা ! হতভাগা ছেলে ! ইস, কা চিন্তাই না হয়োছল ?.-'মঙ্গল, তুমি 
একট: দাঁড়িয়ে যেও । দিন বুঝে, ঠিক মঙ্গলবারেই এসে পড়েছে খবরটা । ষোল 
আনা পুজো দিয়ে এসো কালীবাঁড় । যাও তো বৌ, বাক্‌স খুলে একটা টাকা 
বার করে দাও। 

আঁচল থেকে চাবির গোছা খুলে বো-এর হাতে দিয়ে হাসিমুখে রান্নাঘরে 
গিয়ে পৃ ক উপল নী 
ভরে রসগোল্লা খাওয়াতে হবে । আর একখানা নতুন ডুরে কাপড় নেবো বৌদিদির 
কাছ থেকে-_ 

--পেট ভরে রসগোল্লা, তার ওপরে নতুন ডুরে কাপড় ॥ ফদ্টা যে বড় ছোট 
হয়ে গেল 2 আর কিছু চাই না 2--এই শ্লেষাত্মক প্রশ্নটি মঙ্গলের | 

জবাবও এল সঙ্গে সঙ্গে । ভূ'ইয়ার একেবারে মুখের কাছে হাত ঘুরিয়ে বলল 
বিন্দী, চাই না চাই, সে আমি বুঝবো, তোমার তাতে কী ? তোমার বাদ কিছ? 
নেবার ইচ্ছা থাকে-- 

- সেটা আঁম না চাইতেই পাবো, বঝাল? মঙ্গল ভূইয়া চেয়ে নেয় না, 
এমানই পায় । 

গৃহিণণ এসে ঝগড়াটা থামিয়ে দিলেন-পাবে বৈ কি বাবা! বৌ তোমাদের 
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সকলকে খুশী করে দেবে । মা-কালীকে ডাক, এবার একটি পৃভ্র-সম্তান হোক 
অত বড় বংশের নামটা যেন থাকে । হবার তো কোন আশাই ছিল না। এ্যাদ্দিন 
পরে মা যদি মুখ তুলে চাইলেন, যেন ভালোয় ভালোয় খালাস হতে পারে 
বেয়ান। ক-মাস হল কিছু লিখেছেন £ সবটা পড় দিকান শুনি £ 

মঙ্গল ভূ'ইয়ার চোখে আবার চশমা উঠল । চিঠিখানা আগাগোড়া পড়ে 
শোনাল। তার থেকে জানা গেল, এই সবে চার মাস, আর মাসাঁতনেক পরে 
সাধের সময় সধৃকে নেওয়ার ব্যবস্থা করবেন “জেঠীমা” শুভ সংবাদ জানিয়ে 
এবং বৌকে পাঠাবার “অনমাত প্রার্থনা" করে “বত শীঘ্র সম্ভব" বেয়াই ও 
বেয়ানের কাছে চিঠি আসছে । 

-সে আর বলতে হবে কেন ? সঙ্গে সঙ্গেই সম্মতি দিলেন গৃহিণী, নিশ্চয়ই 
পাঠাবো । দরকার হলে ভালোয় ভালোয় খালাস না হওয়া পর্যন্ত থেকে 
আসবে । আহা পাঁচটি নয়, সাতাঁট নয়, এ একটি মেয়ে । কাছে থাকবে বৈকি। 

সেই ব্যবস্থাই হয়োছল । সাধ পর্যন্ত অপেক্ষা না করে তার মাসখানেক 
আগেই বৌকে রওনা করে দিয়েছিলেন কেন্ট কুশ্ডু । চিঠিখানা পাবার পর থেকে 
সৌদামিনীর সমন্ড র্‌পটা তাঁর চোখে একেবারে বদলে গিয়েছিল । তাকে যেন 
আর সইতে পারছিলেন না । চাপা এবং চালাক মানুষ । বাইরের ব্যবহারে বা 
কথাবার্তায় ভিতরকার মনোভাব প্রকাশ পেত না । মাঝে মাঝে তার তাপটা 
বেরিয়ে পড়ত । সৌদামিনী শুধু সেটুকুই বুঝতে পারত । তার *বশনরের কাছ 
থেকে নিজেকে যতটা সম্ভব সাঁরয়ে নিয়োছল। 

সরিয়ে নিয়ে যেখানে গিয়ে দাঁড়াবে, ষেটা তার একান্ত এবং 'নাশ্চন্ত আশ্রয়, 
সেখানকার সে আসনখানাও যেন ঠিক জায়গায় নেই, বেশ খানিকটা সরে গেছে । 
স্বামীর চোখে যে ঘোর ছিল, যে আবেশ এতদিন তাকে জানতে দেয় নি সে 
কালো, তার রূপ নেই, তাকেও আর খুজে পাচ্ছিল না। সেখানে যেন কিসের 
এক হতাশা এসে বাসা বেধেছে । তার সঙ্গে একটা চাপা বিরন্তির কুণ্চন ৷ মনে 
মনে যাচাওয়া যায়, তার থেকে হঠাৎ বণ্িত হলে যা হয়। সৌদামিনী বুঝত 
না, ক চেয়োছিল এরা তার মত একটা সামান্য মেয়ের কাছে, আর কেমন করেই 
বা ধরা পড়ল সেই আকাজ্ক্ষিত বস্তুটি সে দিতে পারছে না কিংবা তার কাছে 
সেই! সেতো যা ছিল তাই আছে, প্রাণপণে চেষ্টা করছে সবাইকে খুশী 
করবার, সকলের মন যোগাবার, সেই প্রথম দিন থেকে যা করে এসেছে । 

সংসারের কি বিচিত্র বিধি! প্রথম যেদিন কুন্ডুবাড়র বৌ হয়ে এল 
সোদামিনী, কেউ তাকে বলে দেয় নি, এদের মধ্যে তাকে নিয়ে যে-সব আলোচনা 
হয়েছিল, তাও তার কানে যায় নি, নিজে থেকে বুঝবার মত বয়স নয়, জ্ঞান- 
বৃদ্ধিই বা কতটুকু, তব নারীজাতির ললাটে বিধাতা যে একটি তৃতীয় নয়ন 
বসিয়ে দিয়েছেন, বোধহয় তারই সাহায্যে তার মনে হয়েছিল, এ সংসারের 
তিন মানুষের মধ্যে দুজন তাকে সঙ্গে সঙ্গে আপন করে নিয়েছেন--সবশুর 
এবং স্বামী, একজন পারেন নি । তান শাশুড়শী। কটা বছর না যেতেই 
হাওয়ার গতি বদলে গেল । যেন্দুটো জানালা 'দয়ে প্রবল বেগে এসে তাকে 


৩৬ 


কখনো চণ্ল, কখনো আভভ্ত করে দিচ্ছিল, সেখান থেকে ঘরে গিয়ে 
মন্দধারায় বইতে লাগল অন্য পথে । অথচ তার দিক থেকে নতুন কিছুই করা 
হয় নি। নিজ হাতে সে কোনোটা বন্ধ করে নি, কানোটা খুলেও দেয় নি। তবু 
স্বাভাবক কারণেই অজ্ঞাতসারে সে ক্রমশঃ এই তৃতীয় জানালার কাছ ঘেষে 
এসে দাঁড়াল। 

ভবানীপ্রসাদ বলেছিলেন, এর পর থেকে সংসারের নিত্য প্রয়োজনে 
যখনই স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর দেখা হত, তার চোখের দিকে নজর পড়তেই মনে হয়েছে, 
কিসের একটা বোবা বিস্ময় সেখানে 'স্থর হয়ে আছে । যতটা সম্ভব তাড়া- 
তাঁড় কাজ সেরে সে শাশুড়ীর কাছে ফিরে যেত এবং সঙ্গে সঙ্গে তার চোখের 
সেই বিহবলতা আর থাকত না। 

ধারে ধারে সব সয়ে গেল। এ নিয়ে মাথা ঘামাবার মত অবসরই বা 
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তাই হয়, মনে মনে ভাবলেন শ্যামাচরণ । তিনি নদীর পারের মানুষ । 
'জীবন-নদ* কথাটার একটা বিশেষ তাৎপর্য আছে তাঁর কাছে। তিনি 
দেখেছেন, নদীর স্রোত ক্ষণে ক্ষণে বদলায় । কাল যে পথে সে তীব্রবেগে 
বইছিল, আজ সেখানে জেগে ওঠে চন। কাঁদন আগেও যেখানে ছিল মাটি 
কিংবা বদ্ধজলা, হঠাৎ দেখা গেল, তারই বূকের উপর দিয়ে সে নতুন পথ 
করে নিয়েছে । মানুষ প্রথমটা অবাক হয়ে ভাবে, এ ক হল! তারপর আর 
তাকিয়েও দেখে না। 


ভবানী কুণ্ডু যে আত্মকাহিনী শোনাতে ' এসেছিলেন, বিশেষ করে বে 
উদ্দেশ্য নিয়ে শোনাচ্ছিলেন, তার পক্ষে এই পূর্বাভাস কিণিৎ ব্যাপক হলেও 
অপারিহার্য। এর পরের প্রায় সব অংশটাই গতানুগাঁতিক 

যথাসময়ে রাণাঘাট থেকে খবর এসে পৌঁছল, সংবাদ শুভ । একখানা 
খামের ভিতর দুখানা চিাঠ- সৌদামিনী লিখেছে শাশুড়ীকে, তার “জেঠিমা” 
জানিয়েছেন বেয়াইকে । দুটোই বোধ হয় সেই একই লেখকের রচনা । বয়ানের 
বাধুনি তেমনি পাকা । 

সৌদামিনীর বাপের বাঁড়র কুলদেবতা ছিলেন বালগোপাল ৷ কয়েক বছর 
থেকে জন্মাষ্টমী এবং অন্যান্য পালপার্বণে উৎসবের ঘটা প্রচুর বাড়িয়ে দেওয়া 
হয়েছিল । তার ফল ফলল | বালগোপাল মুখ তুলে চাইলেন । গৃহিণীর কোলে 
এল পৃত্রসম্তান এবং তার আগে পর পর কয়েকবার ধা ঘটেছে, এবারে শহর 
থেকেই তার ব্যাতিক্রম দেখা গেল । ক্ষদূ্রু, ক্ষায়ফু বা ক্ষাণজীবী শিশু নয়, সন্- 
সবল কোলজোড়া ছেলে । শোনা গেল, বাড়ের দিক দিয়েও সে তার অগ্রগামীদের 
অনুসরণ না করে, সাধুভাষায় যাকে বলে, “শক্রপক্ষের শশিকলার ন্যায় বৃদ্ধি- 
প্রাপ্ত হইতে লাগিল |” 

এসব খবর সৌদামনীই যোগাত তার শাশুড়ীকে । ভবানী প্রসাদ শুনত আর 
তার দু কানের (ভিতরটা জালা করতে থাকত । শ্যালকের জন্মসংবাদ পাবার 
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পরেও একটা আশা তার মনের কোণে লেগোছিল-_-এ আর কন্দিন ? এই চিঠি- 
গুলো একটার পর একটা এসে সেটুকুও আর 'টিকতে দিল না। 

নিরাশা আর ভগ্নাশার মধ্যে অনেক তফাত । প্রথমটার মধ্যে দুঃখ বা বেদনা 
যতই থাক, ক্ষোভ বা বঞ্চনার জবালা নেই, দ্বিতীয়টায় তার প্রাবল্য | বৌএর বা 
বেয়ানের চিঠি পড়ে শোনাবার পর মা যখন মা-কালীর উদ্দেশে যুন্তকর কপালে 
ঠেকিয়ে বলতেন, “আহা, বেচে থাক, এটুকু থেকেই তো বংশের নাম” ভবানীর 
সমস্ত আক্রোশ গিয়ে পড়ত সেই অ-্দ্‌জ্ট, অবাঞ্চিত ছেলেটার উপর, যে তার এত- 
ভবিষ্যঘকে এক 'নামষে ধৃলিসাৎ করে দিয়েছে । আক্রোশ শুধু তার উপরে নয়, 
তাকে ছাড়িয়ে গিয়ে পড়ত সৌদামন*র উপর | এতকাল পরে তার পিতৃকূলে যে 
অপ্রত্যাশিত বংশধরের আঁবভবি ঘটল, তার মধ্যে তার স্বামীর বিরুদ্ধে ষেন 
একটা ষড়যন্ত্র আছে, সেও তার সঙ্গে জাঁড়ত । কোথায়, কেমন করে, সেসব কথা 
ভাববার মত মনের অবস্থা ভবানীর সোঁদন ছিল না। 

সৌদামনীর ফিরতে দেরি হল । বেশী বয়সের সন্তান প্রসাতিকে সহজে 
নিচ্কৃতি দেয় না, তার দেহযন্ের মূল ধরে নাড়া দেয়, প্রায়ই একটা ওলট-পালট 
না ঘটিয়ে ছাড়ে না। এক্ষেত্রেও তাই হয়েছিল । তার মা একেবারে বিছানা 
নিয়োছলেন । জ্যাঠাইমার বয়স হয়েছে, তার উপরে সংসার নিয়ে ব্যস্ত । মা এবং 
ভাই-এর প্রায় সমন্ভ ধকল শ্িয়ে পড়েছিল সৌদামিনীর উপর | সে সব ছেড়ে 
আসতে পারাছল না। এলেও এক নাগাড়ে বেশী দিন থাকতে পারাছল না। 
শাশুড়ও তার জন্যে পাঁড়াপণীড় করেন নি, বরং বেয়ান যতাঁদন না পুরোপুরি 
সম্থ হয়ে ওঠেন, বৌকে তাঁর কাছে থেকে যাবার নিদেশই দিয়েছিলেন । ছেলের 
মন তিনি জানতেন না । সেখানে যে এটা অলক্ষ্য ইম্ধনের কাজ করবে, বুঝতে 
পারেন নি। 

সদুও পারে নি। স্বামীর অন্তরের এ কক্ষটা তার কাছে চিরদিনই রুদ্ধ 
থেকে গেছে। 


আগম ও 'নির্গম নিয়ে জীবজগৎ । নদীর যেমন জোয়ার-ভাঁটা । জলপ্রবাহ 
আসে এবং যায় । জশবনপ্রবাহের রীতিও তাই । আড়িয়াল খাঁর সঙ্গে যাদের নিত্য 
সম্পর্ক তাদের কাছে জোয়ার-ভাঁটার চাইতেও নদী-প্রকৃতির আরেকটা দিক বেশশ 
প্রত্যক্ষ । তার আঁবরাম ভাঙা-গড়া । পুরনো পারের বিলয়, নতুন পারের 
আবিভাবি । কিন্তু কখন কোনটা ঘটবে, কোনটা আগে আসবে, কোনটা পরে, 
কেউ বলতে পারে না । জীবনের দু-তীরব্যাপণ যে পতন ও অভ্যুদয়, যার নাম 
মৃত্যু ও জন্ম, সেখানকার নীতিও এমনি অমোঘ, আবার এমনি অনিশ্ঢিত । 

একটি শিশুর আগমন বখন দুটি পাঁরবারের এতগুলো মনকে নানাভাবে 
আন্দোলত করাছিল তখন কেউ জানত না, আরেক দিকে আত কাছে কারো 
কারো নিগ্গমনের আয়োজন চলছে । প্রথম ভাঙন ধরল এপারে । কৃষপ্রসাদ 
গেলেন। তার কিছাদন পরেই সেটা ওপারে গিয়ে লাগল । বছর দুয়েকের 
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বাচ্চাটকে মেয়ের হাতে তুলে দিয়ে রাণাঘাটের রায়াগাশ কোনোরকমে বে*চে 
থাকার যন্রণা থেকে মৃন্তি পেলেন । 'জেঠামা' রয়ে গেলেন, কিন্তু প্রায় না-থাকার 
মত । সৌদামিনী ভাইকে নিয়ে চলে এল বল্লভপুর । এল শাশুুড়ীর ভরসায় এবং 
তাগিদে । তার নিজের অবস্থাও তখন প্রায় অচল। মাস তিনেক পরে তার 
কোলেও একাট শিশু এল-_কৃপ্ডুবাড়র প্রথম সম্তান--বিজয় । 

এদিকে ভবানীর কারবার তখন ঠিক অচল হয়ে না পড়লেও কঠিন সঙ্কটের 
মধ্যে দিয়ে খখড়য়ে চলছে । ভাবষ্যতের ভরসায় চারাঁদকে অনেকখানি ফাঁদিয়ে 
নিয়ে বসেছিলেন কেন্ট কুণ্ডু । ছেলেও সেইভাবে নিজেকে তোর করে ফেলোছিল । 
তারপর চলল দ্রুত গোটাবার পালা । সে ব্যাপারটা মোটেই সহজ নয় ; নানা 
জায়গায় টান পড়ে । তবু পাকা হাতে অনেকখানি সামলে এনেছিলেন । বাকণটা 
আর করে যেতে পারলেন না । ভবানীর কাছে সেই অসমাপ্ত দুরূহ কাজটি আরো 
দুত্কর হয়ে দাড়াল। 

কেন্ট কৃপ্ডু বেচে থাকতেই তাঁর কয়েকটি ভ্রাতৃনন্দন ভিতরে ভিতরে পিছনে 
লাগতে শুরু করেছিল । সেইটাই স্বাভাবক। আতি দুঃসময়ে কাকা যা করে- 
ছিলেন, সুসময়ের নাগাল পেয়ে তার একটা প্রাতদান না দিলে চলবে কেন ? 
কাকার মৃত্যুর পর তারা আরো তৎপর হয়ে উঠল । সে আমলের দু-একটি 
বিশ্বন্ত কর্মচারও সুযোগ বূঝে তাদের সঙ্গে হাত মেলাল। 

ঠিক এই সময়ে সৌদামিনশী তার সদ্য মাতৃহারা অতি আদরের শিশু ভাইটর 
হাত ধরে বল্পভপুরের ঘাটে এসে নৌকা ভেড়াল । 

সে দিনটি ভবানী" কুপ্ডূর সারা জীবনে ভুলবার নয় । সেই ছবিটা তার মনের 
মধ্যে কে যেন কেটে কেটে বাঁসয়ে দিয়ে গেছে। অথচ এই সুদশর্ঘ কাল কারো 
কাছে এক নিমেষের তরেও তাকে খুলে ধরতে পারেন ন। আজ ধরলেন । ব্রাহ্মণ 
ও দেবতার সুমুখে অকপটে উন্মোচিত করে দিলেন । 'দয়ে যেন বাঁচলেন । 
এতদিনে সহজভাবে একটা নিঃশ্বাস পড়ল । 


বাচ্চাটি তার দিদির রং পায় নি, তার চেয়ে অনেকখানি ফর্সা । একটু লম্বাটে 
ধরনের মুখ, তার উপরে টানা দুট কাজল-পরা চোখ ; শান্ত দৃষ্টি, এতটুকু 
ছেলের চোখে যা দেখা যায় না। গোলগাল নাদুসনুদুস গড়ন । মাথায় একরাশ 
কোঁকড়া চুল। পরনে একখানি ছোট্র জারপাড় শান্তিপুরশী ধুঁতি। হয়তো তার 
দাদই অনেক বত্ব করে পারয়ে দিয়েছে । খালি গা, তার উপরে একগাছা সরু 
সোনার হার, হাতে দুটি বালা । ১ 

উঠোনে পা দিতেই মা যেন ছুটে এসে লুফে নিলেন। এপাশে-ওপাশে যারা 
ছিল, ঝি-চাকর, দু-একটি আশ্রতা আত্মীয়া, সকলের চোখেই খুশি আর লোভ 
উপচে পড়াছিল। ভবানী ছিল ঘ্বরে। কলরব শুনে জানালার এসে দাঁড়াল । 
ছেলেটার দিকে নজর পড়তেই বুকের ভিতরে কে যেন আগুন ধারয়ে দিল । 
বুঝতে পারল, সেই আগুনের জালা তার চোখ দুটোতেও ছড়িয়ে পড়েছে । 
পাছে কারো নজরে পড়ে তাই তাড়াতাড়ি সরে গেল । 
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একটি অবোধ নিরপরাধ শিশুর উপর এই বিষাল্ত মনোভাবকে সে স্বেচ্ছায় 
এবং সঙ্ঞানে প্রশ্রয় দিয়েছিল, একথা বললে ভবানীর উপর আবচার করা হবে। 
বরং চেস্টা করেছিল কণ করে সেই অন্ধাঁবদ্ধেষকে জয় করা যায়, সস্নেহ না হলেও 
অন্তত সহজ দৃম্টিতে তাকানো যায় তার *বশুরের এই একমান্র বংশধরাঁটির 
দিকে । সে চেষ্টা সফল হয়নি। একটি দিনের তরেও ভুলতে পারে নি ভবানশ 
কৃষ্ডু, এ ক্ষুদ্র মানুষটা তার জীবনের বহ্‌ বৃহৎ ব্যর্থতার জন্যে দায়শ। তার 
বর্তমানের উদ্যম এবং ভাবষ্যতের পাঁরকঞ্পনা এ-ই এসে বানচাল করে দিয়েছে । 
এ তার আজন্ম শত্রু । 

ভাইএর নামটা বোধ হয় সৌদামিনীই রেখোঁছল । রতন । জম্মাবার পর- 
মুহূর্ত থেকে তার হাতেই মানূষ । এখানে এসেও সেই ব্যবস্থা বজায় রইল । তার 
নিজের কোলে ষোঁট এল, তার ভার নিলেন শাশুড়ী । কিন্তু ক ছিল এই বল্লভ- 
পরের মাটিতে, রতন যেন সেখানে ঠিক শিকড় মেলতে পারছিল না । একটি 
সবদজ সতেজ ধানের চারাকে নীচু জমি থেকে উপড়ে নিয়ে শুকনো ডাঙায় বসিয়ে 
থাকে, ওরও ঠিক সেই লক্ষণ দেখা দিল । হাত-পা শুকিয়ে যাচ্ছে, মুখখানা 
ফ্যাকাসে, তার মধ্যে হলুদের ছোপ । যে চিনুপপ্রী নিয়ে এসেছিল, তাকে আর 
খখজে পাওয়া যায় না। 

নিবারণ কবিরাজ দেখাছলেন । বিচক্ষণ চিকিৎসক | বেশ কিছুদিন নানারকম 
বিকা, চূর্ণ, অরিষ্ট, রসায়ন এবং সেই সঙ্গে পোড়ের ভাত, মাগুর মাছের ঝোল, 
কাঁচকলার মণ্ড ইত্যাদি চালাবার পর বিশেষ কোনো ফল না পেয়ে শেষ ব্যবস্থা 
দিলেন_ হাওয়া বদল করা দরকার । কিন্তু এতটুকু ছেলেকে কে কোথায় নিয়ে 
যাবে £ যেখানেই যাক, সৌদামিনীকে সঙ্গে না নিয়ে গেলে চলবে না। তার কোলে 
কচি । কেমন করে যায় ? 

রাণাঘাটে আগেই চিঠি লেখা হয়োছল । বেয়াইকে বিশেষ করে আসতে 
লিখেছিলেন ভবানশর মা । একটি দৌহিত্র আসবার পর সোঁদকে কোনো বাধা 
ছিল না। বরং প্রয়োজন ছিল। নতুন নাতিটিকেও তো দেখা দরকার । 

[তিনি এসেছিলেন এবং ছেলের চেহারা দেখে রীতিমত ভয় পেয়োছলেন। 
দখও কম পান নি। এরকম অবস্থা, অথচ জামাই তাকে একটি ছন্নও লিখে 
জানায় নি। তার দারিত্বক্জান দেখে খুশী হতে পারেন নি। কিন্তু পাকা বৈষায়ক 
লোক ; অলস মনোভাবটা এদের কাছে প্রকাশ পেতে দেন নি। বরং ছেলে যে 
তার এখানে এসে মা হারাবার দভাগ্যটা ভুলে থাকতে পেরেছে, তার জন্যে 
বেয়ানের কাছে বার বার কৃতজ্ঞতা জানিয়েছিলেন ৷ বলোছিলেন, আপনার কাছে 
আছে, এতেই আমি নিশ্চিন্ত । আপনজন বলতে তো আপনারাই ! আমার আর 
কে আছে" বলুন । 

আসলে তিনি মোটেই শনশ্চিম্ত' হয়ে ষেতে পারেন নি । বাঁড় ফিরেই প্রথমে 
গেলেন কৃফনগর । অন্তত তাদের কাছে নিয়েও যদি ফেলা যায়, অবিলম্বে একটা 
মোটামুটি চিকিৎসার ব্যবস্থা হতে পারে । তারপর অবস্থা বুঝে প্রয়োজন মত 
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কলকাতায় বাসা ভাড়া করে সেখানে রেখে ভালো ডান্তার দেখানো, এবং তাঁরা 
যাঁদ বলেন, পাশ্চমে কোথাও “চেঞ্জে নিয়ে যাওয়া-_-সব কিছুর জন্যেই প্রন্তুত 
হচ্ছিলেন। 

ওখানে যখন এই প্রস্তুতি চলছিল, ঠিক সেই সময়ে বিধাতাপুরুষ নামক 
ব্যক্তিট যে এই রূগণ শিশুটির জন্য অন্য ব্যবস্থার আয়োজন করছিলেন, ও তরফ 
বা এ তরফের কেউ কখনো স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি। ভাবতে বা জানতে 
পারলেই বা কণ হত ? বিধির বিধান কে কবে রোধ করতে পেরেছে ? 
উপর কার কি মনোভাব, বুঝতে পারে । কথাটা হয়তো মিথ্যা নয় ॥ শিশু অবোধ 
হলেও মানুষের জন্মাজিতি অন্তশ্চক্ষুর আঁধিকারী । একটা অবোলা নিরীহ 
পশুর বেলাতেও দেখা যায়, কাউকে এড়িয়ে চলে, আবার কারো একটুখানি আদর 
বা স্নেহস্পর্শের জন্যে ব্যাকুল । সেটা যখন পায়, নানাভাবে জানাবার চেষ্টা করে 
সেকত খুশী । 

রতন সেই প্রথম দিন থেকেই ভবানীকে এাঁড়য়ে চলেছিল । ভবানীরও তার 
প্রাতি কোনো টান বা আকর্ষণ ছিল না। তব্‌ বাঁড়র অন্য সকলে যাকে নিয়ে 
কাড়াকাঁড় করছে, তার থেকে নিজেকে একেবারে দূরে সরিয়ে রাখা বড় বিসদৃশ 
দেখায় বলেই মাঝে মাঝে ছেলেটাকে একটু কাছে ডেকে দু-একটা কথা বলবার 
চষ্টা করতে হয়েছে । কিন্তু কিছুতেই ভেড়াতে পারে নি! 

ইদানীং ক্রমাগত রোগে ভুগে ভুগে ছেলেটা বড় খিটখিটে হয়ে উঠেছিল । 
কথায় কথায় এমন বায়না ধরত, কার সাধ্য থামায় ? এমনি একদিন কি নিয়ে 
কাল্নাকাটি করছিল, সদ কিছুতেই ভোলাতে পারছে না, হঠাৎ দেখল ভবান' 
্ামাকাপড় পরে বেরোচ্ছে । কি মনে করে জিজ্ঞাসা করল, কোথায় যাচ্ছ, 
দাকানে ? 

--না” একবার ওপার যেতে হবে । কেন? 
এরি রিকসা রালা বলল, নৌকো করে বেড়াতে 
ঢাবি ? 

-না। 

--যা না! বজরায় চড়াবে দাদাবাবু । অনেক দূরে নিয়ে যাবে । 

এবার রাজা হল রতন । জলে ভরা চোখ দুটো খুশিতে ভরে উঠল । 'দাদর 
কাল থেকে নেমে বলল, যাবো । 

কেন্ট কুষ্ডুর জীবনে কোনো বিলাস ছিল না। প্রৌঢ় বয়স পর্যন্ত তো কল্টেই 
কটেছে। তারপর যখন অবস্থা ফিরল, দুটো পয়সার মুখ দেখতে পেলেন, তখনো 
দীবনযাল্লার ধারা বদল হল না। সংসারের মান খানিকটা উঠল । কিন্তু কল্টা- 
জতভত অর্থের একটা সামান্য অংশও ব্যান্তগত সখ বা আরামের পিছনে বায় 
চরেন নি । শেষ বয়সে, কি মনে করে একখানা ছোট বজরা তৈরী কারয়েছিলেন। 
চখনো কচি তাতে করে আড়িয়াল খাঁর বুকে খানিকটা টহল দিয়ে আসতেন । 
ইচারটি বন্ধু সঙ্গে নিয়ে ভবানীও কয়েকবার ঘরে এসেছে । বিয়ের পর বৌকে 
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নিয়েও একবার বেরিয়েছিল, অবশ্য বাবাকে লাকয়ে । সদ্‌কে রাজী করাতেও 
কম বেগ পেতে হয় নি-_গৃবুজনরা জানতে পারলে কি ভাববেন, লোকে 'কি 
বলবে । শেষ পর্যন্ত স্বামীকে এড়াতে পারে নি। 

তার পর থেকে বজরার ব্যবহার প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে । শেষাঁদকে কেন্ট কুণ্ডু 
তার দোকান-পসার, কাজ-কারবার নিয়ে এমন জাঁড়িয়ে পড়েছিলেন যে জল্গাবহারের 
কথা ভাববার মত মনের অবস্থা ছিল না। বাবা মারা যাবার সঙ্গে সঙ্গে ভবানীকেও 
যেখানে এসে দাঁড়াতে হুল, এজাতাঁয় বিলাসের কল্পনাও সেখানে ঘেঁষতে পারে 
না। সুতরাং বজরা যেমন ছিল তেমাঁন ঘাটে বাঁধা পড়ে রইল । 

নানা রং-এর জন্তু-জানোয়ার ফুল-লতাপাতা আঁকা এই ভাসমান ঘরখানার 
উপর রতনের একটা প্রবল আকর্ষণ ছিল । যে চাকরাঁটর সঙ্গে রোজ তার বেড়াতে 
বাবার ব্যবস্থা ছিল, সে সেটা জানত এবং ইদানীং এই ক্ষুদ্র মনিবাঁটকে ভুলিয়ে 
রাখা যখন দঃসাধ্য হয়ে উঠোঁছল, প্রায়ই তাকে নিয়ে বজরায় গিয়ে উঠত । ওটা 
যে চলে এবং ওতে করে ইচ্ছামত নদীর মধ্যে ঘুরে বেড়ানো যায়, সেটাও রতনের 
অজানা ছিল না। মাঝে মাঝে সেই জিদ চেপে বসত । বাবুকে বলে কালই সে 
বন্দোবন্ত করা হবে-_ইত্যাদি শ্তোকবাক্যে ভুলিয়ে চাকর তাকে কোনোরকমে বাঁড় 
নিয়ে আসত । 

এই প্রলোভনটুকু মনে ছিল বলেই বোধ হয় সে দিদির প্রন্তাবে সঙ্গে সঙ্গে 
রাজী হয়ে গেল । 

ভবানী যাঁচ্ছল জরুরণ প্রয়োজনে । তার জন্যে অন্য নৌকোর ব্যবদন্থা 'ছিল। 
বজরার মত ধশরগামণ যান দিয়ে তার কাজ চলবে না । সে কথা জানাতেই সদ 
মুখ ভার করে বলল, হলই বা একটু দেরি । ছেলেটা কিছুক্ষণ ভুলে থাকত । 
একটা দিনও তো ওকে কোনো জায়গায় নিয়ে যাওয়া হয় না। 

সে কথা ঠিক । শুধু যে ভবানীই নিয়ে যায় না, তাই নয়, রতন নিজেও 
কখনো যেতে চায় না । ভবানী স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে কি মনে করে বলল, বেশ, 
চলুক ।.-"গোপালটা গেল কোথায় ? 

গোপাল রতনের চাকর । 

সৌদামিনশ খুশশ হয়ে অন্দরের দিকে ছুটল, গোপালকে ডেকে, ভাইকে আর 
একট ভাল জামাকাপড় পরিয়ে সাজিয়েগৃজিয়ে দেবে । ভবানা ওাদকে বজরার 
মাঁঝদের ডাকতে পাঠাল । 

গোপালকে পাওয়া গেল না । একটু আগে বাজারে গেছে, ফিরতে দোর হবে । 
সৌদামিনী ভাইকে নিয়ে ফিরে এল ছোট্ট ধীতির কোঁচার দিকটা ঝুলিয়ে না 
দিয়ে শন্ত করে কোমরে বে'ধে দিয়েছে, খুলে না যায়, গেলে আধার পরাতে গিয়ে 
বিব্রত হবে ভবানী । গায়ে বেনিয়ানের উপর গলাবন্ধ কোট । ফিরতে রাত হবে, 
জলো হাওয়ার ঠাণ্ডা না লাগে । চোখে কাজল, কপালে একটা বেশ বড় কালির 
টিপ । কতরকম দৈত্যদানা অপদেবতা আছে নদীর মধ্যে; নজর 'দতে পারে। 
মেটেহাঁড়র কালির ফোঁটা কপালে থাকলে আর ভয় নেই। 

স্বামশকে বলল, গোপাল নেই । ও কিচ্ছু করবে না। চুপ করে বসে থাকবে । 


বজরায় উঠতে পেলে আর কিছু চায় না । ভাইকেও সাবধান করে দিল, দুষ্টুমি 
করো না। ছইএর মধ্যে চুপটি করে বসে থাকবে । কেমন ? কান্নাকাটি করে 
' জবালাতন করো না দাদাবাবুকে । তাহলে কিন্তু বকুনি খাবে। জান তো কি 
রকম রাগণ মানুষ । 

ভবানী আর আপাতত করল না। শ্যালকের হাত ধরে নিয়ে চলল ঘাটের 
দিকে । ভাইকে রওনা করে দেবার আগে সদু তার কড়ে আঙুলে একটা মৃদু 
কামড় দিয়ে আরেকবার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দু-চোখ বুজে অস্ফুটস্বরে 
বলল, দা দুর্গা । 

যতক্ষণ তারা দৃম্টির বাইরে গিয়ে না পেশছল, বারান্দার রেলিং ধরে 
নি্পলক চোখে তাকিয়ে রইল । 


ভবানীর কারবারের অবস্থা অনেকদিন থেকেই ভাল যাচ্ছিল না। বিশেষ করে 
এঁ সময়ে তাকে আর একটা বড় রকমের ঝড়-ঝাপটার মধ্য দিয়ে চলতে হচ্ছিল । 
সেই সূত্রেই ওপারে যাওয়া । একজন মহাজনের সঙ্গে একযোগে হাজার কয়েক 
টাকা লশ্নি করেছিলেন কেস্ট কৃন্ডু । পরে প্রায় সবটাই তুলে নিয়েছিলেন । সুদে 
আসলে এদের হিসাবমত সামান্য কিছু তখনো পড়েছিল । সেটুক্‌ যদি উদ্ধার 
করা যায়, একজন পাওনাদারকে অন্তত ঠেকানো যাবে, এই ভরসাতে ভবানী 
নিজেই যাওয়া চ্ছির করেছিল । লোকটি পান্র সহজ নয়। অন্য কাউকে দিয়ে 
বাগানো কঠিন হত। 

নিজে শিয়েও সুবিধা হল না; সময় খারাপ পড়লে যা হয়। মহাজ্বনের 
খাতাপব্রে যে হিসাব রয়েছে, তাতে দেখা গেল, এ পক্ষের কোনো পাওনা তো 
নেইই, বরং কিছু টাকা বেশ নিয়ে ফেলেছেন কেন্ট কৃষ্ডু । ভবানী একটা অঙ্ক 
দেখিয়ে বললে, এ টাকা যে বাবা নিয়েছেন, তার প্রমাণ কোথায় 2 রাসদ দেখাতে 
পারেন ? 

“রাঁসদ 1” একেবারে যেন আকাশ থেকে পড়ল বৃদ্ধ মহাজন । “তোমার 
বাবার সঙ্গে কি আমার সেই সম্পর্ক ছিল 2 রাঁসদ-ফাঁসদের ধার আমরা কোনো 
দন ধারিনি । নিজের সহোদরের চেয়ে তাঁকে বেশশ বিশ্বাস করেছি । তিনিও 
আমাকে সেই চোখেই দেখেছেন বরাবর । তুমি আজকালকার ছেলে, সেসব 
বুঝবে না।” 

এই নিয়ে শুরু হল বচসা, এবং শেষ পর্যন্ত সেটা চেঁচামেচি রোখারাখিতে 
গিয়ে দাঁড়াল । লাভ তো কিছুই হলই না, উপাঁর পাওনা জুটল অপমান । 

_ বজরায় ফিরে আরেক দফা অশান্তি । রতন বাড়ি বাবার জন্যে বায়না 
ধরেছে, তিনজন মাঝি থামাতে না পেরে হিমসিম খাচ্ছে । ভগ্নীপাতিকে দেখে 
নাকীকাম্নার সুর এবং আবদারের মাত্রা আরো চড়ল। ভবানীর মেজাজ আগে 
থাকতেই চড়োছিল, এবার একেবারে সপ্তমে গিয়ে উঠল । তব নিজেকে যতদূর 
সম্ভব সংবত করে খানিকটা বোকাবার চেম্টা করল । এজাতীয় কাজে সে বরা- 
বরই অনভ্যন্ত । তার উপরে মনের অবস্থা ছেলে ভোলাবার মত নর, বিশেষ করে 


এ রকম একটা আঁতারন্ত আদরে বিগড়ে যাওয়া বদমেজাজী ছেলে । 

নৌকো ছাড়বার কিছুক্ষণ পরেই নদীর বৃকে সন্ধ্যা নেমে এল । অন্ধকার 
রাত । আলোর বাবস্থা ছিল না। ছই-এর ভিতরে বসে থাকাটা রতনের মনঃপৃত 
নয়, ভবানীরও গরমে কম্ট হচ্ছিল । শ্যালকের হাত ধরে ছাতে গিয়ে উঠল । 
শেষ আশ্িবনের শান্ত নদী । বজরা বিশেষ টলছিল না। তবু নিজের ঠিক 
পাশেই তাকে বাঁসয়ে রাখবার চেম্টা করল । কিন্তু 'কথা শোনা” বলে কোনো কথা 
সে শেখে নি। ও 'জানিস তার ধাতেও ছিল না। মাঝিরা তিনজনেই কাজে ব্ন্ত। 
একজন রয়েছে হালে বাকী দুজন দাঁড় টানছে । পাল টাঙানো আছে। কিন্তু 
হাওয়া একেবারে নেই ৷ অবাধ্য এবং আব্দারে শ্যালকটিকে সামলে রাখার দুরূহ 
কাজাট ভবানীর একার উপরে গিয়ে পড়ল । আড়িয়াল খাঁর মাঝামাঝি পেশছবার 
আগেই তার ধৈর্য প্রায় শেষ সীমায় এসে গেছে । 

একটানা কান্নার সূর মিশিয়ে তখনো সেই একই কথা বলে যাচ্ছিল ছেলেটা 
--বাড়ি যাবো, দিদির কাছে যাবো । এই শেষের আব্দারটা হঠাৎ যেন নতুন অর্থ 
নিয়ে দেখা দিল ভবানীর মনে । এই “আপদটা” যে তার জীবনের এক জীবন্ত 
দুগ্রহ, তার সমন্ত দুভোগ এবং দুর্দশার জন্যে দায়শ, তার অনাগত দিনের সমন্চ 
আলো এক নিমেষে 'নাবয়ে দিয়েছে, লোকের কাছে তাকে কৃপা এবং উপহাসের 
পান করে তুলেছে--এসব ভাবনা সে একদিনের তরেও ভুলতে পারে নি। আজ 
এই মূহূর্তে, এই অসহ্য পাঁরবেশে সেই অভিযোগগুলো আরো তাক্ষ: এবং তীব্র 
হয়ে উঠল । সেই সঙ্গে মনে হল, তার চেয়েও আরো একটা গুরুতর ক্ষাত বয়ে 
নিয়ে এ তার সংসারে এসে ঢুকেছে । এ যোদন থেকে এসেছে সোঁদন থেকে 
সদ্‌কে আর সে পায় নি । এই দুটো রোগা হাত তাকে তার স্বামীর কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেছে । শুধু স্বামী নয়, অনেকটা তার নবজাত সন্তানের কাছ 
থেকেও। সৌদামিনীর জীবনে সব চেয়ে বড় জায়গা জুড়ে আছে এই ভাই। এ 
যতদিন বেচে থাকবে সদূকে ফিরে পাবার ভরসা নেই । অথচ সে কথা মুখ 
ফুটে বলা যাবে না। নিঃশব্দে সয়ে যেতে হবে জীবনভোর । 

রতন বলে উঠল, 'আম দুধ খাবো ।” ভবানীর মনে পড়ল, বজরা ছাড়বার 
আগে একটা ঘাঁটতে খানিকটা দুধ এবং তার সঙ্গে আরো কি সব খাবার 
সোদামিনণ ভাইএর জন্যে পাঠিয়ে দিয়েছিল, নিচের কামরায় রাখা আছে। 
মাবিরা মুসলমান, তাদের 'দিয়ে আনানো চলবে না। ওকে সঙ্গে করে ভবানীকেই 
নিচে নামতে হল, এবং ঘাঁট ও খাবার নিয়ে আবার উপরে গিয়ে উঠল । 

একটা ছোট কাঁসার গেলাসে খানিকটা দুধ ঢেলে রতনের হাতে দিতেই সে 
মুখে না তূলে চেচয়ে উঠল, “ঠাণ্ডা কেন? আমি খাবো না।” সঙ্গে সঙ্গে 
গেলাসটাও ছঃড়ে দিল নদীর মধ্যে। ভবানীর মনে হচ্ছিল, এ শযর়তানটাকেও 
যাঁদ অমনি করে ছবড়ে ফেলে দেওয়া যেত ! 
এন রর সাকির হরর কাটি রানিকিরারাডী 

? 

স্না ! বাঁঝযে উঠল রতন। 


--ক্ষীরের নাড়ু ? 

না! 

_নাখাবি তো নর । খবরদার চেচাতে পারবি না। 

জন্মাবার পর থেকে এ ছেলে অনেক 'কিছন্‌ খেয়েছে, কিন্তু ধমক খায় নি, 
খেতে শেখে নি। তার ফল হল উলটো । সে আরো জোরে চেচাতে শুরু করে 
দিল । তারস্বরে বিনিয়ে বানিয়ে কালা । ভবানীরও কেমন রোখ চেপে গেল-_ 
এইটুকু ছেলেকে শায়েন্তা করা যাবে না ? চোখ-মুখ পাকিয়ে চড়া গলায় শাসিয়ে 
উঠল, আর একবার মুখ খুলে দ্যাখ, ঠ্যাং ধরে জলে ফেলে দেবো । 

সঙ্গে সঙ্গে নাকীস্‌রের নালিশ- আমাকে মারছে ! 

--তবে রে, আবার মিছে কথা ! 

মারবার উদ্দেশ্যেই হাত বাড়িয়েছিল ভবানী । কান ধরে দুটো ঝাঁকাঁন 
[কিংবা গালে একটা চড়। তার আগেই ছিটকে সরে গিয়েছিল ছেলেটা । হয়তো 
মারের হাত থেকে বাঁচবার জন্যেই সিশীড় দিয়ে নিচে নেমে যেতে চেয়োছল । 
ভবানীও উঠে পড়েছিল তাকে ধরবার জন্যে । 

ঠিক সেই মুহূর্তে নিবাত নদীর বুকে আচমকা ছুটে এল দমকা হাওয়া । 
নোতয়েশপড়া পাল চোখের পলকে ফে*পে ফুলে উঠল । শাথিল দাঁড়তে টান 
পড়ল । মান্তুলটা ককিয়ে উঠে এক পাক ঘুরে নিয়ে শ্হির হয়ে দাঁড়াল। 

সহসা খুলে-যাওয়া পালের ঝটকায় বজরাটা একাদকে খাঁনকটা কাং হযে 
পড়েছিল, পরক্ষণেই সোজা হয়ে তাঁর বেগে ছুটে চলল । 

ভবানী টাল সামলে নিয়েছিল । কিন্তু সামনে যে শশর্ণ, দূর্বল ক্ষুদ্র দেহটা 
আশ্রয়ের আশায় ছুটে যাচ্ছিল, সে পারল না। ছিটকে গিয়ে পড়ল আড়িয়াল 
খার গভে। 

পিছন থেকে মাঝি তখন হাল সামলাতে ব্যন্ত । তবু দেখতে পেয়ে চেচিয়ে 
উঠল--খোকাবাবু পড়ে গ্যাছে ! 

ভবানীও হয়তো চে*চাতে চেস্টা করেছিল, কিন্তু গলায় স্বর ফোটে 'ন। 

নিচের দুজন মাল্লা কী করবে স্থির করবার আগেই বজরা অনেকখানি 
এগিয়ে গেছে । এই দুরন্ত হাওয়ার মুখে পিছিয়ে যাওয়া অসম্ভব । সম্ভব 
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ভবানী কৃণ্ডুর কণ্ঠ ধীরে ধীরে নেমে এসে থেমে গেল। 


কিছুক্ষণ আগেই এদকে ওঁদকে কাকের ডাক শোনা যাচ্ছিল। এবার 
শালিকের সাড়া পাওয়া গেল। শ্যামাচরণের উত্তর ভিটের ঘরের পিছনে যে বাঁশ- 
ঝাড়, সেখানে তাদের অনেক দিনের আন্তানা | দলটাও বেশ ভারী । আর একটু 
পরেই তাদের একতান কিচিরমিচির তূমূল হয়ে উঠবে এবং একযোগে আকাশ- 
বিহার শুরু না হওয়া পরবন্ত সারা বাড়িতে কান পাতা বাবে না। মাঝে মাঝে 
যখন বড় বেশী বাড়াবাড়ি করে ( সেটা ঘটে প্রারই সন্ধ্যাবেলা ), মনোরমা গলা 
চাঁড়িয়ে ধমক দেন, একদল দুরস্ত দামাল শিশুকে যেসন করে শাসন করেন 


তাদের মা-_“বাল' তোরা থামাব একট ৮ ওরা গ্রাহ্যও করে না। তখন কোনো 
কোনো দিন হারশ কিংবা উমাকে এাগয়ে আসতে হয় । বেশী কিছু নয়, একখণ্ড 
মোটা বাঁশ, চ্যালাকাঠ কিংবা দা-এর পিঠ দিয়ে ঝাড়ের সামনে যে বাঁশ-গাছগুলো 
দাঁড়য়ে আছে তার কোনোটার গোড়ার দিকে গোটা কয়েক ঘা-মারা । সঙ্গে সঙ্গে 
সব চুপ । মিনিট দুয়েক পরেই অবশ্য যে-কে সেই । 

হুরিশ একবার বোধহয় মজা দেখবার জন্যে, কোথা থেকে একটা মুগুর 
যোগাড় করে অনেকক্ষণ ধরে ঝাড়ের, বাঁশগুলোকে পেটাতে শুরু করেছিল । 
ভশষণ রেগে শিয়েছিলেন মনোরমা । রান্নাঘর থেকে বোরিয়ে এসে বলেছিলেন, 
ওটা কী হচ্ছে, শুনি ? 

- আপদগুলোকে বিদায় করে 'দাচ্ছ। 

মনোরমা ছেলের হাতের কাঠটার দিকে হীঙ্গত করে বলেছিলেন, ফ্যাল 
শীগ্গির | 

হারশের বয়স তখন বারো-তেরো ॥ মায়ের বকুনি শুধু নয়, কখনো কখনো 
কড়া হাতের চড়-চাপড়ও অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছিল । কোনোটাকেই বিশেষ আমল 
দিত না। এীদন কিন্তু আর একটা ঘাও মারতে সাহস করে নি। মায়ের দিকে 
একবার মাত্র চোখ তূলে মৃগুরটাকে ছংড়ে ফেলে দিয়েছিল । শালিক-বাহিনীর 
শিছনে আর কোনো দিন লাগে নি। আর একট বড় হয়ে বাবার মুখে 
মহাভারতের কাহিনপগুলো শুনবার পর আড়ালে উমা এবং অন্তরঙ্গ বন্ধুদের 
কাছে মাকে বলত গান্ধারী । সঙ্গে সঙ্গে পার্থক্যটাও উল্লেখ করত- গাম্ধারীর 
ছেলে ছিল মোট একশো, আমার মার ষে কতশো কেউ জানে না, মা নিজেও না। 

সেই সুবিশাল শালিক-গোম্ঠীর উষা-সঙ্গীত তখনো শুরু হয় নি। 

ভবানীপ্রসাদ ঠাকুরঘরের জানালা 'দয়ে পূর্ব আকাশের দিকে তাকালেন । 
ভোর হয়ে গেছে । ফিকে আবছার়া অন্ধকারে ঢাকা গাছপালার উপরে সুযেদিয়ের 
রাশ্তম আভাস স্পন্ট হয়ে উঠেছে । সেখান থেকে দৃষ্টি ফেরালেন শ্যামাচরণের 
দিকে । তান চোখ তূললেন না, কোনো সাড়াও দিলেন না। এতক্ষণ ধরে 
নতমৃখে নিঃশব্দে যে-কাহিনী শুনে যাচ্ছিলেন, তারই মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে রইলেন । 
ভবানীপ্রসাদ কয়েক মৃহূর্ত অপেক্ষা করে বললেন, এতাঁদন কাউকে বাল নি । 
বাই জানে, ওটা একটা দুর্ঘটনা ; হঠাৎ ঘটে গেছে । 

শ্যামাচরণ মুখ তুললেন । অস্পম্ট আলোয় তাঁর আঁতাঁথর মুখের পানে 
ক্ষণকাল চেয়ে থেকে বললেন, ব্যাপারটা তো আসলে তাই। ছেলোটির ভবিতব্য 
তাকে এ দিনে এঁ ক্ষণে এ [বিশেষ জারগার টেনে নিয়ে গেছে । এঁ ভাবে তার 
মৃত্য ঘটিয়েছে । আপনি উপলক্ষ্য মান্ত। 

সারা জীবন ধরে আমিও এঁ কথা বলে নিজেকে সান্্বনা দেবার চেষ্টা 
করোছি। মনকে বাঁবয়েছি, আম তো আর তাকে নিজে হাতে নদীর মধ্যে ঠেলে 
ফেলে দিই নি, পড়ে যাবে জেনেও তাড়া করে বাই নি। এ সবই তার নিয়াত। 
আমি কী করবো ? কিস্তু-- 

মুহূর্তের ছেদ । তারপর এক আশ্চর্য গভীর করুণ গান্ভীর্য ফুটে উঠল, 


তার কণ্ঠস্বরে । এ যেন আর এক ভবানীপ্রসাদ । বললেন, কিন্তু পণ্ডিত মশায়, 
আজ এই দেবস্ছানে, আপনার মত দেবতূল্য ব্রাহ্মণের সামনে বসে অস্বীকার 
করতে পারছি না, সেদিন ওপার থেকে ফিরবার পথে বার বার আমি এঁ ছেলেটার 
মৃত্যকামনা করেছিলাম । আগেও করেছি। তার জন্মাবার খবর যোঁদন এল, 
তখন থেকে এঁ ছিল আমার ধ্যান । কিন্তু সেদন আর ওকে সইতে পারাছিলাম 
না। একটা কথাই শুধু মনে হচ্ছিল--আজ এই মুহূর্তে এই আড়গ্লাল খাই কি 
ওকে বুকে টেনে নিতে পারে না 2 এমন তো সে কত নিচ্ছে । কী আশ্চর্য ! নদী 
যেন আমার মনের কথাটা লুফে নিল । হবেই তো। সেষে অন্তযমি। তার 
কাছে কিছুই গোপন থাকে না ॥ আমার ঠাকুমা বলতেন, মা-গঙ্গার মায়ের পেটের 
বোন এই আড়িয়াল খাঁ । মকর সংক্রান্তি কিংবা এরকম কোনো পণ্য তাঁথতে 
যে যা কামনা করে ডুব দেয়, তাই সে পায় । তবে মনে ভন্তি থাকা চাই । সৌঁদন 
কোন্‌ তাথ ছিল জানি না। শুধু জানি আমার মনে ভান্তর বদলে ছিল পাপ। 
তবু নদী মুখ তলে চাইল । যেন হাত বাড়িয়ে টেনে নিয়ে গেল ছেলেটাকে । 
তখন 'ক জানি, এটা শেষ নয়, এখানেই সে থামবে না, অমনি করে একাদিন 
আমার সর্বস্ব নেবার জন্যে ছুটে আসবে 2 

আমার সেই একান্ত ইচ্ছা যখন সে এমন সহজে পূরণ করে দিল, মনে মনে 
আমি খুশী হয়েছিলাম । প্রথমটা অবিশ্যি খুবই ধাক্কা লেগেছিল । যখন সামলে 
উঠলাম, মনে হল বুকের ওপর থেকে কত বড় একটা পাথর নেশে গেছে । এবার 
সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারবো । তারপর সাঁত্ই দাঁড়য়ে গেলাম । এ ছেলেটাই 
তো ছিল পথের কাটা । এবার সব খোলসা হয়ে গেল । সেই একেবারে গোড়ায়, 
আমায় বিয়ের আগে থেকে বাবা যা চেয়েছিলেন, আমি যা চেয়েছিলাম, সবই 
হল। তিনি সেটা চোখে দেখে যেতে পারেন নি। কিন্তু ওপর থেকে দেখে 
নিশ্চয়ই খুশী হয়েছেন । 

কী মনে করে ঘরের ভিতরে মশার চাকা চতুদোঁলের দিকে একবায় চোখ 
বুলিয়ে নিলেন ভবানী কুন্ডু । তারপর যোগ করলেন, কিন্তু ধর্ম আছেন । এই 
সহজ কথাটা এতাঁদন ভুলে থাকলেও, আজ আম স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি, 
পশ্ডিতমশায় । পাপের ওপরে যার ভিত, তাকে একাদন ভেঙে পড়তেই হবে । 
আড়িয়াল খাঁকে আজ আর ফেরানো যাবে না। 

এতক্ষণ পরে আবার শিরোমণির মৃদু স্বর শোনা গেল-_সেই পারিণামের 


আমার পাপের ফল আমাকে ভোগ করতেই হবে, সে কথা জানি, তার জন্যে 
নিজেকে আমি তৈরী করেও নিয়েছি । কিন্তু বাঁড় তো আমার একার নয় ॥ 
আমার পাপের জন্যে ওরা কেন গাছতলায় গিয়ে দাঁড়াবে ১ আপনাকে আগেই 
বলোছি, একমান্ন সৌদামিনীর জন্যে আমার এত বড় বাঁড়। সে আজ নেই, 
ধিন্তু তার সেই ইচ্ছাটা তো রয়ে গেছে, তার ছেলেমেয়েরা আছে । তারা তো 
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কোন অপরাধ করে নি; তারা নিষ্পাপ ॥ তবে যে শান্তি একমাত্র আমার পাওনা, 
সেটা ওদের ওপর গিয়ে পড়বে কেন ? 

কেন পড়ে, শাস্ত্জ্ঞ পশ্ডিত শ্যামাচরণ শিরোমাঁণর কাছেও তা অজ্ঞাত । সে 
রহস্য তোঁন ভেদ করতে পারেন নি, করবার কোনো চেত্টাও করেন নি । এইটুকু 
শুধু জেনে রেখেছেন, তাই হয়, এটাই সংসারের রাঁতি । তার বেশী আর কিছু 
জানতে যাওয়া পণ্ডশ্রম ॥ 

সুতরাং ভবানী কুণ্ডুর প্রশ্নের উত্তরে (যাঁদ সেগুলো প্রশ্ন হয় ) তিনি 
বাক রইলেন। ক্ষণকাল পরে ভবানী অনেকটা যেন আত্মগতভাবে বললেন, সবাই 
আমাকে নিষেধ করোছিল, দালান দিও না, আড়িয়াল খাঁ পোড়া মাটি দেখতে 
পারে না। আমও তা জানি। তবু সৌদমিনীর একান্ত ইচ্ছা আমি ঠেলতে 
পারি নি। সেই ছেলেটা যাবার পর থেকে মুখ ফুটে কোনো দিন কিছ? চায় নি। 
শুধু এ একটি সাধ ছিল তার মনে, হঠাৎ একদিন বলে ফেলেছিল । আমি টাকার 
দিকে চাই নি। যেখানে যা মানায়, যেখানে যেটি দেখলে সে খুশন হবে, সব 
এনে সাজয়ে 'দয়েছিলাম ৷ এত বড় বাড়র প্রাতটি জানালা, দরজা, চৌকান্ঠ, 
রেলিং, খাট, পালঙ, গাছপালা, ফুল, লতা-পাতা--সব কিছুর এমন একটা দাম 
আছে আমার কাছে, যা টাকার অভ্কে কষা যাবে না । এ যাঁদ শুধু ইট, কাঠ, 
লোহা-লকড় হত, আম কিছমান্র গ্রাহ্য করতাম না; যেমন গাঁদ আর গুদাম- 
গুলোর জন্যে আমার কোনো দৃভবিনা নেই । সেখানকার যা কিছ লোকসান. 
সব ধাবে টাকার ওপর 'দিয়ে । কিন্তু আমার এই বাঁড় 2... 

শেষের কথাগুলোয় একট উত্তেজনা দেখা দিয়েছিল, তবে উপরে আবার রাশ 
টেনে দিলেন। ধীর মৃদুকণ্ঠে বললেন, জান, সবই হয় তো নিষ্ফল হবে। 
পাপের ক্ষয় নেই । তাকে কোনো কিছু দিয়েই মুছে ফেলা যায় না। তবু একটা 
প্রায়শ্চত্তের জন্যে মন বড় চণ্ল হয়ে উঠেছে । সেই সঙ্গে মনে হল, একমার 
আপনিই তার নিখঃত ব্যবস্থা করে দিতে পারবেন । তাই এত রান্রে ছুটে 
এলাম । 

[ভিতরের উঠোন থেকে একাট পরিচিত শব্দ কানে যেতেই শ্যামাচরণ হঠাৎ 
সজাগ হয়ে উঠলেন । গোবর-হড়া দিচ্ছেন গৃহিণী । এটি তাঁর নিত্যকর্ম এবং 
তার জন্যে একাট 'নার্দন্ট ক্ষণ আছে, বৃস্টিবাদল না হলে যার কোনো দিন 
নড়চড় হর না। এঁ শব্দের সঙ্গে গৃহকতরি প্রাতঃকালীন কর্মসূচীরও একটা 
নিবিড় যোগ রয়ে গেছে । এবার তাঁকে উঠতে হবে । তারই উদ্যোগ করে বললেন, 
বেশ ; যাঁদও কোনো আনূজ্ঠানিক প্রায়শ্চিত্তের ওপরে আমার তেমন আম্ছা নেই, 
তব আপনার বেলায় আমি তার প্রয়োজন অস্বীকার কার না। তার জন্যে 
আমার তরফ থেকে পাতি দেবার দরকার ঘাঁদ থাকে, তাও দিয়ে 'দাঁচ্ছ। . 

-_শাহধু পাঁতির ব্যাপার হলে কি আমি গভাঁর রাত্রে ঘুম ভাঙিয়ে এতক্ষণ 
ধরে আপনাকে কষ্ট দিতাম, পণ্ডিত মশায় ? 

তাছাড়া এ বিষয়ে আমার আর কি করবার আছে, বলুন । শাস্প্রমতে যা 
কিছু করণীয় আপনার পূরোহিতই তার ব্যবস্থা করবেন । 
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জানি । আমরা আপনার যজমান নই । আমাদের অন্য পুরোহিত 
আছেন, শুকচরের গোসাই ঠাকুররা আমাদের কুল-পুরোছিত ॥ আমার ঠাকুরদা 
কিংবা তাঁরও আগের আমল থেকে আমাদের নিয়মিত পূজাপাট, পাল-পার্বণ, 
সব তাঁদের দিয়েই করানো হয় । কিন্তু একে তো সাধারণ ক্রিয়াকর্মের দলে ফেলা 
যায় না। একেবারে আলাদা ব্যাপার । সবাইকে দিয়ে হয় না। যাঁর ওপর 
আমার বিশ্বাস আছে, যাঁকে দিলে আমার তৃষ্তি হয় তাঁকেই শুধু এত বড় 
কাজের ভার দেওয়া যায়। আপানি সেই ভার নিন, এই আমার একান্ত ইচ্ছা । 
আম অন্য ব্রাহ্মণ ডাকতে চাই না। 

-সে হয় না, কুণ্ডু মশায় । তার দরকারও নেই। এসব অনষ্ঠানের 
কতগুলো বাঁধা-খরা রাঁতি আছে, আপনার যিনি পুরোহিত, তিনিও তা 
জানেন। তাঁকে আববাস করবার কোনো কারণ নেই৷ আপাঁন তাঁর কাছে 
ধান। তিনি যাদ কোনো বিষয়ে আমার সঙ্গে পরামর্শ করবার প্রয়োজন বোধ 
করেন, আমি অবশ্যই তাঁকে সাহায্য করব । 

-আপান বোধহয় তাঁকে জানেন না, পাশ্ডত মশায় । যজ্ঞবের গোসাই সে 
পান্তর নন। তিনি কারো পরামর্শ বা সাহায্যের ধার ধারেন না। 

স্পম্টত নৈরাশ্যের নিঃবাস ফেলে ভবানীপ্রসাদ ধারে ধারে উঠে দাড়ালেন। 
কি একটা বলতে গিয়ে দু-একবার ইতন্ভতঃ করলেন । তারপর ন্বিধার ভাবটা 
সহসা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বলে ফেললেন, আপনার প্রণামণী এবং অন্যান্য যে-সব 
প্রাপ্তি আছে, তার জন্যে কোনো চিন্তা করবেন না। সেদিক দিয়ে বরং-- 

বলেই, শ্যামাচরণের মুখের দিকে চেয়ে মাঝপথে থেমে গেলেন । কণ দেখলেন, 
[তিনিই জানেন, বাকী বন্তব্টটুক আর শেষ করলেন না। তাড়াতাড় নত হয়ে 
তাঁর পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে বললেন, অপরাধ নেবেন না, পণ্ডিত মশায় । 
বুঝতেই পারছেন আমার মাথার ঠিক নেই ; কথাটা হঠাৎ বোরিয়ে গেছে । 


ভবানী কুপ্ডুকে বিদায় 'দিয়ে শ্যামাচরণ ঘর থেকে কাপড় গামছা নিয়ে বেশ 
খানিকটা ব্যন্ড হয়ে নদীর দিকে চলেছিলেন। অন্যদিন এতক্ষণে স্নান হয়ে যেত, 
আজ একট দেরি হয়ে গেছে । পাশের গ্রামের সমাদ্দার-বাঁড়তে যজ্ঠীপূজ্জো এবং 
কয়েক অধ্যায় চণ্ডীপাঠের অনুরোধ রয়েছে । মহিম সমাদ্দারের পূত্তবধূটি 
মৃতবৎসা £ পর পর দুটি সন্তান নন্ট হবার পর দোষখস্ডনের ব্যবন্থা হিসাবে এই 
আয়োজন । তাছাড়া সময়টাও বড় খারাপ যাচ্ছে সমান্দারের | শ্যামাচরণ জানেন, 
দোষ মেয়েটির নয়, তার স্বামীর । বছর দুই আগে রোজগারের আশায় “বিদেশে, 
বেরিয়েছিল। দিনাজপুরের মহারাজার কাছারিবাড়তে রাল্না করত। দেশে 
অবশ্য রাটয়োছল, মহারাজার সদর সেরেষ্ায় মৃহুরির কাজ করে । টাকা পরসা 
কিছুই বিশেষ আনতে পারে নি, এনেছে একটি কুৎসিত ব্যাধি আর স্বাস্ছ্যাট 
ওখানেই রেখে এসেছে । কয়েক বিঘা জমিজমা আছে সমাদ্দারের । বরগা দেওয়া 
আছে মুসঙ্গমান চাষীদের কাছে । আগে তাই একটু দেখাশুনো করত । এখন 
আর রোদে-জলে বেরোতে পারে না। 


৬৯ 


যম্তীপুজো বা চল্ডীপাঠে এদের কোনো সমস্যার সমাধান হবে না। তবু 
টি নিপল পরউ কাছে মাথা 
নোয়াতে হয়, শালগ্রামশিলা হাতে করে ছুটতে হয় গ্রাম থেকে গ্রামাল্তরে । 

নদখর পথে হারিশের সঙ্গে দেখা । সাধারণতঃ এ সময়ে সে ওঠে না। প্রথমটা 
একট বিস্ময়বোধ করলেন শ্যামাচরণ। তারপর ভাবলেন, আজকের ব্যাপার 
আলাদা । অত রাত্রে পালকি এবং পাইক সঙ্গে করে অত বড় একজন বিশিষ্ট 
ব্যান্তর আগমন যেমন অস্বাভাবিক, তেমান এখানকার জীবনযান্লার বাদ সব কিছু 
স্বাভাবক ধারায় না চলে, বিস্মিত হবার কারণ নেই । শুধু তাঁর পূ নয়, 
পাশাপাশি বাড়ির পূত্র-কন্যা এবং তাদের কারো কারো পিতা-মাতার মধ্োও 
কিং চাণ্ুস্য লক্ষ্য করলেন । দু-একজনের সপ্রশ্ন কোত্হলের সংক্ষিপ্ত জবাবও 
দিতে হল । 

সমাদ্দার-বাঁড়র পৃজাপাট সেরে যখন বাঁড় ফিরলেন, বেলা গাঁড়য়ে গেছে । 
তাড়াতাড়ি হাত-পা ধোবার জল এনে দিলেন মনোরমা ॥ রান্নাঘরের বারান্দায় 
ভাত বেড়ে 'দিল্সে পাখা নিয়ে বসলেন, যেমন রোজ বসেন । কিন্তু অন্য দিনের মত 
ঠিক সহজ হতে পারছেন না, লক্ষ্য করলেন শ্যামাচরণ । কী যেন বলতে চান, 
কিন্তু ভিতরে কোনোখান থেকে বাধা পাচ্ছেন। শিরোমাণ মনে মনে অপেক্ষা করে 
রইলেন, যাঁদও বাইরে তার কোনো লক্ষণ প্রকাশ পেল না। নিরুদ্বি্ন ধীর 
গতিতে ভাতের গ্রাস মুখে তুলে যেতে লাগলেন । স্ত্ীচরিন্র তাঁর বিলক্ষণ জানা 
আছে ; গৃহিণীর মনের কথাটি যেখানেই আটকে থাকুক, বেশীক্ষণ থাকবে না, 
এ বষয়ে তিনি নিশ্চিত ছিলেন । হলও তাই । 

সমাদ্দার বাঁড়র কে কেমন আছে--এই জাতাঁয় দু-একটি মামুলণ প্রসঙ্গের 
উল্লেখ করে মনোরমা 'কি্িৎ কৃণ্ঠার সঙ্গে প্রশ্ন করলেন, ওদের এঁ কাজটা কি 
নেবে না বলে দিলে? 

-কাদের 2 বিস্ময়ে মুখ তুললেন শ্যামাচরণ । এ খবর এরই মধ্যে গৃহিণীর 
কানে পৌঁছল কেমন করে ! পরক্ষণেই অবশ্য বুঝতে পারলেন । হরিশ্চন্দ্রে 
উধষাভ্রমণের সঙ্গে এর যোগ আছে । সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মুখের উপর গাম্ভীর্ষের ছায়া 
নেমে এল । গৃহিণী বোধ হয় সেটা লক্ষ্য করলেন না। বললেন, কুপ্ডুবাবৃদের 
কথা বলাছলাম । বেরতো-টেরতো আছে বাঁঝ 2? 

-সনা, ব্রত নয়, অন্য কাজ। 

--হরে বলছিল, খুব খরচপত্তর করবেন কুপ্ডুবাবু। 

হ্যা? পুরুতের পাওনাটাও কম হবে না। 

বোধ হয় একট? ব্যঙ্গের সুর মেশানো ছিল শেষের কথাটায়। মনোরমা “চুপ 
করে গেলেন । স্বামীকে তিনি চেনেন ; হাওয়াটা হঠাৎ অন্য দিকে চলে গেছে, 
বুঝতে পারলেন । শ্যামাচরণ ভাত মাখতে মাখতে বললেন, এ ব্যাপারে ছারিশ- 
চন্দ্রের এতটা উৎসাহ দেখা দিল কেমন করে £ 

তাঁর আগের উীন্ততে ব্যঙ্গের ষে আভাস ছিল, এবারে সেটা সস্পন্ট হল । 

--ও তো আর নিজে থেকে যায়ান, তাড়াতাঁড় ছেলের তরফে সাফাই দিলেন 


হু 


মনোরমা, যাবার সময় উনিই ওকে আলাদা ডেকে নিয়ে অনেক করে বলে গেলেন, 
তোমরা একটু বুঝিয়ে বলো । আমার কথায় তো রাজী হলেন না, তোমরা বললে 
নিশ্চয়ই “না' বলতে পারবেন না। 

--সেই সঙ্গে দেয়া-থোয়ার বহরটাও নিশ্চয়ই জানিয়ে গেছেন ? 

মনোরমা এ প্রশ্নের আর জবাব দিলেন না। না দিলেও শ্যামাচরণ বুঝতে 
পারলেন । সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনটা অগপ্রসম্ন হয়ে উঠল । সেই চিরন্তন লোভ ! 
গৃহিণীর মুখের দিকে তাকালেন । ছেলের চোখে মুখে যা দেখেছেন, দেখে রুষ্ট 
এবং ব্যথত হয়েছেন, এখানেও দেখলেন তারই প্রাতর্‌প । কিছুক্ষণ সেইাদকে 
চেয়ে রইলেন শিরোমণি । মনটা যেন ধীরে ধীরে কেমন কোমল হয়ে এল । স্ত্রীকে 
যেন কতকাল দেখেনান । চোখের নিচে এ বালিরেখাগুলো এত গভীর তো ছিল 
না। চোয়ালের হাড় দুটো অনেকখানি বোরয়ে এসেছে । কণ্ঠাও তাই । শ্যামাঙগণী 
হলেও সর্বদেহে একটা ওঁজ্জবলা ছিল মনোরমার । সেটা যেন বড় বেশী ম্লান হয়ে 
গেছে । একমাল বয়সই কি তার 'জন্যে দায়ী 2 আরো কিছু আছে । উদয়ান্ত 
কঠোর পারশ্রম, তার উপরে মাঝে মাঝে অনশন না হলেও অধশিন । অল্ের 
হয়তো অভাব নেই, কিন্তু তার উপকরণ বড় দীন | যখন ধা জোটে, স্বামী-পত্র- 
কন্যার প্রয়োজন মিটিয়ে নিজের জন্যে বড় একটা পড়ে থাকে না । শ্যামাচরণের 
সেটা চোখে পড়বার কথা নয়, তবু কোনো কোনো দিন হঠাৎ দেখে ফেলেছেন, 
জল-দেয়া ভাতে দুটো কাঁচা কিংবা পোড়ানো লঙ্কা আর তার সঙ্গে এক টুকরো 
তেতুল মেখে 'মধ্যাহভোজন' সেরে নিচ্ছেন ব্রাহ্মণণ । 

স্বামীর আহার শেষ হতেই গাঁহণী উঠে গেলেন তাঁর মুখ ধোয়ার জল 
আনতে । শ্যামাচরণ লক্ষ্য করলেন, আগের চেয়ে আরো অনেকটা শীর্ণ হয়ে 
গেছেন মনোরমা । পরনের কাপড়খানা যেমনি মোটা, তেমনি খাটো । যজমান- 
বাঁড়র পাওনা শাঁড় পুরোবহরের হয় না। দুগেধিসব কিংবা বৃষোৎসর্গের মত 
বড় বড় ক্রিয্নাকর্মে অন্য 'দিকে অজন্্র ব্যয় করলেও ধনী গৃহকতাঁ এখানে চার 
আনা কিংবা আট আনা পয়সা সাশ্রয় করে থাকেন । সেইটাই রীতি । শুধু 
কাপড়-গামছার বেলায় নয়, “ভোজ্যে"* নৈবেদ্যে কিংবা পর্ণপান্রে* যে চাল 
দেওয়া হয়, বাজারের মধ্যে সেটা সব চেয়ে কম দামশী। ডালের মধ্যে মশুর 
1নাষম্ধ, মুগ, ছোলা অড়হরের প্রচলন নেই, মটর কিংবা খেসারিই প্রশন্ড । 

শুধু মোটা এবং ছোট নয়, গৃছিণশর শাঁড়খানা বড় ময়লা । তার মধ্যেও 
যেন একটা দীনতার মালিন্য ফুটে উঠেছে । সম্ভবতঃ এ একথানাই সম্ধল, ক্ষারে 
দেওয়ার" সুবিধা হয়নি । কিংবা প্রতিবেশীর বাগান থেকে ভেঙে পড়া, কাঁদ- 
কেটে-নেওয়া কলাগাছের বাকল গাড় ডালপালা ইত্যাদ সংগ্রহ করে পুড়িয়ে 
শীনজে হাতে যে ক্ষার তৈরণ করেন মনোরমা, সেটা হয়তো আর সকলের পারধের 
সাফ করতেই ফুরিয়ে গেছে, ও*র বেলায় আর কূলায়নি । তার জন্যে অপেক্ষা 
করতে হবে । মরা এবং বাতিল কলাগাছের সংখ্যাও আত পাঁরামিত, অথচ 

* পুজা, শ্রাদ্ধ, বিবাহান্দি দেবকার্ধের উপকরণ । উৎসর্গের পর পুক়োহিতের প্রাপ্য । 

* ক্ষার মিশিয়ে কাপড় ইতআদি জলে ফোটানে।। 


৬৩ 


দাবিদার কম নয়। 

একট. যারা অবস্থাপন্ব, অর্থাৎ পাট যাদের পানে মুখ তুলে চেয়েছে তারা 
অবশ্য কলার ক্ষারের দিকে তাকিয়ে নেই । কয়েক আনা পয়সা ফেলে 'দিয়ে বাল্লভ- 
পৃর বাজারের মুদখানা থেকে খানিকটা সাদা ধবধবে গণড়ো পোঁটলা বেধে বয়ে 
এনে তারা একই সঙ্গে অন্তঃপুরে হাসির জলুস আর কাপড়চোপড়ে সাফাইএর 
জেল্লা ফুটিয়ে তুলেছে । শ্যামাচরণ শিরোমণি সোভা-নাম্মী সেই সদ্য বিদেশাগতা 

ঘরে আনতে পারেননি । তার পিছনে এ কয়েক আনা পয়সা 

চালতে যাওয়া তাঁর পক্ষে বিলাস । 

আহারান্তে কিশ্টিং বিশ্রামের জন্যে নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে তাঁর 
গৃহের চারাদকে ছড়ানো যে দাঁরদ্রয, তারই 'দিকে যেন নতুন করে নজর পড়ল । 
ভাবতে ভাবতে গেলেন, দেশের সম্পদ- প্রকৃত সম্পদ নয়, জশবনযাল্লার বাছ্যিক 
চাকচিক্য--দিন দিন বেড়ে চলেছে । তার মাঝখানে বসে তাঁর স্ম্ী-পত্রকন্যা 
[নিতান্ত নিরাসন্ত হয়ে থাকবে, তাদের মনে অভাব-বোধ জাগবে না, ভোগের 
আকাঙ্ক্ষা দেখা দেবে না- এতটা আশা বোধহয় করা যায় না। তাই বলে 
লোভকেই বা প্রশ্রয় দেওয়া যায় কেমন করে ? 

সামান্য একটু দিবানিদ্রার অভ্যাস ছিল শিরোমণির | নিয়মিত নয়, যেদিন 
অনেক বেলা পর্যন্ত বাইরে থাকতে হত, ঘরে ফিরে স্নানাহার সেরে 'কিছুক্ষণ 
গড়িয়ে নিতেন । আজ তাঁর চোখে ঘুম এল না। কিছুক্ষণ এপাশ ওপাশ করে 
উঠে পড়লেন । বারান্দায় জলচৌকির উপর গিয়ে বসলেন । বাঁ হাতের কাছেই 
রয়েছে তাঁর নিজস্ব হুকাধার--দুধারে খুর-ওয়ালা একফালি সরু তস্তার 
উপর একটি গোলাকার গর্ত--তার মধ্যে কোন ভন্ত যজমানের দেওয়া রুপা- 
বাঁধানো হ'কাট দাঁড় করানো আছে । সেদিকে একবার তাকালেন । না; এখনো 
সময় হয়নি । আরো বেলা পড়লে গৃহিণশই ছেলে বা মেয়েকে দিয়ে জলন্ত 
কলকোটি পাঠিয়ে দেবেন, কখনো কখনো নিজেও আসনে ফঃ দিতে দিতে । এখনো 
তার দোর আছে । বাইরের দিকে চেয়ে কি ভাবলেন, তারপর ডাকলেন, হরিশ ! 

ভিতরবাঁড়র দিক থেকে সাড়া দিয়ে হরিশ এসে ভয্মে ভয়ে দাঁড়াল । এ রকম 
অসময়ে তার ডাক পড়ে না। কারণটা সহজেই অনুমান করতে পারল । কিছুক্ষণ 
আগে বাবা-মায়ের মধ্যে যে কথাবাতা হয়ে গেছে, সবটাই আড়াল থেকে শুনতে 
পেয়েছিল, বাবার মুখের দিকেও নজর পড়ে থাকবে । 

শ্যামাচরণ ছেলের 'দকে না তাকিয়েই জিজ্ঞাসা করলেন, কৃপ্ডুমশার় কণ 
বলাছলেন তোমাকে ? 

হরিশ অনেকখানি আশ্বস্ত হল । সহজ সরল প্রশ্ন ; তাপ নেই, শ্লেষও নেই । 
সোৎসাহে উত্তর দিল, বলছিলেন, বড় আশা করে এসেছিলাম, পণ্ডিত মশায় 
আমার এ দায়টুকু উদ্ধার করে দেবেন-- 

তারপর 2 

--আপনাকে একবার বৃকিয়ে বলতে বললেন ॥ কাল সকালে আবার লোক 
পাঠাবেন । 
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বোনের কাছে । শ্যামাচরণের কানে তার কোনো কথাই আসোন, এবং সেই না 
আসার মধ্যে তাঁর বিরুদ্ধে ষে একটি নীরব নালিশ ছিল, সেটা তিনি মর্মে মর্মে 
অনুভব করোছিলেন। বুঝতে পাচ্ছিলেন, নিজের পরিবারে তানি কেমন যেন 
খাপছাড়া হয়ে পড়ছেন, অথচ খাপ খাওয়াতে হলে নিজেকে যতখানি নোয়াতে 
হয়, বদলাতে হয়, তাও তাঁর পক্ষে সম্ভব নয় । 

ওখানকার কাজকর্ম মিটে যাবার দু-তনাদন পরে একদিন বৃন্ধ যজ্ঞেশ্বর 
গোস্বামী এসে উপস্থিত । কখনো আসেন না। সামান্য দু-একটা অবান্তর 
প্রসঙ্গের পর প্রায়শ্চিত্ের কথা তুললেন । বেশ কিছুক্ষণ ধরে সেই বিরাট রাজাঁসক 
অনুষ্ঠানের বিস্তারিত বিবরণ দিয়ে গেলেন। তারপরে খানিকটা ক্ষোভ-_এই 
যাজনিক কাজ করে করেই তো মাথার সবগুলো চুল সাদা হয়ে গেছে, কোথায় 
কার চেয়ে কোন দিক 'দিয়ে তিনি খাটো যে তাঁকে বাদ দিয়ে বাইরে থেকে পণ্ডিত 
আনবার দরকার পড়ল ? পণ্ডিত এখানে নতুন আর কণ কেরামতি দেখাবে ? 
মন্তর তো সেই একই, বড়জোর সেগুলো একট: কায়দা করে পড়বে, এই তো? 
“ষ' না বলে বলবে “য়” । তার জন্যে তনপুরুষের কুলপুরোছিত ত্যাগ করতে 
হবে ? 

অভিযোগগৃলো তারস্বরে প্রচার করলেও তার মধ্যে যতটা ধার আশা করে- 
1ছলেন শ্যামাচরণ, ততটা যেন পাওয়া গেল না। তার কারণটাও বোঝা গেল । 
কাজ না করলেও প্রাঞ্তর দিক থেকে গোসাঁই ঠাকুরকে পুরোপুরি বণ্চিত করেনান 
কৃণ্ডুমশায় ॥ “বাঁধা পুরুত' হিসাবে একটা মোটা ণবদায়ের' ব্যবচ্থা করেছেন । 

গোস্বামী আবার পূর্ব সৃত্রে ফিরে গিয়ে বললেন, বেশ ; উপাধিধারশ 
পণ্ডিত দিয়েই যাঁদ কাজ করাতে হয়, তার জন্য নবদ্বীপে যাবার কাঁ দরকার 
পড়ল ? ঘরের পাশে তুমি তো ছিলে । ওদের কাছে তুমি কোন ফেলনা ? 

এবার গলা খাটো করলেন যজ্ঞে*বর, গোড়াতে নাকি তোমার কাছেই এসে- 
ছিল ভবানী । তুমি রাজণও ছিলে । তার পর কেন যে হঠাৎ মত পালটে গেল, 
ও-ই জানে। বড়লোকের খেয়াল তো। আমার মনে হয় এর মধ্যে ওর *বশুরবাড়র 
কারসাজি আছে কিংবা বড় বোনের মাত্বার । রাণাঘাট কেম্টনগর নবদ্বীপ সব 
তো শুনোছ পাশাপাশি । যাক, সেজন্যে তুমি দ্‌ঃখ করো না, শ্যামাচরণ । 
আমরা তো তোমাকে চিনি । 

শ্যামাচরণ বিস্মিত হলেন । ভবানী কুশ্ডু হয়তো কাউকে কিছু বলেননি, তাঁর 
আভিজাত্যে বেধেছে, কিন্তু পীতাম্বর বিবাসের কল্যাণে আসল ঘটনাটা চাপা 
ছিল না। হজ্রে*বর গোসাঁইএর মুখ চেয়ে ভবানী কুণ্ডুকে চটয়ে দেওয়া যে ঠিক 
হয়নি, কিংবা এত বড় একটা প্রাপ্তিযোগ হাতছাড়া করা বোকামি হয়েছে-_এই- 
জাতীয় মন্তব্য তিনি অনেকের কাছেই শুনেছেন। সকলে জানে, শুধু যার 
জানবার কথা সব চেয়ে বেশ, সেই কিছু জানল না, এ কেমন করে সম্ভব ? 

পরমৃহ্‌তেই সব বিস্ময় কেটে গেল। শ্যামাচরণ বুঝলেন, জানে বলেই আজ 
এই কড়া রোদ্রে এতখানি পথ হে+টে তাঁর জন্যে এই সমবেদনার আঘাতটুকু বয়ে 
এনেছে গোস্বামী । তৃূমি আমার জন্যে কিছু করেছ, তোমার কাছে আমি খণণ 
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-_এই স্বীকাতির মধ্যে একটা দীনতা আছে । মানুষ সেটা প্রাণপণে অস্বীকার 
করতে চায় । শুধু অস্বীকার করেই নিরস্ত হয় না, উপকারবোধটা তখনো মনের 
মধ্যে খচ খচ করে বেধে, তাই উপকারীকে প্রত্যাঘাত করে সে খোঁচার হাত থেকে 
বাঁচতে চায়। 

এই সত্যাট উপলহ্ধি করে যজ্জেশবরের কাছেই বরং কৃতজ্ঞ বোধ করলেন 
শ্যামাচরণ | স্ত্রী-পূত্র-কন্যার বিরস মৌনা মুখ তাঁর মনের মধ্যে যে মেঘের ছায়া 
ফেলেছিল, সেটুকু আর রইল না । যেখানে তিনি কিছু দিয়েছেন, সেখান থেকেই 
যখন এই প্রার্ধি, যাদের কিছু দেননি, বরং বগ্চিত করেছেন, সেখানে পাওনার 
আশা পোষণ করার মত অন্যায় আর কী হতে পারে 2 শুধু পোষণ নয়, সে 
আশা পূর্ণ হয়নি বলে মনে মনে কষ্ট পাচ্ছেন। এ তাঁর অহেতুক অভিমান ! 

এই কথা মনে হতেই এঁ কটি বিরস মুখ সম্পূর্ণ এক নতুন রূপ, নতুন অর্থ 
নিয়ে দেখা 'দিল তাঁর কাছে। 


ছ-বছর আগেকার সেই দিনগুলোর মধ্যে কখন যে নিবিড়ভাবে 'নাবস্ট হয়ে 
পড়েছিলেন শ্যামাচরণ, নদপারের চওড়া পথ ছেড়ে জমির আইল ধরে বাড়ির 
দিকে চলতে চলতে আনমনে বসে পড়োছলেন একটা ঝড়ে-পড়া খেজুরগাছের 
উপর, কিছুই জানতে পারেননি । কতক্ষণ কেটে গেছে সে খেয়ালও ছিল না। হঠাৎ 
যেন জ্ঞান ফিরে এল । প্রথমে নজর পড়ল পায়ের কাছে বসানো খালুইটার 'দিকে, 
পরক্ষণেই বিদ্যত-ঝলকের মত চেতনার মধ্যে জেগে উঠল পিছনে ফেলে আসা 
একটা সর্পিল ফাটল-রেখা । উঠে পড়ে বাঁড়র দিকে পা বাড়াবার আগে নিজের 
মনেই একবার মাথা নাড়লেন- উপায় নেই ; প্রকাতর অমোঘ নাত তার 
নিধারিত পথেই চলবে, তার হাত থেকে নিস্তার নেই । যেমন সেবারেও নিষ্ডার 
পাননি ভবানী কুশ্ডু। তাঁর সাধের প্রাসাদ নিঃশেষে গ্রাস করেছিল আড়িয়াল 
খাঁ, সেই সঙ্গে আরো কত মানুষের খড়ের চালা, ক্ষেত-খামার, বন-বাদাড় ৷ তার 
পর আবার নিজের মনেই একাঁদন থেমে 'গিক্োছিল, ফিরে গিয়োছল অন্যপথে । 

প্রায়শ্চিত্তের পর কয়েকাঁদন নাকি ভাঙনের বেশে মন্দা পড়েছিল । মানুষের 
সে কি উল্লাস! এত বড় যজ্ঞের ফল না ফলে পারে ? ফাঁড়া কেটে গেল, মা-গঙ্গা 
মুখ তুলে চেয়ছেন । আর ভয় নেই। 

তারা জানত না, এ সামায়ক 'বিরাতি-_-ওটাও প্রকাতর নিয়ম । যেমন ঝড়ের 
বেগ । কখনো ওঠে, কখনো নামে । যখন নেমে যায়, আশা হয় এবার বাঁঝ 
থামবে । কয়েক মৃহূর্ত পরেই আবার আসে আরো বড় ঝাপটা, আরো প্রচণ্ড 
তার গাঁত। এক দমকে গাছপালা, বাঁড়-ঘর উড়িয়ে নিয়ে যায় । নদীও ঠিক 
তাই। তার রসনার গাঁত কখনো দ্রুত কখনো মম্ছর ৷ কখনো বা শ্ছির, সেটা নতুন 
করে বেগ-সণ্চারের সচনা । 

বাঁড়র কাছে এসে পড়েছিলেন শ্যামাচরণ । দেখলেন উল্টো দিক থেকে একই 
পথ বেয়ে দুজন লোক আসছে । একজনের হাত পাটকাঠির মশাল । আর একট. 
এগিয়ে এলে চিনতে পারলেন- তাঁর অনুগত প্রাতবেশী নিমাই মন্ডল, তার 
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পিছনে হারশ । নিমাই সানন্দে বলে উঠল--এই তো কত্াঠাকুর এসে গ্যাছেন। 
এতক্ষণ কোথায় ছিলেন ? মাঠাকরুন সেই সন্দে থেকে ঘরবার করছেন । তারপর 
আর থাকতে না পেরে আমাকে ডেকে বললেন, নিমাই, তাম এ; দ্যাথ । 

শ্যামাচরণ কান্ঠ হাঁসি হেসে শুধু বললেন, একটা বিশেষ কারণে বড় দোর 
হয়ে গেল! 

আসন্ন মহাসঞ্কটের দুঃসংবাদটা দিলেন না। কাল তো নিজেরাই জানতে 
পারবে । অন্ততঃ একটা রাত একটু নিশ্চিন্তে কাটুক । 
এিনিটনলিরনির। এগিয়ে এসে বাবার হাত থেকে খালুইটা নিয়ে 

॥ 
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শ্যামাচরণ শিরোমাণ তাঁর প্রত্যষের স্নান সেরে যখন বাড়ির পথ ধরেন, গ্রামের 
লোকেরা তখন সবে দুজন একজন করে নদীর দিকে চলতে শুরু করেছে। 
অতএব মাঠ প্রায় ফাঁকা । ফাল্গুনের শেষ কিংবা চৈল্লের প্রথমে রবি-খন্দ যখন উঠে 
গেছে, তখন হয়ত দেখা যায় এখানে ওখানে দু চারটে ক্ষেতে লাঙ্গল দিচ্ছে চাষীরা ॥ 
তাদের জাঁমতে “জো” এসে গেছে । ভোরবেলাকার পাতলা কুয়াসা এবং ফিকে 
সম্ভাষণ স্পম্ট শোনা যায় । সবই সদ্য-ঘুম-ভাঙা মন্হরগাঁত বলদ দুটির উদ্দেশে । 
তার মধ্যে কখনো শাসন, কখনো তোবণ, কখনো ডাইনে বাঁয়ে ধীরে কিংবা দ্রুত 
চলার নির্দেশ । তার বুলি আলাদা, সুর আলাদা, যা বোধহয় এ গরুগুলোই 
শুধু বুঝতে পারে এবং সইতে পারে । 

ঠাকুরমশায় ছোট-বড় সকলেরই নিকউজন । কিন্তু এ বিশেষ সময়টিতে তিনি 
যেন বহুদ্‌রের মানুষ । অনচ্চ গভীর কণ্ঠে কী সব মন্্রোচ্চারণ করতে করতে 
যখন দ্বুতপায়ে বাঁড়র 'দকে ফেরেন, অত্যন্ত প্রিয় এবং পাঁরচিত যারা তারাও 
কাছে আসে না, কেউ কেউ দূর থেকেই প্রণাম জানায় এবং সসম্হমে পথ ছেড়ে 
সরে যায় । অন্য সময় কারো সঙ্গে দেখা হলে তিনিও দু-একটা কুশল প্রশ্ন করেন, 
নানা বিষয়ে খোঁজখবর নেন- বহুজনের বহু সমস্যার সঙ্গে তিনি জাঁড়য়ে আছেন 
_-কিন্তু এ সময়ে 'তাঁন কারো নন, কারো 'দিকে ফিরে দেখেন না। প্রাতাঁদন 
1দিবারম্ভের এ কাঁট পল তাঁর নিজস্ব, তাঁর উপাস্য দেবতার উদ্দেশে বিশেষভাবে 
নিবোদত । 

সোঁদন এই নিত্যকার প্রচলিত রতি গোড়াতেই ওলট-পালট হয়ে গেল । 
স্নান শেষ করে পারে উঠতেই চোখ দুটো যেন আপনা হতেই চলে গেল একটি 
বিশেষ জায়গায়, একটি বিশেষ দৃশ্যের পানে, কাল সন্ধ্যা থেকে ধার বহুদূর- 
প্রসার ভয়াবহ রুপ দীর্ঘ বিনিদ্র রাশির দণ্ডে দণ্ডে তাঁকে অনুসরণ করেছে। 
দেখলেন, আজ আর তানি তার একক দর্শক নন। এরই মধ্যে কেমন করে যে 
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তাঁর কথা অনেকের কানে পৌছে দিয়েছে, তিনি জানেন না । যেমন করেই হোক 
খবর পেশছে গেছে । একদল ভাতি-বিহল অসহায় নরনারণ ছুটে এসে জড়ো 
হয়েছে । তিনি যখন পারে উঠে দাঁড়ালেন, মনে হল, তারা যেন এ মৃহূর্তাটর 
অপেক্ষায় ছিল । দেখলেন, সবগুলো চোখ তাঁরই 'দিকে ফিরে গেছে। কিম্তু কেউ 
তাঁকে ডাকল না, ছুটে এল না অন্য সব আপদে-বপদে ষেমন আসে, সবাই শুধু 
তাকিয়ে রইল । এ এত বড় বিপদ যে প্রথম দশনেই মানুষের ভাষা কেড়ে নেয়, 
গাঁতি কেড়ে নে, জ্ঞান কেড়ে নেয়, এক নিমেষে তাকে পাথর বানিয়ে দেয়। এ 
লোকগৃলোও যেন একরাশ জড়বন্ডু। 

শ্যামাচরণ ধীরে ধশরে এগিয়ে গেলেন । খাঁনকটা যেতেই চোখে পড়ল কাল 
সন্ধ্যাবেলা যেটা ছিল শুধু একটা ফাটল, আজ এরই মধ্যে তাকে দেখে মনে 
হচ্ছে একটা গহবর ॥ তারই কোনো গভীর তলদেশে কোন্‌ অদৃশ্য লোকে 
আত্মগোপান করে আছে এক বিশাল রাক্ষসী। তার বীভৎস কুখীসত মুখটা 
রয়েছে আড়ালে, দেখা যাচ্ছে শুধু একটা প্রচস্ড হাঁ। সেটা আবিরাম প্রসারিত 
হচ্ছে । ক্রমশঃ সে সর্বগ্রাসী রুপ নেবে । তার আর দোর নেই । 

-_ কত্তাঠাকুর! ভিড়ের মধ্যে থেকে একটা কেমন ভাঙা-ভাঙা আওয়াজ উঠল, 
যেন মানুষের গলা নয় । দীর্ঘ ভ্ুত্ধতার মধ্যে আরো অদ্ভূত শোনাল শব্দটা । 
অনেকে চমকে উঠল । শুধু শব্দ নয়, একট; গাঁতির লক্ষণও দেখা গেল । সামনের 
দিকে দুচারাট মূর্তি সরে যেতে একটু পথের মত হল । সেখান 'দয়ে এগিয়ে 
এল হারান ঘরামণ । বয়স কত কেউ জানে না, সে নিজে তো নয়ই । কেউ 
জানতে চাইলে বলবে, এ যে অমৃক সনে পেল্লায় ঝড় হয়োছিল, মানুষ গোর 
কিছু ছিল না, তখন আমি কত বড় ? এ অতখানি হবো--কাছাকাছি কোনো 
একটা ছেলেকে দেখিয়ে দেবে--আমার সব মনে আছে । কিংবা বলবে, আড়েলখা 
যেবার চৌমুখোর কালীবাড়ি গেরাস করল, সেবার আমার মোঙ্‌লা সবে হামা 
দেয়। বেচে থাকলে আজ সে সাত ছেলের বাপ হত। 

গ্রামের মধ্যে সব চেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ বোধহয় হারাণ ঘরামী । এ অন্জলের যত 
পুরনো পুরনো খড়ের ঘর সব তার হাতের তৈরী । খড় বদল হয়েছে বহুবার, 
কিম্তু বাঁশের কাঠামো ঠিক আছে । মাঝে মাঝে হয়তো দু-একটা “রুয্লা* একখানা 
দুখানা 'আঠন' কিংবা কিছু কিছু “ছাঁটন” পালটাতে হয়েছে, তাও খুব বেশশ 
নয়। ঘরামণীর দেহের কাঠামোও বিশেষ টসসকায়নি । অনেক বছর ধরে রোদে 
পুড়ে আর জলে ভিজে 'পল'ব অসার যেটুকু ছিল সব বরে গেছে, যেটা টিকে 
আছে একেবারে নিরেট ও খাঁটি । 

আড়িয়াল খাঁর অনেক কুকীর্তি তার চোখে দেখা । 

কোমর থেকে উপরের অংশটা বয়স ও জরার ভারে আগেই নুয়ে গেছে । 
এগিয়ে এসে শ্যামাচরণের সামনে আরো খানিকটা নুইয়ে দিয়ে জোড়হাত 
কপালে ঠেকাল। তার পর মাথা তুলে বলল, নক্ষণ যা দেখাছ, বড় সৃবিধের নয়, 
কতাঠাকুর । ওধারে ঘঁণ্য-পাকটা একবার দেখে আসুন । কী এক-একটা গতো । 
গোড়াতেই এত চোট, রাক্ষুসী যে সহজে ঠাণ্ডা হবে, তেমন ভরসা দেখি না। 


৬ 


তুমি কি বল পেরতাপ ভাই ? 

প্রতাপও বয়সে যথেম্ট প্রবীণ । বারুজীবী। নদীর পরে ফসলের মাঠ শেষ 
হয়ে যেখান থেকে ডাঙ্গা জমির শুরু তার কাছে দু-তিনটা পানের বরজ আছে 
তার । বাড়িতেও বড় বড় টিনের ঘর, খানিকটা দূর । তবু সে-ই বোধহয় সব 
চেরে বেশ ভেঙে পড়েছিল । তাই হয়। ধার যত আছে তার তত হারাবার ভয়, 
সে তত বেশণী মুষড়ে পড়ে । ঘরামীর ডাকে একবার শুধু মুখ তুলে তাকাল, 
বিড়াবড় করে কী একটা যেন বলতেও গেল, কিন্তু কথাগুলো ঠিক ফুটল না। 

ভদ্রলোকের পাড়াটা আরো একট; দূরে, সামনের সারির পিছনে । সেখান 
থেকেও অনেকে এসেছিল । রজনী সিকদার শ্যামাচরণ শিরোমণির যজমান । 
কিছু জামজমা আছে, তাতেই মোটামুটি চলে বায়। তার উপরে বল্লভপ্র 
রেজেস্ট্রট অফিসে দলিল লেখে । তাতেও রোজ পাঁচিসকে দেড়টাকা থাকে । 
তখনকার দিনে নেহাত মন্দ নয়। ভিড় থেকে একটু আলাদা দাঁড়য়ে অন্য 
সকলের মত এতক্ষণ চুপ করেই ছিল । এবার হারাণ ঘরাম্শীর কথার শেষ সূত্র 
ধরে বলল, দেবতা যেখানে বিমুখ সেখানে আর ভরসা কী? মাঠ বাবে। 
এখানে ছিটেফোঁটা যার যা-কিছু আছে, খরচের খাতায় 'লিখে রেখে দাও । 
প্রাণটা তো বাঁচাতে, হবে । ঘরামী যা বলছে তাই যাঁদ হয়, মাঠ নিয়েও 
রাক্ষুসীর রোখ না থামে, ছেলেপিলের হাত ধরে কোথাও গিয়ে দাঁড়াতে হবে 
তো । আমার মনে হয়, এখন থেকেই সেই চেষ্টায় নামা দরকার । ঠাকুরমশায় কী 
বলেন 2 এ বিপদে আমাদের বল-ভরসা আপান। 

সকলেই শ্যামাচরণের দিকে তাকাল । তান চোখ না তুলেই সেটা অনুভব 
করলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন না। ভিড়ের মধ্যে থেকে কে একজন 
নিঃশ্বাস ফেলে চাপা গলায় বলল, যাবো তো বুঝলাম, কিন্তু কোথায় যাবো ? 

এর মধ্যে আরো লোক এসে জড়ো হয়েছিল । সকলেরই চকিত দৃষ্টি গিয়ে 
পড়ল সেই স্থানাটিতে, যেখান থেকে হতাশাময় নিঃবাসের সঙ্গে মৃদু কিন্তু স্পন্ট 
কণ্ঠে ভেসে এল অত্যন্ত সহজ এবং অতিশয় কঠিন দুটি কথা--কোথায় যাবো ! 
যে বলল, এ শুধু তার নিজস্ব উত্তি নয়, ওখানে যারা যারা ছিল, সকলেরই 
একান্ত মনের প্রশ্ন, এবং এঁ মর্তে একমান্ন প্রশ্ন । 

শ্যামাচরণও সেই দিকে তাকালেন, সম্ভবতঃ বন্তাকেও চিনতে পারলেন । 
সুরাঁটি একক হলেও, তার ভিতর দিয়ে যে একাট নিরাশাচ্ছন্ন, ্রাসকবলিত 
জনতার মিলত সুর ধ্বনিত হুল, সেকথাও উপলধ্ধি করলেন । শান্ত, 'স্নপ্ধ 
কন্ঠে বললেন, এটা পণথর কথা আওুড়াবার সময় নয়। তবু বলাছ, কেননা 
আজকের দিনে আমাদের কাছে এর চেয়ে দামী কথা আর নেই । সেইজন্যেই 
বোধহয় মনে পড়ে গেল । ছেলেবেলায় পড়েছিলাম--তাবদ ভয়স্য ভেতব্যম 
যাবদ ভর়মনাগতম । আগতন্ত্‌ ভয়ং বাঁক্ষ্য প্রাতকুষতৎি যথোচিতম্‌। ভন্নকে 
ততক্ষণই ভন্ন করবে, যতক্ষণ সে আসোন । এসে পড়লে আর ভয় নয়, তখন 
দেখতে হবে ক তার প্রাতকার, কেমন করে তার হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যাবে। 

সিকদারের দিকে ফিরে বললেন, তূমি ঠিক কথাই বলেছ, রজনী । আর 
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দোর না করে যার যেখানে সংস্থান আছে কিংবা সম্ভাবনা আছে, নিজের নিজের 
আশ্রয়ের চেষ্টা দেখতে হবে বোকি ! 

যাদের তা নেই, এবার সর্বসাধারণের দিকে মুখ ফেরালেন শ্যামাচরণ, 
তাদেরও ভেঙে পড়লে বা বসে থাকলে চলবে না। ভেবেচিন্তে একটা কোনো পথ 
বের করতেই হবে । বিপদ যখন আমাদের সকলের, তখন আমরা সবাই মিলে 
ভাববো। 

এতেই যেন অনেকখাঁন আশ্বাস পেল লোকগুলো, আগের চেয়ে কিছুটা 
ভরসা নিয়ে বাঁড় ফিরল । ঠাকুরমশায়ের বৈষয়িক সঙ্গাত গ্রামের ধারা গরীব 
মানুষ তাদের চেয়ে বেশী নয় এটা সকলেই জানে । তিনিও যে তাদের মত 
বিপল, তাও বোঝে । তবু এমন একটা কিছু আছে এই মানুযাঁটর মধ্যে, দুঃখের 
ও বিপদের 'দিনে যার উপরে নির্ভর করা যায়, নির্ভর করে খানিকটা বল পাওয়া 
যার । অন্ততঃ এইটুকু বলে মনকে বোঝানো কিংবা সান্ত্বনা দেওয়া চলে, 
ঠাকুরমশায় তো আছেন, কত্তাঠাকুর ঘতক্ষণ আছেন, কোনো ভয় নেই। 

শ্যামাচরণ যখন বাঁড় ফিরলেন, বেশ খানিকটা বেলা হয়েছে । মনোরমা 
এতক্ষণে ঝাঁট-পাট, ধোয়া-পোঁছার কাজ সেরে রান্নাঘরের দিকে চলে যান। 
এসময়ে তাঁর নিঃশ্বাস ফেলবার অবসর থাকে না। আজ দেখা গেল, বেশক 
বেড়ার খট ধরে চুপ করে দাঁড়য়ে আছেন, কোথাও কোনো ব্যন্ভনার লেশমান্ 
নেই। ঘনায়মান 'বিপদের মুখে দাঁড়য়ে অত্যন্ত দৃঢ়চিত্ত মানুষের চোখেও যে 
উদ্বেগের ছায়া পড়ে, তারও কোনো চিহ্ন নেই। সমন্ড মুখখানা জুড়ে শুধু 
একটা কঠিন নিথর প্রশান্তি । এরই মধ্যে তিনি যেন সকল রকম ভর়-ভাবনা 
এবং চাঞ্ল্যের স্তর পার হয়ে এসেছেন, নিজেকে নিঃশেষে সপে দিয়েছেন আনবার্ধ 
অদৃন্টের হাতে । স্ত্রীর মুখের পানে এক পলক তাকিয়েই এই কথা মনে হল 
শ্যামাচরণের ॥ মনে মনে চমৎকৃত হলেন । এরকম কজন পারে! এ আঁবচল 
হষ্খতার ভিতর থেকে তাঁর 'ভিতরেও অনেকটা সাহস ও ভরসা সম্তারত হল । 
তার সঙ্গে একটা গর্ববোধ । সংসারে বহু প্রকারে বাণ্িত হলেও এই একটি দিকে 
তান ভাগ্যবান । তাঁর স্ত্রী শুধু প্রিয়া নয়, শিষ্যা নয়, সন্তানের জননী নর, 
মহাকবি কাঁলদাসের ভাষায় সে সচিব । সে শুধু স্বামীর অনুগমন করে না, 
প্রয়োজন মত পাশে এসে দাঁড়ায় । তার মূল্য বোঝা যায় এমনি কোনো মহা 
সঞ্কটের 'দিনে। 

তনাঁট সম্তানকেও তান কাছাকাছি দেখতে পেলেন । হাঁরশ দাঁড়য়ে ছিল 
ঠাকুরঘরের আঁঙুনার একধারে, দু-চোখে আতঙ্ক-বিহ্বল দৃদ্টি। উমা ছিল তাঁর 
শোবার ঘরের বারান্দায় মেঝের উপর বসে । রন্তশৃন্য শীর্ণ মুখখানা শুকিয়ে 
এতটুকু হয়ে গেছে, যেন একটি দশ বছরের বালিকার মুখ । দিদির গা ঘেষে 
বসে ছিল বতখশ । আট বছরের ছেলে, চুপ করে কয়েক মৃহূর্ত দাঁড়ক্ে বা বসে 
থাকা কাকে বলে, সে কখনো জানে না । সারাক্ষণ মাঠেশ্ঘাটে বন-বাদাড়ে ঘুরে 

* ভিতরের উঠোনের আকু রক্ষার জন্তে ছুটে! ঘরের মাবঝখানকার ফাক বন্ধ করে তেরছ। 
করে বে বেড়া দেওয়া হয়। 
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বেড়ায় । আজ যায়নি । কেন, সে-ই বলতে পারে, কিংবা হয়তো নিজেই জানে 
না। এখানে তাকে কেউ ডাকে নি। তবু কি মনে করে এসে বসেছে । সকলের 
মুখের দিকে চেয়ে এইটুকু বুঝতে পেরেছে, তাদের বড় বিপদ । তার কারণটাও 
অস্পম্টভাবে শুনেছে । নদীর ভাঙন কা, সে কখনো দেখে নি, তার ভয়াবহ 
ফলাফল সম্বন্ধেও কোনো ধারণা নেই। তবু চারাদকের ভয়-ভাবনার গভণর 
প্রাতিচ্ছায়া তার শিশু-মুখেও জাঁড়য়ে আছে । 

শ্যামাচরণ মেয়ে এবং ছেলেদের মুখের উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন । 
তারাও বাবার দিকে তাকাল, কিন্তু কোনো তরফ থেকেই কথাবাতাঁ হল না ॥ 
অন্যাদন এর বহ্‌ আগে প্রাতঃসন্ধ্যা শেষ করে তিন ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়ে 
আসেন । যোদন যাঞ্জনক বা অন্য কোনো কাজে দূরে কোথাও যাবার থাকে, 
সোঁদন এ সঙ্গে নারায়ণ পৃূজোও সেরে নেন । আজ অনেক দোর হেশলে গেছে । 
ঠাকুরঘরের বারান্দার একপাশে জলচৌকি, জলভরা গাড় এবং তার মাথায় পাট- 
করা গামছা রোজকার মত সাজানো ছিল । তাড়াতাঁড় হাত-পা ধুয়ে নিয়ে 
শ্যামাচরণ ঘরে ঢুকে দেখলেন, নিত্যপূুজার সমস্ত আয়োজন তৈরী । পিতলের 
পুস্পপাত্রে ফুল বেলপাতা, তুলসী দ:বাঁ আলাদা আলাদা করে সাজয়ে রাখা 
হয়েছে, একপাশে চন্দন ও অর্ঘেযের চাল । কোষায় জল দেওয়া হয়েছে, তার মধ্যে 
কাষখানা উপুড় করে ডোবানো । সামনে শূন্য তামার টাট, বাঁদিকে নৈবেদোর 
থালা নিপুণ হাতে সাজানো । আরো বাঁয়ে পাশাপাঁশ রাখা আছে নারকেলের 
ছোবড়া ভরা ধুনুচি এবং পিলসহজের মাথায় তেল-ভরা পিতলের প্রদীপ । শুধু 
জালিয়ে দেবার অপেক্ষা । তার সরঞ্জাম হাতের কাছেই গোছানো রয়েছে । একটি 
ছোট আগুনের মালসা, তার পাশে গুটিকয়েক গন্ধক লাগানো কাঠি । যে 
আসনে বসে তান পৃজো করেন, সৌটও ঠিক জায়গায় পারপাঁট করে বিছানো । 

সাধারণতঃ এইসব নিত্য আয়োজন শ্যামাচরণ নিজে করে থাকেন। ফুল 
তোলা বেল পাতা পাড়া থেকে, চন্দন ঘষা নৈবেদ্য সাজানো সব । উমার যখন 
বিয়ে হয় নি কিংবা বিয়ের পরে যতাঁদন *বশহরঘর করতে যায় নি, ততাঁদন সে 
টুকটাক সাহায্য করত, এটা এগিয়ে, ওটা সাঁরয়ে দিত ৷ বাকটুকু তান নিজেই 
সেরে নিতেন । ও চলে যাবার পর মনোরমা সবটাই করে দিতে চেয়োছিলেন, উন 
দেন নি । হেসে, ছেলেমেয়েরা কেউ শুনতে না পায় এমনি চাপা গলায় বলেছিলেন, 
তুমি তো তোমার সাম্রাজ্য নিয়ে আছ, আমার এ ছোট্র রাজ্যটুকুর ওপরে নজর 
কেন 2 এটা আমার । 

“সাম্রাজ্য কথাঁটর আভধানিক অর্থ হয়তো বুঝতে পারেন নি মনোরমা, 
কিন্তু মমার্থঘটা ধরতে পেরেছিলেন । সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিয়েছিলেন, আর ওটা বুঝি 
তোমার নয় ? 

--ওখানে আম মহারানীর সামান; প্রজা মাত্র । 

'মহারান*” কথাটা উল্লেখের সঙ্গে ভান হাতখানা তুলে ধরেছিলেন স্ত্রীর দিকে, 
যার দেহে আভরণ বলতে দুটি মাত্র শাঁখা, বসন বলতে একখানি মোটা লালপেড়ে 
সাড়ে ন হাত শাঁড় । কিন্তু মুখখানাতে যে গবেজ্জিবল আভাটনুকু ফুটে উঠেছিল, 
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কোনো মহারানীব্ চেয়ে সেটা ছোট নয় । পরক্ষণেই কেন যেন চমকে উঠোঁছিলেন 
মনোরমা । অস্ফুট স্বরে বলোছিলেন, ও কথা বলতে নেই, ওতে আমার পাপ 
হয় । এগিয়ে এসে স্বামীর সৃমৃখে মাটিতে কপাল ঠেকিয়ে সসম্ল্রমে তাঁর পায়ের 
ধুলো নিয়ে বলোছলেন, রানী নয়, দাসীই যেন থাকতে পারি চিরকাল, এই 
আশশীবাদ করো । 

অক্ষরজ্ঞানহখনা ব্রা্ষণীর মুখে এই ধরনের উত্তি শিরোমণিকে হয়তো সেদিন 
কিছুটা অবাক করে দিয়ে থাকবে, যাঁদও অবাক হবার আসলে কোনো কারণ ছিল 
না। মনোরমার নিজের শিক্ষা-দীক্ষা যাই হোক, তিনি ব্রা্ষণ-্পশ্ডিতের গৃহিণী 
এবং দীর্ঘকাল তার সঙ্গে ঘর করেছেন । 

মনোরমা স্বামীর ইচ্ছা মেনে নিয়েছিলেন । নিজের হাতে ঘরদোর ঝাড়াপোঁছা, 
মেঝেটা রোজ পাঁরপাটাী করে গোবর 'দিয়ে নিকানো, পুজোর বাসন মেজে তোলা, 
ধূপ দীপ নৈবেদ্যর উপকরণগুলো যথাসময়ে সংগ্রহ করে যথাস্থানে গুছিয়ে 
রাখা-_এই জাতীয় কাজ ছাড়া ঠাকুরঘরের আর কোনো ব্যাপারে তিনি হাত 
দিতেন না। ( বিশেষ পর্ব বা অনুষ্ঠানের কথা অবশ্য আলাদা )। 

আজ স্বামীর ফিরতে দোর হচ্ছে, কখন ফিরতে পারবেন, তারও কোনো 
চ্থিরতা নেই । যখনই 'ফিরুন, যে মন নিয়েই ফিরুন, সকলের আগে তিনি যে 
তাঁর নিত্য-উপাসিত গৃহদেবতার চরণপ্রান্তে গিয়ে বসবেন, মনোরমা তা জানেন । 
তাই সব কাজ ফেলে যতটা সম্ভব তারই উদ্যোগে নিজেকে নিয়োজিত করে- 
ছিলেন । 

শ্যামাচরণ ঘরে ঢুকেই নারায়ণের চতুদোলের সামনে সযত্বাবন্যস্ত পুজোপ- 
করণের দিকে চেয়ে প্রাতিটি বস্তুতে স্তর হাতের আতপারিচিত শুচিস্পর্শ অনুভব 
করলেন । তার মধ্যে কত প্রাণ, কত নিগ্ঠা, কত অনুরাগ, আভিনিবেশ, আর কী 
নিখংত নৈপণ্য ! এরই অবিচল 'ভীত্তর উপর দাঁড়িয়ে আছে তাঁর সংসার, তাঁর 
এতাঁদনের গাহস্ছ্য জীবন । তার উপরে আজ প্রচন্ড আঘাত উদ্যত । কে জানে 
কণ তার পাঁরণাম, কোথায় গিয়ে তাঁদের দাঁড়াতে হবে । 

এ চিন্তাকে আর প্রশ্রয় দিলেন না শ্যামাচরণ | এখানেই থামিয়ে দিয়ে 
তাড়াতাড়ি পূজার আসনে বসলেন । 


ভাঙন শুরু হয়ে গেল। গোড়া থেকেই পুরোদমে | সেটা সাধারণ নিয়ম 
_ নয়। প্রথম দিকে তার গাঁতি কিছুটা মন্হর । ভিতরে ভিতরে তখনো আয়োজন 
পর্ব চ্সতে থাকে, ক্রমশ কোথা থেকে বেগ সণ্চয় করে নদী, তারপর এগিয়ে চলে 
দুবার পদক্ষেপে । এবারে দেখা গেল সেই সাধারণ রীতির ব্যাতিক্রম ৷ ফাটল দেখা 
দেবার পরাদন থেকেই দুজর আঘাত হানল আড়িয়াল খাঁ । 

ভাঙনের ধরনটাও আলাদা ॥ এতাঁদন দেখা গেছে, শুরুতে মাটির উপর লম্বা 
ফাট ধরে, তারপর এক-একটা করে ছোট বড় চাপ ভেঙে ভেঙে পড়ে,আবার কিছু 
দূরে নতুন ফাটল দেখা দেয় ॥ ছ বছর আগে বল্লভপুরের অকাল ভাঙনেও এই 
নিয়মের বিশেষ হেরফের হয় নি। বছর দুই হল ওপারে একে একে পাঁচখানা 
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গ্রাম গ্রাস করেছে আ়ুয়াল খাঁ । সেও এই ভাবেই । 

এবারকার চেহারাটা অন্যরকম । বিরাট বিরাট মাটির চাই আলগা হয়ে হলে 
বিপৃল শব্দে ধসে পড়ল, বড় বড় গাছ অসংখ্য শিকড় সমেত উপড়ে গিয়ে হূমাঁড় 
খেয়ে পড়ল গিয়ে নদীগর্ভে একখানা ঘরের অর্ধেকটা নেমে গেল, বাকাঁটুক 
ঝুলতে লাগল পড়ার অপেক্ষায়_ এসব দশ্য বিরল । তার বদলে, সভয়ে তাকিয়ে 
দেখছে গ্রামের মানুষ, হঠাৎ খানিকটা করে জায়গা আলগোছে বসে যাচ্ছে, নিমেষ 
ছারিক্লে যাচ্ছে অতল তলে । এই মৃহূর্তে যেখানটা ছিল নিরেট মাটি, পরমুহূর্তে 
সেখানে গভশর গহ্বর, তার নিচে খলখল করছে ঘোলা জল । এ এক নতুন 
খেলা আড়য়াল খাঁর । ফাটলের বাঁশগাঁড় নেই, সরে যাবার নোটিশ নেই, সাড়া- 
শব্দ হাকডাক নেই, আচম্বিতে অতর্কিত আরুমণ, এবং সঙ্গে সঙ্গে দখল । 

- এ তো দেখাঁছ পদ্মার পথ ধরেছে আড়িয়াল খাঁ, নিরাপদ দূরে দাঁড়রে 
মন্তব্য করলেন কৃশীডাঙ্গার নায়েব ৷ এ্যাদ্দন জানতাম এটা তাঁরই একচেটে, 
কণীর্তনাশার বিশেষ কশীর্তি। ছোটনদীর ভাঙন মানে পাড় ভেঙে পড়া, এমন টুক 
করে বসে যায় শুনি নি। 

- আজ্ঞে আমরাও শুনি নি, অনুচরদের ভিতর থেকে কে একজন বলে উঠল, 
পদ্মার চেয়ে ইনিও দেখাঁছি কম যান না। 

গ্রামের বয়স্ক লোকেরা প্রায় সকলেই উপাচ্ছিত। তার মধ্যে হারাণ ঘরামীও 
ছিল। তারই গলা শোনা গেল--এড়েল খাঁকে ছোট মনে করবেন না, কতা ॥ 
বলে, নদশর দিকে চেয়ে দু হাত জোড় করে কপালে ঠেকাল । আরো অনেকে তার 
অনুসরণ করল । 

নায়েব অপাঙ্গে লোকটিকে লক্ষ্য করলেন, তার কথার কোন জবাব দিলেন না। 
যে চার-পাঁচজন তার কাছাকাছি ছিলেন- সকলেই 'ভ্দ্রশ্রেণীর'- তাদের উদ্দেশে 
বললেন, চলুন, ফেরা যাক ॥ এ আর কা দেখবো 2 গ্রাম তো ধরল বলে । কিন্তু 
আমার কাছারির মাঠে তো এত লোকের জায়গা হবে না। 

বলে, চলতে চলতে শ্যামাচরণের মুখের দিখে চোখ ফেরালেন । দুদিন আগে 
গ্রামের বিপন্ন লোকদের আশ্রয় দেবার আবেদন নিয়ে তিনিই গিয়েছিলেন নায়েবের 
কাছে এবং এ মাঠের প্রস্তাবও তাঁর । নায়েব কথা দিয়েছিলেন, তিনি নিজে গিয়ে 
ওখানকার অবস্থা বুঝে কী করা যায় বিবেচনা করে দেখবেন । সেই সূত্রে তাঁর 
আসা । সরেজামনে তদারক । 

শ্যামাচরণ বললেন, সকলের যাবার দরকার হবে না। কেউ কেউ আত্মীয় 
স্বজনের কাছে আশ্রয় নেবে, একট যাদের সঙ্গাত আছে তারা নিজেদের ব্যবস্থা 
করে নিতে পারবে । তাও যাদের নেই, তারাই শুধু আপনার দ্বারস্থ হতে চায়। 
পশচশ-তিরিশ ঘরের বেশি হবে বলে মনে হয় না। অত বড় মাঠ, ওর অর্ধেকেই 
বোধহয় কুলিয়ে বাবে। 

--আসল কথা কি জানেন, পথের মধ্যেই দাঁড়য়ে পড়লেন নায়েব মশাই । 
অন্য সব লোকের দঙ্গ থেকে বেশ খানিকটা তফাতে চলে এসেছিলেন তারা । 
--আপনাদের কাছে বলতে বাধা নেই। একপাল ছোটলোক গিয়ে কাছারির 
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কাছে ভিড় করে এটা আমার ইচ্ছে নয়, আমার বাবুরাও তা চাইবেন না। 
চোর, ছ্যাঁচড়, গুণ্ডা, বদমাস, কত রকম লোক আছে ওর মধ্যে । তা ছাড়া 
রোগব্যাঁধরও অন্ত নেই। ওসব মাল যত দরে থাকে ততই ভালো । শাস্তে 
বলেছে না, শতহঙ্ঞেন বাঁজিনঃ, বলে যেন মন্ত একটা রসিকতা করে ফেলেছেন, 
এমান ভাবে হো হো করে হেসে উঠলেন। গ্রামের কোন লোক তাতে যোগ 
দিল না। 

মাঠের এপাশেই কাছারর পালকি অপেক্ষা করছিল । তাতে গিয়ে উঠলেন 
নায়েব মশাই । উঠবার আগে শ্যামাচরণকে যথারীতি প্রণাম এবং তাঁর সঙ্গে 
আর যাঁরা ছিলেন তাঁদেরও একটা পাইকারি নমস্কার জানালেন । 

চাষাভুষো'র দল দূরে দাঁড়িয়ে রইল । পালকি রওনা হবার পর এগিয়ে এল 
“কত্তাঠাকুরে'র কাছে-_-কী বলে গেল নায়েব মশায়, যদিও তার হাবভাব থেকে 
সকলেই বুঝেছিল, ভরসা বিশেষ নেই । 

[তন চার রাশ গিয়েই পালাঁকটা হঠাৎ থেমে গেল । একজন পশ্চিমা পাইক 
এল ছুটতে ছুটতে | শ্যামাচরণের সামনে এসে সেলাম করে ধলল, হজজর একবার 

আপনাকে । 

-আমাকে £ 

স্প্জী। 

কাছে এসে দরজার সামনে দাঁড়াতেই নায়েব বললেন, সকলের সামনে কথাটা 
আপনাকে বলতে চাই নি, পণ্ডিত মশায় । ব্রাহ্মণ মানুষ, কম্ট করে অতটা পথ 
হেটে গিয়ে আশ্রয় চাইলেন! না দেওয়াটা অধর্ম হবে । আপান যাঁদ আসতে 
চান, যেখানে হোক একটা ব্যবস্থা করে দিতে পারবো । বসত জামর সঙ্গে দু-চার 
বিঘে রক্ষোতর-_ 

-আপাঁন ভুল করছেন, নায়েব মশায় ! আশ্রয় আমি নিজের জন্যে 
চাই নি। 

-_কিন্তু আপনাকেও তো উঠতে হবে ! 

--হবে বৈকি! 

- কোথায় যাবেন, স্থির করেছেন কিছু ? 

--এখনো করি নি। 

--আমার তাহলে বলা রইল । যে কোনো দিন চলে আসুন । 

বলে স্মিতমুখে শিরোমণির মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । সে চাহনিতে বোধ- 
হয় একটা উত্তরের অপেক্ষা ছিল, তার সঙ্গে কিপিৎ কৃতজ্ঞতা । 

শ্যামাচরণের মুখেও মৃদু হাসি দেখা দিল । কিন্তু তার মধ্যে ওর কোনো- 
টার আভাস পাওয়া গেল না । নিছক সোজন্যের হাসি । 

পরক্ষণেই নায়েবের গম্ভীর উচ্চকণ্ঠের আদেশ শোনা গেল--চল্‌ রে । 


নদীর ভাগুনের সঙ্গে সমান তালে এগিয়ে চলল এাঁদকের ভাঙন-্্ঘর দোর 
ভাঙাচোরা । দেখা গেল খড়ের তুলনায় টিনের চালের সুবিধা অনেক । 
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টিনগুলোকে খুলে বাশ্ডিল বেধে মাথায় করে নিয়ে গেলেই হল, কাঠের 
ফেমের টুকরোগুলোকেও অনেকটা অক্ষত অবস্থায় সরানো চলে, কিন্তু খড়ের 
চাল নাড়াচাড়া করতে গেলে টেকে না। ও অণ্ুলে গরুর গাঁড়র চলন নেই। 
নদীর যা অবস্থা, নৌকোর কথা ভাবাই চলে না। ঘর দরজা 'জানিসপন্র সব 
চলল লোকের মাথায় । সবাই মিলে সবাইকে পৌছে দিল কাছে কিংবা দুরে, 
যেখানে যে জোটাতে পারল কোনোরকম একটা আন্তানা, আত্মীয়-বাম্ধবের 
বাড়তে, অনাত্মীয় দয়ালু গৃহস্ছের ঘরের পাশে বা শুন্য ভিটায় একটুখানি 
মাথা গোঁজবার ঠাই । 

চলে যাবার আগে অনেকেই এসোহুল শ্যামাচরণের কাছে-_আপাঁনও চলুন, 
ঠাকুর মশায় । আর দেরি করা ঠিক নয় । অনেক দিনের পুরনো বহু যত্বে তৈরী 
পুরু খড়ের ছাউনি দেওয়া ঘর কখানার 'দিকে চেয়ে কেউ কেউ বলোছিল, এগুলো 
পড়ে থাকে থাক, আপনার দুখানা চালা আমরাই হাতে হাতে তুলে দেবো । 
দু-একটি দূরের যজমান প্রস্তাব এনোছিল, পুরুত ঠাকুর যাঁদ যান, যা হোক 
একটা ব্যবস্থা তারা করে দেবে । শ্যামাচরণ সম্মাত দেন নি, কাউকে প্রত্যাখ্যানও 
করেন নি। শুধু বলেছেন, উঠতে তো হবেই । আর, তোমাদের কাছে ছাড়া 
যাবোই বা কোথায় ঃ দেখি আর কটা দিন । 

আসল কথা- যা তিনি কাউকে কখনো বলেন নি, এমন কি মনোরমাকেও 
না, যে-কথা একমাত্র তাঁর অন্তযমিন ছাড়া সকলের কাছে ছিল অজ্জাত-_ 
এমন কোনোখানে তাঁর মন যেতে চায় নি, যেখান থেকে প্রভাতের প্রথম 
আলোয় চোখ মেলে এ নদীটাকে দেখা যাবে না, ওর সিন্ত বাতাসের প্রথম 
স্পশটুকৃ পাওয়া বাবে না। এ আড়িয়াল খাঁর সঙ্গে তাঁর আজন্ম নাঁড়র বন্ধন । 
ওর আর তাঁর মাঝখানে কোনো ব্যবধান তিনি সইতে পারবেন না। অথচ যেতে 
তো হবেই, এই নির্মম সতোর বান্ভব দিকটাকে তান দেখতে পান নি তা নয়। 
স্লী পত্র কন্যার নিরাপত্তা সম্বন্ধেও তান সচেতন ছিলেন । একবার ভেবে- 
ছিলেন, উমাকে তার *বশুরের কাছে পাঠিয়ে দেবেন । দত্তা কন্যার সম্পর্প 
দায়ত্ব গ্রহণ করা তাঁর উচিত হবে না। বিশেষ করে সে অন্তঃসত্বা, গর্ভে রয়েছে 
*বশৃরকূলের বংশধর । এই িপৎকালে, এই আনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে ওকে 
এখানে রাখা ঠিক নয় । স্ব্ীকেও জানিয়েছিলেন কথাটা । মনোরমা বলেছিলেন, 
বেয়ান থাকলে অবিশ্যি কথা ছিল না। একটা সেয়ানা ননদ বা জা যদি থাকত, 
অসময়ে একটু ভাত জল দিতে পারত । তাও নেই । ওখানে কার ভরসায় যাবে ? 
প্রথম পোয়াতী, একেবারে হোঁদয়ে পড়েছে । কাছেও নয়, যে খবর পেবো চট করে 
গিয়ে দেখে আসবো । 

কথাটা যে অত্যন্ত যুক্তিসঙ্গত, শ্যামাচরণ অস্বীকার করতে পারেন নি। 
তাছড়া আরেকটা বাধা ছিল-কেমন করে যাবে। নৌকো বন্ধ হয়ে গেছে। 
ভুলিতে করে অতখান পথ নিয়ে যাওয়া এ অবন্থায় রীতিমত বিপজ্জনক । ভুলি 
বেয়ারারাও চলে গেছে । সৃতরাং আসম্ব-প্রসবা কন্যার সমন্ড ভার তাঁকেই নিতে 


হয়েছিল। 
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যাজনিক কাজ প্রায় বন্ধ । এসময়ে চাষবাসের তদারকে খানিকটা সময় দিতে 
হয়। তার থেকেও মযান্ত দিয়েছে আড়িয়াল খাঁ । বেশির ভাগ জমি এরই মধ্যে 
গ্লাস করে নিয়েছে, যে কখানা বাকী, তাও নিতে দোর নেই । সকালে উঠে অনেক 
দূরে কোন ঘাট থেকে- ভাঙন যেখানে এখনো বিজ্ঞত হয় নি-স্নান সেরে 
ঠাকুরপৃজার পাট মিটিয়ে বোরয়ে পড়েন শ্যামাচরণ । গ্রামের পথে পথে ঘুরে 
বেড়ান। প্রা সব বাড়ই জনশূন্য । কোথাও কোথাও দু-এক ঘর এখনো পড়ে 
আছে। তারাও যাবার আয়োজনে ব্যন্ত | হয়তো কাল এসে দেখা যাবে, নেই । 
যে-সব বাড়িতে তার যাতায়াত ছিল, সামনে এসে দাঁড়াতেই এক দল লোক কলরব 
করে অভ্র্থনা-জানাত, সেখান 'দিয়ে যখন যান, পাঁরত্যন্ত গৃহস্ছালির ভাঙাচোরা 
হাঁড়িকুড় এবং ভপণীকৃত জঞ্জালের ভিতর থেকে কখনো হয়তো বোরয়ে আসে 
দুটো একটা শশর্ণকায় কুকুর, বিকৃতমূখে তাকায়, ল্যাজ নাড়ে, কী বলতে চায় 
তারাই জানে । 

একদিন এমাঁন একটা ছাড়া রসাঁতি থেকে যখন বাড়ি ফিরাঁছলেন, একটা 
কুকুর তাঁর সঙ্গ নিল । দৃ-একবার ভাড়াতে চেষ্টা করলেন ; গেল না। তারপর 
আর বাধা দিলেন না। মেঠো রান্ডা থেকে খানিকটা উ“চুতে তাঁর বাঁড়। সেই 
পর্যন্ত এসে সে হঠাৎ থেমে গেল । দুপুর গাঁড়য়ে গেছে । মাথার উপর কড়া 
রোদ । কুকুরটা জিভ বের করে হাঁপাতে লাগল, কিন্তু সেই সামান্য চড়াই 
পথউুকু উঠবার চে্টা করল না। শ্যামাচরণ বিস্মিত হলেন । প্রথমে মনে করে- 
ছিলেন, কাঁদন থেতে পায় নি” তাঁকে দেখে দুটো ভাতের আশায় সঙ্গ নিয়েছে। 
এখন মনে হল, এটা ওর সঙ্গ নেওয়া নয়, সঙ্গ দেওয়া । শনশানের মত শ্‌ন্য রিস্ত 
জনপ্রাণীহশন গ্রামের পথে একটা মানুষ বিষগ্পমনে একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছল, 
তাই দেখে সে বেন তাঁকে সঙ্গে করে বাঁড় পেশছে দিতে এসেছে । 

এই প্রাণশীটর প্রাত তাঁর কোনোদিন কোনো বিশেষ আকর্ষণ ছিল না। 
আুজ্ধাচারণ ভ্রাক্ষণের প্রাচীন সংস্কার এদের বরং অস্পৃশ্য এবং অশচি বলে গণ্য 
করতে শিখিয়েছে । এই মুহূর্তে কী মনে করে শ্যামাচরণ কুকুরটাকে হাতের 
ইশারায় ডাকলেন । কিম্তু সে যেখানে ছিল, সেইখানে দাঁড়য়েই ল্যাজ নাড়তে 
লাগল । মনোরমা বোৌরয়ে এসোঁছলেন। তাঁকে বললেন, ওকে দুটো ভাত দাও । 
অনেকটা পথ আমার সঙ্গে এল, 'কিন্তু এটুকু আর উঠতে চাইছে না। 

মনোরমা মুখে একটা শব্দ করে 'আয় আয়” বলে ডাকতেই কৃকুরটা ছুটতে 
মিরর লিতা বারতা লি বারান্দার 
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গ্রামে সবাই যখন চলে যাচ্ছে, এবং ভাগুনের কিছুমান বিরাঁতি নেই,তখনো 
তাদের এমনি নিশ্চেম্ট হয়ে বসে থাকাটা হারশের কাছে শুধু দুবোধা নয়, 
রীতিমত দুঃসহ হয়ে উঠেছিল। পিতার গাঁতাঁবধি সে কোনোকালেই বৃকতে পারে 
না, তাঁর মতামতের সঙ্গে তার কম ক্ষেত্রেই মেলে, তবু তাকে কোনোদিন অবাধ্য 
হতে দেখা যায় নি। মাঝে মাঝে অসন্তোষ প্রকাশ করে থাকে ; তাও মায়ের 
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কাছে । তিনি ছেলেকে বুঝিয়ে শান্ত করেন । যেখানে তার যৃক্তিকে খণ্ডন করতে 
পারেন না, কিংবা মনে করেন সে যা বলছে, ঠিক, সেখানেও শুধু একটি কথাই 
বলে থাকেন,_উীন নিশ্চয়ই আমাদের চেয়ে ভালো বুঝবেন, কিংবা উনি ধা 
করছেন, সকলের ভালোর জন্যেই করছেন ॥ 

এবারেও অসাহফ্‌ পুত্রকে প্রথমদিকে এ সব কথা বলে বোঝাতে চেষ্টা 
করেছিলেন, কিন্তু ক্রমশঃ হাল ছেড়ে দিলেন । একাঁদন বিরন্ত হয়ে বলে উঠলেন, 
আমার কাছে প্যান প্যান করে ক হবে ? ও*কে বলতে পারিস না? বড় হয়েছিস, 
তুই নিজেও তো একবার বোরয়ে দেখতে পারিস ? 

--বেশ, তাই দেখাছ। চেম্টা করলে একটা ভিটে-ঘাটা যোগাড় করা এমন 
কিছু কঠিন নয় । কিন্তু তোমাদের আবার সেটা পছন্দ হবে তো ? 

প্রশ্নটার মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন আভমান ছিল । মনোরমা সেটা বুঝেও চুপ করে 
রইলেন। 

হরিশ তার পরদিনই সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া সেরে বাসুদেবপুর রওনা 
হয়ে গেল । বাবাকে কিছু জানালো না। মাকে শুধু বলে গেল, ফিরতে কাঁদন 
দেরি হুবে, কিন্তু গন্তব্স্থানের কোনো উল্লেখ করল না। 

সোঁদন আর বড় ছেলের সম্বন্ধে কোনো খোঁজ নিলেন না শ্যামাচরণ । 
বিপদ, তার থেকে মৃস্তলাভের আশহ প্রয়োজন, তাকে আশ্রয় করে চারদিকের সেই 
বিধনন্ভ রুপ-_এইসব নানা দৃভাঁবনায় মনটা হয়তো পুরোপ্দার আচ্ছন্ন হয়েছিল, 
অন্য কোনো দিকে নজর পড়ে নি। পরাদন সকালে হঠাৎ খেয়াল হল । ছোট 
ছেলেকে সামনে পেয়ে তাকেই জিজ্ঞাসা করলেন, তোর দাদা কোথায় রে যাঁতি ? 

_ দাদা বাঁড় নেই । 
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-_ না, মাকে জিজ্ঞেস করে আসি । 

সে আর এল না, এল উমা । তার মৃখেই শুনলেন, হরিশ কাল সকালের 
দিকে দুটো ডাল ভাত মুখে দিয়ে আশ্রয়-সন্ধানে বেরিয়েছে, কোথায় বা কোন্‌ 
1দকে, কাউকে বলে যায় নি । শ্যামাচরণ আর কিছু জানতে চাইলেন না । প্রথমে 
মনে হল, এরা আর তাঁর উপরে আহ্ছা রাখতে পারছে না। তারপর ভাবলেন, এ 
ঠিকই হয়েছে । হরিশ তাঁর প্রথম পত্র, বড় হয়েছে । তার একটা দায়িত্ব আছে 
বৈকি। পিতার উপর সব ভার ছেড়ে দিয়ে নিশ্চেম্ট হয়ে বসে না থেকে সে বাদ 
মনে করে এ সঙ্কটে তারও কিছু করণীয় আছে, সেইটাই স্বাভাবিক | মনে মনে 
খুশী হবার চেস্টা করলেন শ্যামাচরণ, একটা প্রশ্ন তবু রয়ে গেল-্তাঁকে এক- 
বার বলে গেলে কা" ক্ষাতি হত ? 

বাইরের উঠোনে কথাবাতার আওয়াজ পেয়ে চোখ তুলে দেখলেন, একজন 
রুগ্ণ দুর্বল লোককে দুদিক থেকে দুজনে ধরে ধরে নিয়ে আসছে ॥। আরেকটু 
কাছে এলে চিনতে পারলেন । তাড়াতাঁড় উঠে এসে বললেন, কে, লক্ষণ ? এ 
কি চেহারা হয়েছে তোমার ? 

লক্ষণ সেই অবস্থাতেই কোনোরকমে দু হাত কপালে ঠোঁকিয়ে ক্ষণ স্বরে 
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বলল, মরে শিয়েছিলাম, বাবাঠাকুর । আপনার আশীব্বাদে যমের মুখ থেকে 
ফিরে এসাছ। 


| & ॥| 


আড়িয়াল খাঁর এই অণলে ম্যালেরিয়ার আবিভবি বেশী দিনের নয়--অন্যব্র সে 
যে ভাবেই আসুক, এখানে সে পাট-বাহন, অর্থাৎ প্রথম আগমন পাটের পিঠে 
কিন্তু কলেরার সঙ্গে পাঁরচয় এদের অনেক দিনের ৷ পাঁচ-্ছ বছর পর পর এক- 
বার করে আসত । হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ে মাস দয়েকের মধ্যে বেশ ভারী রকম 
বাল সংগ্রহ করে সরে পড়ত । ম্যালোরয়ার সঙ্গে এখানে তার মৌলিক তফাত 
এবং কলেরার নামে লোকের যে ভীষণ আতঙ্ক, তার কারণও এ প্রচণ্ড 
গাতিবেগ । 

হিসাব নিলে হয়তো দেখা যেত সারা বছরে ম্যালোরিয়ার মবলগ মাশুল তার 
এঁ দুরন্ত দোসরাঁটির চেয়ে বিশেষ কিছ কম নয় ! কিন্তু সেটা লোকের চোখে 
পড়ত না, যেহেতু ম্যালেরিয়ার স্বভাবটি মৃদুমন্হর, চালচলন িলেঢালা, সে যা 
নিত, ধীরে-সূস্থে, গৃহস্থকে যথেষ্ট সময় ও সুযোগ দিয়ে । কলেরার রাঁতিনশীতি 
একেবারে উলটো । যখনই আসবে, ধর, মার, কাট । কোনো নোটিশ নেই, 
চিকিৎসা দূরে থাক, দুদণ্ড শুশ্রুষার অবসর দেবে না, যাকে ধরবে, যত বড় 
জোয়ানই হোক, দেখতে না দেখতে জল করে দেবে । তাই, যখনই কলেরা লাগত, 
গ্রামে গ্রামে ত্রাহি শ্রাহ রব পড়ে যেত । এই দধধর্ষ মহাব্যাধিকে ঠেকাবার কোনো 
অস্ত্রই তখন এসব মানুষের হাতে ছিল না। একমাত্র ভরসা দৈবানুগ্রহ ॥। তারই 
প্রর্থনা জানাত সবাই । গ্রামে গ্রামে রক্ষাকালণ, কোথাও বা *নশানকালণর 
পূজার আয়োজন হত । বারোয়ারী পূজা । তাতে সকল শ্রেণীর হিন্দুরা তো 
বটেই, মুসলমান সম্প্রদায়ের লোকেরাও দূর থেকে যতটা সম্ভব পরোক্ষে যোগ- 
দান করত । 

এঁ অঞ্চলের প্রাতটি পরিবারে কলেরার সর্বনাশ করাল মূর্তি বারংবার দেখা 
দিয়েছে । ক্ষতি যা রেখে গেছে, অপূরণীয় । কত কোলাহলমূখর গৃহে দিয়ে 
গৈছে *মশানের ভ্ব্ধতা । 

শ্যামাচরণ শিরোমাণ তাঁর প্রথম জীবনে ঘরে ঘরে ক'লরার যে সংহারর্প 
প্রত্যক্ষ করেছেন, ( পরবর্তাঁকালে তার প্রকোপ অনেকটা কমে এসেছিল ) তারই 
নো রাদিন নেছা লারা ভার লি মানুষের জশবন বড় নশ্বর, বড় 
অনিশ্চিত, আর বাল, মৃত্যুর আচরণে বিন্দুমাত্র পক্ষপাত নেই, সে নির্মম, 
কিম্তু সকলের প্রাত সমদন্টি । মুখে বললেও এই দুটো কঠোর সত্য আমরা 
ভুলে াই । তাই মাঝে মাঝে জীবন-মৃত্যুর যিনি নিয়ামক এই দুদল্তি রোগটাকে 
পাঠিয়ে দেন । এ আমাদের সজাগ করে দিয়ে যায় |... 

তাঁর চোখের উপর ধারা চলে গেছে, তার থেকে দূটো দম্টাম্তও দিয়েছিলেন 
- ভোলা সদরিকে তোমরা দ্যাখ নি। বিকেল বেলা দেখলাম, দু-মশশ বোঝা 
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মাথায় নিয়ে হন হন করে ছুটে চলেছে হাটের পথে, পাহাড়ের মত মানুষটা, 
ভোরে গিয়ে তাকে আর চিনতে পার না। একটা রাতের মধ্যে অত বড় বলিষ্ঠ 
প্রাণটা তো গেছেন, অমন দশাসই দেহখানাও খবখজে পাওয়া যাচ্ছে না। পড়ে 
আছে শুধু একটা কনকাল। নকুল ঘোষের সাত বছরের মেয়েটি, মেয়ে তো নয় 
একরাশ তাজা টগর ফুল । সকাল বেলা ছুটতে ছুটতে এসে আমাকে এক সাজি 
ফুল দিয়ে গেল। সন্ধ্যা হতে না হতেই শেষ। 

দেহশ মান্নেরই মৃত্যু আছে । রোগব্যাধিগুলো তার বাহন । কিন্তু এর মত 
এত নিশ্চিত, বিশ্বস্ত বাহন তার আর নেই, এমন করে অতর্কিতে, অসময়েও কেউ 
তাকে বয়ে নিয়ে আসে না। 

শ্যামাচরণের পিতৃগৃহেও কলেরা কয়েকবার হানা দিয়েছে এবং প্রায়ই খালি 
হাতে যায় নি। তাঁরা প্রথমে ছিলেন তিন ভাই, এ ব্যাধির কলচাণে শেষ পরত 
গয়ে দাঁড়ালেন একা । চার বোনের মধ্যে একট এ কলেরার হাতেই অকালে প্রাণ 
দিয়োছিল। 

তাঁর জ্যাঠত্‌তো ভাই দুগাঁচরণের ক্ষাতটাই বোধহয় দের মধ্যে সব চেয়ে 
বেশী --সংখ্যায় নয়, গুরুত্বে, পরিমাণে । পর পর চারটি মেয়ে। একাট পত্র- 
সন্তানের কামনায় এমন কোনো দেবতা নেই যার শরণ নেন নি, এমন কোনো বত 
নেই তাঁর স্ত্রী যেটা পালন করেনান। নিরন্তর উপবাসে নিষ্তারণার শরণর 
শুকিয়ে কাঠির মত হয়ে গিয়েছিল । 

অনেক 'দন কৃচ্ছ:সাধনার পর শেষ বয়সে দেবতার দয়া হল । এবার যে এল 
সে পান্রপন্তান। কিন্তু জন্ম থেকেই ক্ষীণজীবী । যঙ্ধের ভ্ুটি হল না। ধারে 
ধীরে বড় হল। গায়ে একটু মাংসও লাগল । বাপ-মায়ের ভরসা হল, বেচে 
যাবে। আত্মীয়-স্বজন-প্রাতবেশশীরাও বলল, আর ভয় নেই । যেখানে যত মানসিক 
পৃজা ছিল, একে একে দিতে শুর করলেন দুগাচিরণ । এমনি কোন: দূর গ্রামে 
কোনো এক জাগ্রত কালীর মানত শোধ 'দিয়ে ছেলে নিয়ে বাঁড় ফিরতেই শুরু হল 
ভেদবমি | যেখানে পূজো 'দিতে গিয়েছিলেন, সে অণ্চলে তখন কলেরার প্রকোপ 
চলছে । এক বেলার মধ্যেই নোতয়ে পড়ল ছেলেটা ৷ ভোর হতে না হতেই শেষ । 

মেয়েরা সব যে-যার *বশুরবাড় । কাউকে খবর দেবারও ফুরসৎ হল না। 
চাকৎসার কোনো ব্যবস্থাই নেই | শ্যামাচরণ দু-একটা বাঁড় দিয়েছিলেন, যাঁদও 
জানতেন, কোনো ফল হবে না। এ রোগ পাঁরচযার অবসর দেয় না। তবু 
সারারাত জেগে যতটুকু করণীয়, সেকি তাপ, মাথায় একটু হাওয়া, ঘন ঘন 
বিছানা বদলানো, ঘরদোর পরিষ্কার করা- সবটাই করতে হয়োছিল মনোরমাকে। 
বলতে গেলে একই বাড়ি, পাশাপাশি উঠোন, মাঝখানে শুধু একটা পেটকাটা 
দোচালা ঘর । দু জায়ের মধ্যে খুব যে মিলমিশ ছিল তা নয়। তার মূলে একটা 
কারণই বড়-মনোরমার দুটি ছেলে আর ও তরফে শুধু মেয়ের পাল। বড় 
জাকে সেটা উঠতে বসতে কাঁটার মত বি'ধত । সে জদালা তিনি চেপে রাখতে 
পারতেন না, কিংবা চাইতেন না। তাই মনোরমাও পারতপক্ষে গাঁদকে বড় একটা 
ঘেঁষতেন না। 


শত 


কিন্তু এ ঘোর বিপদে অতি বড় শ্ুও দরে থাকতে পারে না, আর এ তো 
একান্ত নিকটউজন । খবর পেয়েই ছুটে গেলেন মনোরমা । এতকাল পরে যাঁদবা 
একটি দিলেন ভগবান, সেও বুঝি টেকে না। এ কথা ভেবেও তাঁর বুকের 
ভিতরটা হাহাকার করে উঠল । এ রোগ তো ওদের অচেনা নয়। লক্ষণ টের 
পেয়েই ছেলের বাবা-মা দুজনের আর হাতে পায়ে কোনো সাড় ছিল না। মনোরমা 
স্বামীকেও ডেকে নিয়ে গেলেন । ধতাশ তখন সবে হামা দিতে শিখেছে । তার 
ভার দিলেন মেয়ের উপর । হারশ রইল বাইরের দিকে--কখন কী দরকার পড়ে 
কাকে ডেকে আনতে হবে, কোথায় ছুটতে হবে, এই সব নিয়ে । তারই বা বয়স 
কত। 

সকলের সব চেস্টাই নিষ্ফল হল । 

ছেলেটাকে নিয়ে যাবার পর 'নিষ্ভারিণণ দু হাতে বুক চেপে ধরে গৃহদেবতা 
নারায়ণের কাছে নালিশ জানাচ্ছিলেন, কেড়ে নেবার ইচ্ছেই যাঁদ ছিল ঠাকুর, 
সেদিন কেন নিলে না, যেদিন কোনো সাড় ছিল না, চোখ চায় নি, কাঁদে নি, 
সবাই বলেছিল মরা !'-".-.এতগুলো বছর কার জন্যে রন্তু জল করলাম, টানলাম, 


তাঁর চোখে এক ফোঁটা জল ছিল না, গলা দিয়ে শুধু একটা ক্ষণণ ভাঙা 
ভাঙা আওয়াজ বেরোচ্ছিল । মনোরমা পাশে দাঁড়য়ে ছিলেন। মৃত্য তিনি 
অনেক দেখেছেন । শোকাচ্ছন্ন নরনারীর, বিশেষ করে এর মত মা, যার কোল 
শুন্য করে একমান্র সন্তান চলে গেছে, তাদের সেই মর্মভেদশী আর্তনাদ, তাও কম 
শোনেন নি। কিন্তু শোক যে মানুষকে এমন নিঃস্ব এমন রিন্ত করে দিয়ে যায়, 
তার কাঁদবার শক্তিটুক্‌ পর্যন্ত রেখে যায় নি, সে দৃশ্য আজ এই প্রথম দেখলেন। 
এইমান্র সকলে মিলে যাকে *নশানে নিয়ে গেল, তার জন্য নয়, এই যে হতভাগিনণ 
পড়ে রইল সারা জশীবনব্যাপশী মহাশমশানের শূন্যতা নিয়ে, তার 'দিকে চেয়ে 
মনোরমার পৃলসুখ-তৃপ্ মাতৃহদয় তীর বেদনায় ছটফট করতে লাগল । 

এই রকম অবন্থাতেই মানুষের মনে কোনো একটা বৃহৎ ত্যাগের আকাঙ্খা 
জাগে । নদীর বুকে যখন প্লাবন আসে, সে সময় তার নিজেরই কৃল থেকে রাশি 
রাশ মাটি ছিনিয়ে নিয়ে স্রোতের মুখে বালয়ে দেয়, না দিয়ে তার তৃপ্ত নেই, 
উদ্বোলত ভাবাবেগে হাদয় যখন পাঁরপূর্ণ, মানুষও তেমাঁন তার একান্ত নিজস্ব 
কোনো প্রিয় বস্তু দু হাতে বিলিয়ে দেবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে ওঠে । মনোরমার 
অন্তরেও এক দুবরি ব্যাকুলতা জেগে উঠল । যে জায়ের উপর তিনি কোনো- 
কালেই প্রসব ছিলেন না, যার সঙ্গে তাঁর সম্ভাব ছিল না বলা চলে, এ মুহূর্তে 
তার জন্যে কী করবেন, কী 'দিয়ে তার হাতসর্বস্ব জীবনের শূন্যতাকে ভরে 
দেবেন, এই চিন্তাই তখন সবচেয়ে বড় হয়ে দেখা দিল । হঠাৎ দেখলেন ঠাকুর- 
ঘরের বারান্দার ওধারে একটা খাট ধরে হরিশ চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে । সেও 
বড় ভেঙে পড়োছল । জ্যাঠাইমার এ রোগা ছেলেটা তার প্রায় সমবয়সণ, সামান্য 
কিছু ছোট ছিল। 

হরিশকে হাতের ইশারায় কাছে ডেকে নিলেন মনোরমা ॥ কী মনে করে তার 
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হাতখানা চেপে ধরে বড় জা'এর পাশটিতে গিয়ে ডাকলেন, দাদি-- 

নিষ্ভারণশ সাড়া দিলেন না, চোখ তুলেও চাইলেন না। মনোরমা বসে পড়ে 
ডান হাতে তাকে জাঁড়য়ে ধরে বললেন, একবার চেয়ে দ্যাখ কে এসেছে । তোমার 
হরে । ওকে একবার কোলে নাও । তোমার পাঁচুও ধা, হ'রেও তাই। 

জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গে যমের কাছ থেকে পাঁচ কড়া কাঁড় দিয়ে ছেলেকে কিনে 
রেখোছলেন নিষ্ভারণী ৷ তাই তার নাম পাঁচকাঁড়। 

মনোরমার শেষের দিকের কথা কটি কানে যেতেই 'তান হঠাৎ মুখ তুলে 
চকিত দৃষ্টিতে তাকালেন । হরশের পা থেকে মাথা পরন্তি চোখ বুলিয়ে কী 
যেন দেখলেন । তারপর দ্‌ হাত বাড়িয়ে তাকে বুকে টেনে নিয়ে কেদে উঠলেন । 

এতক্ষণে তাঁর গলায় স্বর ফুটল। 

তখন থেকে এক আশ্চর্য পারবর্তন হল নিন্তারণীর । প্রাতবোশনীরা এত 
বড় শোকে দুটো সান্ত্বনার কথা বলতে এসে অবাক হয়ে গেল। কেউ কেউ 
স্পম্টতঃ নিরাশ হল । যার যা রীতি ॥ কেউ এসে দাঁড়ালেই সদামৃত সন্তানের মা 
ছুটে এসে মাটিতে মাথা খখড়ে কিংবা বুক চাপড়ে তারস্বরে আর্তনাদ করে 
উঠলেন, কান্নার সুরে ইনিয়ে বিনিয়ে বলতে থাকবেন তার রোগের কাহিনণ, 
কিংবা মৃত্যুর দুপদন আগে যে-সব কথা সে বলে গেছে, কী খেতে চেয়েছে, কাকে 
দেখতে চেয়েছে, আর পড়শশ-গৃছিণণী সম্তানহারা জননীকে টেনে তুলে জাবনের 
অনিত্যতা, পোড়া বিধাতার অবিচার ইত্যাদি বিষয়ে তাকে দুটো জ্ঞানগভ 
দার্শনক তথ শোনাবে । এই তো চলে এসেছে বরাবর । কোথায় সে-সব ? 
নিম্তারণশর কণ্ঠে কান্নার সেই বিশেষ সুরটি কখনো শোনা গেল না। মুখেও 
কোনো কথা নেই । লোকজন দেখলে চোখদুটো একটু ছলছলিয়ে ওঠে । তাই 
দেখেই পড়শশীরা বখন মৃতের নাম উল্লেখ করে, তার কম্পিত গুণাবলীর তালিকা 
দিতে বসে, উানিই যেন তাদের প্রবোধ দেন, “লোকে কথার বলে পেটের শব্কুর ৷ 
ও ছিল তাই, আমার সাতজন্মের শত্ুর । যে কাঁদন 'ছিল হাড়ে কাল 'দয়ে 
গেছে”-....-বলে, এদিক ওদিক চেয়ে হরিশকে খোঁজেন, চোখের উপর না দেখলে 
ডাকতে থাকেন, সাড়া না পেলে উঠে পড়েন। যারা দুঃখ জানাতে এসেছিল, 
তারা একে অন্যের দিকে তাকিয়ে ঠোঁট উলটে ইশারা করে, ব্যাপার কীঃ 
আরেকজন ডান হাতের আঙ্লগুলো ঘুরয়ে ইশারাতেই জবাব দেয়, কে জানে ? 
সরব মন্তব্যও করেন নিজেদের মধ্যে-কেউ বলে আদিখ্যেতা, কেউ বলে ঢং। 

এরপরে সান্দনাদায়নীর দল খানিকটা অপমানিত বোধ করেই বোধহয় এ 
বাঁড়তে যাওয়া আসা ছেড়ে দিল । নিষ্তারণীও তার জন্যে বিশেষ দাখিত 
হয়েছেন বলে মনে হল না। 


হরিশ কিছুদিন 'বড়মা'র কাছেই থেকে গেল । ওখানে খায়, ওখানেই শোয় । 
মাঝে মাঝে ও বাড়িতে, মা-ভাই-বোনের কাছে আসে । ফিরতে দোর হলে 
করেন, কখনো নিজেই এসে এ তরফে উপাস্থিত হুন। 

মনোরমা রান্নাঘর কিংবা তাঁর শোবার ঘরের বারান্দায় পিশড় পেতে দরে 
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বসতে বলেন । নিম্ভারণশ বড় একটা বসেন না। ছাঁরশ যাঁদ থাকে, তাকে ডেকে 
নিয়ে চলে ধান, আর যাঁদ মাঠে-ঘাটে কিংবা পাড়ায় কোথাও বেরিয়েছে দেখতে 
পান, এলেই পাঠিয়ে দেবার তাশিদ 'দিয়ে চলে যান । 

পাশের গ্রামে মাইনর স্কুলে পড়ত হারশ। তখন গরমের ছুটি যাচ্ছিল । 
যখন স্কুল খুলল, আপনা থেকেই বড়মার কাছে যাওয়া-আসাটা কমে গেল । 
তখনো কোনো কোনো দিন নিম্তারিণ সকাল সকাল রান্না করে সামনে বসে 
খাইয়ে ওখান থেকেই ওকে স্কুলে রওনা করে দিতেন । পাড়াগাঁয়ের সেটা 
সাধারণ দম্ডূর নয়, অন্ততঃ এ সময়ে ও অঞ্চলে ছিল না। ছেলেরা আগের রাতের 
রান্না করা বাসী ভাত-_গরমের দিনে পান্তা, শীতের দিনে শুকনো ( ওখানকার 
ভাষায় করকরা )-_ডালপোড়া, মাছচচ্চড় বা এরকম একটা কিছু দিয়ে খেয়ে 
স্কুলে যেত। মনোরমাও ছেলেকে তা-ই খাইয়ে পাঠাতেন । জা-এর এই নতুন 
ব্যবন্ছা অর্থাৎ ঘুম থেকে উঠেই সাত-তাড়াতাড়ি ইস্কলের ভাত রেধে দেওয়া, 
তাও মাঝেসাঝে নয়, একদিন দুদিন পর পর, তাঁর ঠিক মনঃপ্ত হল না। এটা 
যেন নিজেদের অবস্থাকে ছাড়িয়ে যাওয়া, সুতরাং ছেলের ভবিষ্যতের পক্ষে 
মারাত্মক । গরম ভাতের কোলে অতটা করে সর-বাটা গাওয়া ঘি, বাটির পর 
বাটি সাঁজয়ে ভাল তরকারি মাছ, তার সঙ্গে ঘন-আঁটা দুধ ছেলেকে (তান কুচি 
কখনো ছাড়া কোনো দিনই দিতে পারবেন না। ও ছেলেমানৃষ, দুদিন পরে 
নিজের বাড়িতে ভাতের থালার সামনে বসে তার জন্যে ওর মনটা বাদ খতখঃত 
করে, তাকে কিছুমাত্র দোষ দেওয়া যাবে না। তাছাড়া, তাঁর তো এঁ একাঁট নয়। 
কোলেরটি. না হয় এখনো কিছ বোঝে না, কিন্ত মেয়ে? সে কি ভাবছে ? 

একদিন সকালে উঠে মুখহাত ধুয়ে বারান্দায় মাদুর পেতে হরিশ বখন 
পড়তে বসবার আয়োজন করছে, মনোরমা বললেন, আজ স্কুলে যাবার আগে 
বাঁড় থেকে খেয়ে যাস। 

হারিশ মাথা চুলকে বলল, বড়মা যে কাল বলে রেখেছে ওখানে খেতে । 

--আচ্ছা, আমি তাকে বলে পাঠাচ্ছি । 

তখনই উমারে ডেকে বলে দিলেন, তোর বড়মাকে বলে আয় ছ'রে আজ 
বাঁড়তে খেয়ে “কুলে যাবে। 

উমা সঙ্গে সঙ্গে ছুটল । স্বাভাবিক কারণেই সে এই নতুন বন্দোবন্ডটা মোটেই 
পছন্দ করছিল না। এতকাল যাবৎ যিনি ওদের দু ভাই-বোনকে একটা দিনও 
ডেকে দুটো মুঁড় খেতে দেন 'নি, তাঁর হঠাৎ এতটা মায়া উলে ওঠা, তাও 
একজনের জন্যে, ওর কাছে নেহাত বাড়াবাঁড় বলে মনে হচ্ছিল । সুতরাং সে বেশ 
উৎসাহের সঙ্গে গেল । 

খবর পেয়েই তৎক্ষণাৎ এ বাড়তে এলেন 'ন্তাঁয়ধশ । বললেন, আমি তো 
ভাত চাপাতে বাঁচ্ছলাম ! তুই আধার মানা করে পাঠাল কেন ? 

--আজ থাক, দিদি । এখানেই দুটো খেয়ে যাবে । রোজ রোজ তোমার কষ্ট 
করবার ক দরকার ? 

_-অবাক করাল, মেজবৌ | দুটো ভাত ফুটিয়ে দিতে আমার কষ্ট হবে! 
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শুধু তো ভাত ফোটানো নয়, তার সঙ্গে অতগুলো করে রান্না । 

- কোথায় অতগুলো ? ডাল, একটা তরকার আর একটু মাছ। সব দিন 
তাও পেরে উঠি না। কাল একটা 'ইলশে' মাছ এনেছিল ওর জ্যাণা । ভাবাছলাম, 
বেশী কিছু না করে তার দুখানা ভেজে দেবো । 

উমার মনে বোধহয় দীর্ঘাদনের ক্ষোভ জমোছল । হঠাৎ বোরয়ে গেল-__ 
আমাদেরও একটা এত বড় 'ইলশে' মাছ দিয়ে গেল এই মাত্র । 

আড়িয়াল খায় যখন ইলিশের ঝাঁক আসে, এক-একটা মাছ এক আনা কখনো 
বাদ পয়সায় গিয়ে নামে । বাজারে বয়ে নিয়ে যাবার মেহনত না করে জেলেরা 
পাড়ে এসে বেচে দেয়, খদ্দের না পেলে 'বালয়েও দেয় । দুগচিরণ সকলের মত 
হয় বিনামূল্যে নয়তো বড় জোর গোট-্দুই পয়সা দিয়ে নদীর ঘাট থেকেই 
মৎস্যাটকে সংগ্রহ করে থাকবেন । শ্যামাচরণের কথা আলাদা । তিন কখনো 
ওভাবে মাছ সংগ্রহ করেন না, জেলেরা অনেক সময় তার বাড়িতে পেশছে দিয়ে 
যায়। সকালের মাছটা সেইভাবেই এসোছিল । 
”  মনোরমা যাঁদও বুঝলেন উমা ওটা কথার পৃন্ঠে হঠাৎ বলে ফেলেছে তাহলেও 
ধমকে উঠলেন, কী কথার 'ছারি 2 দিনাঁদন কা তাঁরবতই শিখছেন মেয়ে ! তোকে 
না বললাম, যতের কাঁথা দুখানা কেচে আনতে ? 

মায়ের ধমক এবং বকুনি উমার বিশেষ লাগল বলে মনে হল না। এতে 
সে অভ্যন্ত। তবু অন্য সময় হলে মুখ কালো করে সরে যেত। এখনও গেল, 
কিন্তু সকলের অলক্ষ্যে ঠোঁটের কোণে একটি সক্ষম হাসির ঝলক খেলে গেল । 
এই সুযোগে “জেঠী'কে যে একটা বেশ মনের মত কথা শুনিয়ে দিতে পেরেছে, 
তাতেই সে খুব খুশী । 

মনোরমা ছেলেকেও একটা তাড়া দিলেন, কি হল ? পড়তে পড়তে চুপ করে 
গোল যে? 

হরিশ গলা চড়িয়ে পাঠ শুরু করল । 

নিষ্ভারিণী আর দাঁড়ালেন না । কোনো কথাও বললেন না। মুখ নশচু করে 
ধীরে ধারে নিজের বাড়ির দিকে চলে গেলেন । 

কয়েকাঁদন হরিশকে ডাকলেন না। সেও ওাঁদকে গেল না।মা তাকে 
স্পম্টভাবে নিষেধ না করলেও সে বুঝে নিয়েছিল, এই যাওয়া-আসাটা তাঁর 
পছন্দ নয় । 

দিন-তিনেক পরে আবার এলেন নিষ্তাঁরণী ৷ এমন একটা সময় বেছে 'িনবলেন, 
যখন বাঁড়তে মনোরমা একা । উত্তরপোতার ঘরের (ছেলেমেয়ে নিয়ে যেখানে 
তিনি শোন ) ০০০০০০০০০০৪ 
কা দিদি? 

__তোকে একটা কথা বলতে এলাম, মেজবৌ । 

আপনজনের কাছে বিশেষ কিছু চাইতে হলে মানুষের কণ্ঠে আপনা থেকেই 
যে সুর আসে, সেই সুর; বড় জায়ের কাছ থেকে যা কখনো শোনেন নি 
মনোরমা । “বসো” বলে একটা প্িঁড়ি এগিয়ে দিয়ে মনে মনে বেশ কিছুটা 
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কৌতূহল নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন । নিষ্ভারিণী বললেন-_তুই নিজেই 
একদিন বলেছিালি, ভরসা দিয়েছিলি, তা না হলে হয়তো আম সাহস করতাম 
লা। 

মনোরমার বুকের ভিতরটা অজানা কারণে নড়ে উঠল । গভীর উৎকণ্ঠায় 
নিঃশব্দে চেয়ে রইলেন জায়ের মুখের দিকে । কী শুনবেন কে জানে_ সেই ভয়ে 
কোনো প্রশ্ন করতে সাহস হল না। নিষ্ভারণণ ক্ষণকাল একটু ইতন্ভত করে 
যেন ভিক্ষা চাইছেন, এমনি সুরে বললেন-_-বড় ছেলেটাকে তুই আমায় 'দিয়ে দে, 
মেজবৌ । তোর কোলে তো আরেকটা আছে, ঠাকুরের আশশীবাদে আরো হবে। 

মনোরমার চোখ দুটো নেমে এল, মুখে কোনো কথা ফুটল না। ভিতরে 
ভিতরে যেন পাথর হয়ে গেলেন । নিষ্ডাঁরণী বোধহয় জায়ের এই রুপান্ত ঠিক 
বুঝতে পারলেন না। আরো একটু এগিয়ে গেলেন, ওকে আমরা পষ্যি নেবো । 
ওর জ্যাঠার ছিটেফোটা জাম-জিরেত যেখানে যা আছে, সব ও-ই পাবে । 

--তার মানে ছেলেটাকে তূমি বিক্রী করতে বলছ! 

নিম্তারণী চমকে উঠলেন ৷ ছোট জায়ের সঙ্গে এর আগে অনেক ঝগড়া 
বিরোধ হয়ে গেছে । কটু-কাটব্য তিনি যেমন বলেছেন, সেও কম বলে নি। 
[িম্তু এমন কঠিন স্বর তার গলায় শোনেন নি । তবু একবার প্রাতবাদের চেষ্টা 
করলেন_ ছি ছি, এ তুই কী বলাছিস্‌ ! পুষ্য দেওয়া মানে কি বিক্লী করা ? 

--তা ছাড়া কী? দৃপ্চকণ্ঠে তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন মনোরমা ॥। তোমার 
দেওর গারব মানুষ ; তিনাঁট সন্তানকে তেমন করে খাওয়াতে পরাতে পারি না। 
তাই বলে দু-বিঘে জমির লোভে ছেলেটাকে ভাসিয়ে দিতে পারব না। না খেয়ে 
মরলেও, না । 

বলতে বলতে ঝড়ের বেগে ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । নিষ্তারণী তৎক্ষণাৎ উঠতে 
পারলেন না। হাতে-পায়ে জোর পেলেন না। 'িতরটাও ভেঙে আসাছল। 
1িতনাঁদন ধরে অহরহ যে যন্ত্রণায় ছটফট করাছলেন, তার উপরে এই ব্যর্থতার 
আঘাত । চোখ দুটো জলে ভরে গেল । 

কিছুক্ষণ পরে ধারে ধারে উঠে দাঁড়ালেন । চলতে চলতে বললেন--তৃই 
আমাকে ভুল বুঝাল, মেজবৌ । 

দুই পাঁরবারের যাতায়াত মেলামেশা আগেও তেমন ছিল না। পাঁচকাঁড় 
যোঁদন থেকে পড়ল, আর উঠল না, তার পর থেকে যেটুকু শুরু হয়োছিল, এবার 
একেবারেই বন্ধ হয়ে গেল । কিন্তু বিরোধ বন্ধ হল না। তবে সেটা প্রায় এক- 
তরফা । 1নস্তারণী নেপথ্য থেকে যে-সব শব্দভেদশ বাণ ছোট জাকে লক্ষ্য করে 
ঘন ঘন নিক্ষেপ করতে লাগলেন, তার তীক্ষুতা বতই দুঃসহ হোক মনোরমা 
বেশির ভাগ সময় সয়ে যেতেন । কুৎসা, গালিগালাজ, আভসম্পাত ইত্যাদির 
বহর যখন সামা ছাড়িয়ে যেত, তখন আর চুপ করে থাকতে পারতেন না! 
মাঝে মাঝে দু-একটা ফিরিরে দিতেন ! একাঁদন শ্যামাচরণ বললেন--ওসব কথার 
জবাব দিতে নেই । মনে করো ওগুলো আমাদের লক্ষ্য করে বলা হচ্ছে না। 

- ছেলেমেয়ে তিনটার নাম করে 'অন্টপহর' কানের গোড়ায় কেউ শাপমন্যি 
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করতে থাকলে কাঁদ্দন সহ্য করা যায় ? 

-কী হবে ও'র শাপেঃ উনি তো আর ত্রিকালজ্ঞ ধাঁষ নন। তাছাড়া 
কোথায় ও*র জৰালা তা তো জানো ! 

এর পর থেকে মনোরমা ওদিকে আর কান দিতেন না । যখন অসহ্য মনে হত, 
বাড়ির সামনে মাঠের দিকে গিয়ে দাঁড়াতেন, যেখান থেকে সব কথাগুলো শোনা 
নাযায়। 

দু ভায়ের মধ্যে দেখাসাক্ষাৎ কম হত কিন্তু বিরোধ ছিল না। জায়েদের 
সম্পক্টা যখন তিস্তার শেষ সীমায় পৌছে গেছে. একদিন দুগচিরণ এসে 
বাইরের আঁঙনা থেকে ডাক দিলেন--শ্যামা আছিস 2 

শ্যামাচরণ বোরয়ে আসতেই তাঁকে নিয়ে বোরিয়ে গেলেন নদীর দিকে । যেতে 
যেতে বললেন--কাল খবর পেলাম, বাসুদেবপুরের বোসেরা মন্দিরের জন্য 
একজন পূর্ত খখজছে । বাঁড় দেবে, বিঘে কয়েক ব্রদ্ধোত্তর জমিও আছে সেই 
সঙ্গে । পপৃজরা” ষে ছিল হালে মারা গেছে । তোকে তো ওরা খুব মানে-টানে॥ 
একটা চিঠি যদি লিখে দিস, ওটা নিয়ে আমি গিয়ে দেখা করতে পারি। 

শ্যামাচরণ সবিস্ময়ে বড় ভাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন-_ 
আপাঁন পৃজরীর কাজ করবেন ! 

_দোষ কী? লোকে নিন্দে করবে ? করুক । একঘরে করলেই বা আমার 
ক আসে যায়? মেয়েগেলোকে পার করে দিয়েছি । কাদ্দনই বা বাঁচব ? তার 
পরেও যাঁদ বুড়ীটা বেচে থাকে, কোনো একটা মেয়ের কাছে গিয়ে থাকবে । 

কথাগুলো হালকা সরে বললেও তার ভিতরকার প্রচ্ছল্ন বেদনাটুকু শ্যামা- 
চরণকে স্পর্শ করল । এই পন্রহীন বৃদ্ধের অন্তরটা তাঁর অগোচরে ছিল না। 
এই মুহুর্তে তাঁকে যেন স্পন্ট দেখতে পেলেন । 

পুরোহিতের পেশাকে লোকে তখন যতই শ্রদ্ধার চোখে দেখুক ( তার মধ্যে 
শ্রদ্ধার চেয়ে অনুকম্পার অংশটাই বড় ), পজারী ব্রা্ষণ অর্থাং কোনো প্রাতাঙ্ভত 
বিগ্রহের নিত্য-পৃজার 'বানময়ে যাকে জীবিকারজন করতে হত, সাধারণের কাছে 
অবজ্ঞেয্ন এবং ব্রাহ্মণসমাজে বিশেষভাবে নিন্দিত ছিল । মন্দিরের মালিকেরা তাকে 
একজন নীচস্তরের আশ্রিত এবং সামান্য বেতনভুক- কমণচারী বলে গণ্য করতেন ; 
কংবা বলা ষেতে পারে, তার চেয়েও নীচের কোঠায় ফেলতেন। কারণ বোধ হয় 
এই, বেতনটা এক্ষেত্রে নগদ মুদ্রায় দেওয়া হত না, সেরেন্ডার কর্শরা যা পেতেন, 
এঁ বাবদ কিছু জমি বরাদ্দ ছিল। সেদিক দিয়ে পৃজরী-ঠাকুর'কে এ জাতীয় 
জমিভুকদের (এই যেমন ঢাক, ক্ষোরকার, পালাকি-বাহক, প্রতিমা-শিজ্পী 
ইত্যাঁদ ) প্রায় সমপযয়ে ফেলা হত ॥ এ সব শ্রেণীর লোকেরা যে জাম ভোগ 
করত, তাকে বলা হত “চাকরাণ”, আর পৃজারা যে জায়গীর পেতেন, তার নাম 
ছিল ব্রত্ধোত্তর 1 নাম যাই হোক, স্বস্ব এক, এবং পদের দিক থেকেও লোকে এদের 
মধ্য বিশেষ তারতম্য করত না। সাধারণতঃ নশচশ-শ্রেণীর দারব্র ব্রাহ্মণেরা এই 
পদ গ্রহণ করতেন, আঁধকাংশ ক্ষেত্রে বাধ্য হয়ে, অর্থাৎ অন্য কোনো জশীবকা 
সংগ্রহ করতে না পেরে । 


৭১ 


দুগাচিরণের বেলায় এই ধরনের কোনো কারণই ছিল না। তাঁর অবস্থা 
মোটামুটি সচ্ছল, এবং বংশমধদা কারো চেয়ে হন নয় । পূজারীর বাৃত্তকে 
সমাজ কী দৃষ্টিতে দেখে থাকে, তাও তাঁর না-জানবার কথা নয়। এ বিষয়ে 
তাঁর নিজের সংস্কার শ্যামাচরণের চেয়ে বরং দ্‌ঢ়তর হবার সম্ভাবনা । ছোট 
ভাইয়ের শিক্ষা এবং উদার দৃষ্টি তাঁর ছিল না। তবৃষে তিনি এ অসম্মানের 
মধ্যে নিজেকে টেনে নেবার জন্যে বাগ্র হয়ে উঠেছেন, তার কারণ যেমন প্রবল, 
তেমনি গভীর । তার সঙ্গে হারশ এবং তাকে আশ্রয় করে যে-সব অপ্রিয় ঘটনা 
ঘটে গেল, যার ফলে প্রায় পাশাপাশি ঘরে বসবাসকারী দুট পারবার নিজেদের 
ভিতরকার রক্তের সম্পর্ক ভুলে গিয়ে শন্তুতার চরম সীমায় গিয়ে দাঁড়য়েছে, 
সেগুলো স্মরণ করে শ্যামাচরণ সঙ্কচত হয়ে পড়লেন। এর মধ্যে যেন তাঁরও 
একটা বৃহৎ অংশ রয়ে গেছে । দুগাচরণের এই শোচনীয় সিদ্ধান্তের জন্যে তিনিও 
অনেকখানি দায়ী । যে মানুষাঁট আজ এত বড় একটা মমপান্তিক প্রস্তাব নিয়ে তাঁর 
কাছে এসে দাঁড়গ়েছেন, ধাকে তান সহোদর অগ্রজের থেকে আলাদা করে কখনো 
দেখেন নি, লজ্জায় তাঁর দিকে মুখ তুলে চাইতে পারছিলেন না। 
তাঁকে নতমূখে চুপ করে থাকতে দেখে দুগাচরণ বললেন--তোর মনের 
কথাটা আম বুঝতে পারছি, শ্যামা । কিন্তু কী করাব তুই 2 আমিই বা কী 
করবো 2 আমার ফি ভয় জানিস, এঁ বৌ দুটোর মত আমরাও কোনাদন কোমরে 
কাপড় বেধে তাল ঠোকাঠুকি শুরু করে দেবো-বলে হো হো করে হেসে 
উঠলেন । শ্যামাচরণের মনে হল, সে হাঁসি কান্নার চেয়েও মমস্পশশী । 

হাসিটা যেন মাঝপথে হঠাৎ থেমে গেল । দুগগচিরণ গম্ভীর ভাবে বললেন-_ 
তুই আর দোমনা কারস নে। যা-হোক দু-কথা লিখে দে, আঁম চলে যাই। 

শ্যামাচরণ আর আপাত্ত করেন নি। তাঁর চিঠিতে সঙ্গে সঙ্গে ফল হল । খাটরা 
বাসুদেবের মন্দিরে পৃজারীর কাজে নিষন্ত হলেন দুগচিরণ | যাবার আগে 
আরেকবার এলেন ছোট ভাইয়ের কছে, তেমনি বৌদের লুকিয়ে নতুন প্রস্তাব 
দিলেন আরেকটা-_জামি কখানা তুই নিয়ে নে শ্যামা ! 

-না, বড়দা । ওটা পারবোনা । 

-কেন, টাকা নেই বলে 2 

-সে তো নেইই । থাকলেও নিতাম না। 

_ ভেবে দ্যাখ । জাঁমগুলো ভালো, আর তোর জাঁমর লাগোয়া । টাকা না 
হয়, তুই আস্তে আন্ডে দাতিস। 

- আপনাকে আমি ভালো খদ্দের এনে দিচ্ছি । আমাকে নিতে বলবেন না। 

_-বুঝেছি। আচ্ছা, তাই দে। তোর যাদের ওপর বিশবাস আছে, সীমানা 
নিয়ে গণ্ডগোল বাধাবে না, তেমন লোক দ্যাখ্‌। দাম যাঁদ কিছ কম দেয়, 
তার জন্যে ভাবস না। দশ টাকা কম-বোশতে কী আসে বায় ? টাকা দিয়ে 
করবোটা কী ? 

নিন্তাঁরণী যাবার সময়েও আঁভশাপ 'দিতে দিতে গেলেন । ডাক ছেড়ে 
বললেন- আমাকে দিলি না, ও ছেলে তোর কপালেও টিকবে না, এই আম 
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বলে গেলাম ॥ 
ঠিক সেই সময়ে ঘরের চালে টিকটিকি ডেকে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, 
সাত্য, সাত্য, সত্য । 

চিৎকারটা ওবাড় গিয়ে পেৌছল | মনোরমা হাহাকার করে উঠলেন-- 
শুনলে £ এই ভর-মঙ্গলবার ! বাছার আমার-- 

বলতে বলতে কণ্ঠরুদ্ধ হয়ে গেল। শ্যামাচরণের বুকেও কথাটা হঠাং 
শেলের মত গিয়ে লাগল । মনোরমা মা । তার আঘাতটা সহজেই অনুমান করতে 
পারলেন । বারান্দায় বসে তামাক টানছিলেন। পলকের জন্যে থেমে গেলেন । 
তারপর আবার শুরু হল সেই একটানা শব্দ। ঘরের ভিতর থেকে স্তীর 
ফোঁপাঁনর আওয়াজ আসতে লাগল । ক বলে তাকে সান্ত্বনা দেবেন খঃজে 
পেলেন না। 

[নন্ঞারণী যাচ্ছিলেন ভুলিতে । তার পিছনে লাঠি হাতে দুগচিরণ । 
বেহারাদের সঙ্গে পারবেন কেন ? অনেকটা পিছনে পড়ে 'গয়োছলেন। দূর থেকে 
দেখলেন, ডুলিটা একটা বটগাছতলায় নামানো হচ্ছে । চিন্তিত হলেন । বেশীদ্‌র 
তো আসেন নি, এখনই বিশ্রামের দরকার পড়ল কেন 2 পা চালিয়ে কিছুক্ষণের 
মধ্যেই পেশীছে গেলেন গাছের কাছে । যে দৃশ্য দেখলেন, তার পর আর পা চলল 
না। ডুলিতে বসেই হারশকে বুকে চেপে ধরে আকুল হয়ে কাঁদছেন নিম্তারণী । 
বেহারা দুটো অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে । একবার মনে হল, ভুল দেখছেন না 
তো! কে বিশ্বাস করবে, এই সেই নির্মম নারী, সামান্য কিছুক্ষণ আগেও যে 
তারস্বরে চিৎকার করে এই ছেলেটার মৃত্যুকামনা করছিল ! 


“বড়মা”র সেই প্রচণ্ড আকর্ষণ, যার জোরে একদিন একটি ভর? গ্রাম্য বালক 
মায়ের ইচ্ছা ও আদেশ উপেক্ষা করে লুকিয়ে এসে পথের ধারে গাছের আড়ালে 
দাঁড়িয়েছিল--তার কাছ থেকে চিরদিনের তরে চলে যাবার আগে একবারটি 
শুধ্‌ দু'চোখ দিয়ে দেখবার জন্যে, এতগুলো বছর পরেও হরিশের মন থেকে 
হারিয়ে যায় নি। দ্লুত ঘনায়মান সর্বনাশের সুমুখে দাঁড়য়ে যখন কোনো 
আশ্রয়ই চোখে পড়ছিল না, তখন তাদের সেই মহাশত্রুর কথা মনে পড়েছিল । 
আজও তাই কাউকে কিছু না বলে সেই অজানা বাসুদেবপুরের উদ্দেশে রওনা 
দয়োছল। 

বেরিয়েছিল সকাল সকাল দুটো ভাতে-ভাত খেয়ে । জিজ্ঞাসাবাদ করে 
গন্তব্যস্থানে যখন পেশছল, তখন সন্ধ্যা হয়-হয় । চারদিক জঙ্গলে ঘেরা একটা 
ছোট্ট খড়ো বাড়ির উঠোনে গিয়ে দাঁড়াতেই একপাল ছোট ছোট ছেলেমেয়ে 
হুড়মুড় করে বোরয়ে এল । তাদের পিছনে একটি প্রায়-প্রোঢ়া বিধবা । হরিশকে 
তারা কেউ চিনতে পারল না। সেও অনেকটা আন্দাজে ধরে নিল বিধবাটি 
নন্ডারিণীর বড় মেয়ে জ্ঞানদা। বিয়ের পর মাঝে মাঝে আসত বাপের বাড়ি, 
একটু একটু মনে আছে । পাঁরচয় পেয়ে বলল--আমাদের সেই হরে ! ইস কত 
বড় হয়ে গোছস ! আয়, ঘরে আয় । 
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জ্ঞানদার পিছন পিছন বারান্দায় গিয়ে উঠল । খবর পেয়ে ভিতরের 
উঠোনের ওধারে বোধহয় রান্নাঘর থেকে নিন্তারিণী এলেন। অনেকটা ঝধকে 
পড়েছেন সামনের দিকে । দাতি একেবারে নেই, চোখেও খুব কম দেখেন । হরিশ 
শিয়ে প্রণাম করতেই কিরকম একটা খসখসে গলায় বললে,-_-আ্যাদ্দিন পরে কী 
মনে করে ? 

নিতান্ত নিরুত্তাপ স্বর, একটু যেন শ্লেষের টান রয়েছে তার মধ্যে । হরিশের 
বুকে ধক করে গিয়ে লাগল | এই সেই “ড়মা? ! 

জ্ঞানদা বলল--কখন বোরয়েছিস ? 

-সকালবেলা । 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়া হয় নি তো £ 

--বাড় থেকে ভাত খেয়ে বৌরয়োছিলাম । 

-কথাবাতাঁ পরে হবে । এখন যা; হাত-পা ধুয়ে আয় ! কিছু একটা মুখে 
দে। আম এখখুনি ভাত বাঁসয়ে দিচ্ছি । 

ছেলেমেয়েগুলোর একটা কাকে ডেকে বলল, মামাকে পুকুরঘাটে নিয়ে 
যাতো। 

হরিশ বলল--জ্যাঠামশায় কোথায় 2 

- ঠাকুরের বৈকালী দিতে গেছেন, এখ্‌খুনি এসে পড়বেন। 

ঘাট থেকে ফিরে দেখল দুগচিরণ এসে পড়েছেন । জেঠীমার তুলনায় তিনি 
বেশ শন্ত আছেন, মনে হল । খুব খুশী হলেন ওকে দেখে । কে কেমন আছে বার 
বার করে জিজ্ঞাসা করলেন । 

রাধে খেতে বসে তার আসবার উদ্দেশ্য ব্ন্ত করল হরিশ ॥। আর কদিনের 
মধ্যে আঁড়য়াল খাঁ তাদের বাড়ি পর্যন্ত এসে যাবে, অথচ এখনো কোনো আশ্রয় 
খ*জে পাওয়া যায় নি, সে কথাও যোগ করল এঁ সঙ্গে । দগাচিরণের পাশেই ছিল 
করাছলেন । 

শুনেই প্রথমে জ্ঞানদা চমকে উঠল--বলিস কি! কাকা কোনো চেম্টা করছেন 
না। 

--করছেন নিশ্চয়ই । সুবিধেমত জায়গা পাওয়া যাচ্ছে না। 

দূগাঁচরণ বললেন তোর বাবা যেরকম মানুষ তাতে সহজে কিছ পাবে 
বলেও' মনে হয় না। কেউ কিছু দিতে চাইলে নেবে না, অথচ নিজের মরোদ তো 
এ । বামুন-পাপ্ডতদের কিআর সেই দিন আছে যে লোকে এসে মাথায় করে 
নিয়ে যাবে ? 

--ভাই তো এলাম আপনাদের কাছে । যাঁদ কটা 'দিনের জন্যে কোনো রকমে 
একট; মাথা গজে থাকা যায় । ভাঙুন বন্ধ হলেই চলে বাবো । 

দুগচিরণ কিছু বলবার আগেই নিম্তারিণী বলে উঠলেন-__-এখানকার হাল তো 
নিজের চোখেই দেখাল । এ শুয়োরের পাল না থাকলে না হয় বলতাম আসতে 
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জ্ঞানদা 'গিয়োছিল ভাত আনতে । ফিরবার পথে মায়ের মধুমাখা কথাগুলো 
কানে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মুখখানা কালো হয়ে উঠল । হরিশেরও সেটা নজর 
এড়াল না । ভাত দিয়ে সেই যে চলে গেল জ্ঞানদা, আর এল না। বড়দি হয়তো 
নিতান্ত নির্পায় হয়েই বাপের আশ্রয়ে এসে উঠেছে । ছেলেপিলেও অনেক । 
তার উপরে আবার তারা এসে ভিড় বাড়াতে চাইছে, একথা ভাবতে শিয়ে ভিতরে 
ভিতরে লর্জত হল । আর কিছু বলল না। 

পরদিন সকালেই চলে যেত । জ্যাঠামশায় যেতে দিলেন না। বললেন-_ 
দাঁড়া, বাবুদের একবার বলে দোখ । কত ফালতু ঘর পড়ে আছে, একখানা যদি 
ছেড়ে দেয়, অনায়াসে এসে থাকতে পারবি তোরা । পাঁচটা তো প্রাণী ! 

“ত্তাবাব অথাৎ বোস-গোম্ঠীর যিনি প্রধান, তিনি গিয়েছিলেন সদরে । 
দু-তিনটা মামলা ছিল | ফিরতে চার-পাঁচ দিন লেগে গেল । ততাঁদন ভাইপোকে 
আটকে রাখলেন দুগচিরণ | তাঁর দঢ় বিশ্বাস ছিল, পূজাবাড়র কোনো একটা 
'নাকারি ঘরে' কিংবা অন্য কোথাও একঘর বিপন্ন ব্রাহ্ণণকে আশ্রয় দিতে তিনি 
কখনো অসম্মত হবেন না। কিন্তু বাঁড়র মধ্যে কোনো জায়গা দিতে তাঁকে রাজী 
করানো গেল না। আশেপাশে তাঁদের অনেক ভিটেঘাটা পড়ে আছে । ইচ্ছা 
করলে ওর কোনোটাতে এসে উঠতে পারেন-_-এইটুকু মান্র বিবেচনার আশ্বাস 
পাওয়া গেল জমিদারবাবুর কাছ থেকে । দু-তিনটা ভিটে দেখাতে নিয়ে গেলেন 
দুগাঁচরণ । হরিশ কাছাকাছি গিয়েই ফিরে এল । এত জঙ্গল তার জীবনে কখনো 
দেখোনি । এত রকমের গাছ আর ঝোপঝাড় আছে পৃথিবীতে, তাও তার জানা 
ছিল না। এখানে এসে বাস করা দূরে থাক, গ্রামের পথে হাঁটতেই তার দম বন্ধ 
হয়ে আসছিল, ফিরবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল । 

আর একটা কারণে তার মন ভেঙে গিয়োছল । “বড়মার এই আশ্চর্য 
রূপান্তর সে একেবারেই আশা করে 'নি। তান যেন কোথায় চলে গেছেন ! যাকে 
একাদিন না দেখতে পেলে পাগল হয়ে যেতেন, তাকে যেন চিনতেই পারছেন না। 
স্নেহ-মমতা সব শুকিয়ে গেছে । সামান্য একটু আদর-যত্ব, নিতান্ত নিষ্পরও যার 
থেকে বণ্চিত হয় না, তাও বুঝি তার জন্য অবাঁশিস্ট নেই । 

তা-ই হয়। হারশ ছেলেমানুষ, জীবনের কতটূকুই বা দেখেছে । তাই সে 
বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল । আসলে এর মধ্যে বিস্ময়ের কিছু ছিল না । 


প্রায় সপ্তাহখানেক খাটরায় কাটিয়ে হরিশ এসে পৌঁছল তাদের গ্রামে । কিন্তু 
এ কোথায় এল সে ? তে*তুলডাঙ্গার হাট পার হলেই তাদের ঠাকুরঘরের শ্িছনে 
লম্বা আমগাছটী দেখা ধায় । কই সে গাছ ? পথ ভুলকরে নি তো ? না, চারদিকে 
সবই তো ঠিক আছে। 

হারিশ ছুটতে আরম্ভ করল ॥ ফাঁকা মাঠ ; কোথাও কোন লোকজনের দেখা 
পেল না। বাড়ির কাছাকাছি এসে দেখল, অত বড় বড় চারখানা ঘরের চিহ্মান 
নেই। মায়ের ঘরের পিছনে যে বাঁশঝাড়, সম্ধ্যাবেলা যেখানে শালিকের পাল 
এসে তুমুল কিচিরমিচির বাধিয়ে দিত, সেটা হ্মাঁড় খেয়ে পড়ে আছে । তার ঠিক 
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নেমে এল । ছঃটতে ছুটতে প্রায় ভাঙনের মুখে এসে দাঁড়িয়েছিল । সেইখানেই 
বসে পড়ল । দাঁড়িয়ে ্কবার মত জ্োরটুকুও যেন নিঃশেষ হয়ে গেছে । 

আড়িয়াল খাঁ ষে বসে নেই, ঠিক তার পায়ের নীচেই ঘূর্ণির পাক ঘাাঁরয়ে 
চলেছে, যেকোনো মুহূর্তে বৃহৎ একচাপ মাটর সঙ্গে তাকেও অদৃশ্য জঠরে 
টেনে নিতে পারে, সে হঃশও সে হারিয়ে ফেলেছিল । 

আচ্ছন্নের মত কতক্ষণ সেখানে কাটয়োছিল, কী ভাবছিল, হরিশের কিছুই 
খেয়াল নেই । ধারে ধীরে সব মনে পড়ল, চারাদিকের দৃশ্য এবং দশা সম্পর্কে 
সজাগ হয়ে উঠল । সামনের 'দিকে তাকিয়ে দেখল, ওপারের ধার বরাবর কে যেন 
একরাশ গলানো সোনা ঢেলে দিয়েছে । সন্ধ্যা হতে আর দোর নেই । 

এভাবে বসে থাকলে তো চলবে না । নিজেকে যেন একটা ঝাঁকানি দিয়ে টেনে 
তুলল হরিশ । নদীর দিকে পিছন ফিরে এপাশে ওপ্মশে একবার চোখ বুলিয়ে 
নল । সামনে মাঠ, ডাইনে বাঁয়ে ছেড়ে চলে যাওয়া বসাতির ভগ্নাবশেষ । কোথাও 
খড়ের চালগুলো খুলে নিয়ে গেছে, দাঁড়য়ে আছে দু-সার ন্যাড়া বাঁশের খাট । 
কোথাও বা তা-ও নেই, শুধু ভাঙাচোরা মাটির টিবিগুলো নিঃশব্দে জানিয়ে 
দিচ্ছে, কদিন আগেও তাদের নাম ছিল গৃহ, জীবন্ত মানুষের আশ্রয়, আজ 
তাদের সঙ্গে মশানের কোনো তফাৎ নেই । 

তবদ তো মাটিটুকু পড়ে আছে, তার উপরে এখানে ওখানে ছড়ানো দু- 
একটি স্মারকচিহ্হ--এ উঠোনের কোণে গোবর-নিকানো মাটির বেদির উপর 
একটি সজীব তুলসীগাছ, ওপাশে একটা লাউ-এর মাচা, তার তলায় কয়েকটা 
হীড়কাঁড় । আর, এবার দৃষ্টি পড়ল নুইয়ে-পড়া, বাঁশঝাড়ের সামনে শূন্য 
নদশগভে'র দিকে--আর তাদের আজ কিছু নেই । কী ছিল, তার এক কণা 
স্মৃতিও খখজে পাওয়া যাবে না। 

এ শনন্যস্থানে যারা আশ্রয় নিয়েছিল, এই কদিন আগে যাদের সে রেখে 
গেছে, তারাও কি এ মার সঙ্গে নীশ্হু হয়ে গেছে, আড়ুয়াল খাঁর অসাধ্য 
িছুই নেই । গভনর রান্রির অতার্কত অন্ধকারে গাছপালা ঘরবাড়ি, তাদের 
কোলে আশ্রত কটি ঘুমন্ত প্রাণী বিসজিত প্রাতমার মত তার গভীর অতলে 
হারিয়ে যেতে পারে । কেউ জানতেও পারবে না । আশেপাশে গ্রামের লোকেরা 
পরাঁদন এই পথ দিয়ে াবার সময় একবার তাকিয়ে দেখবে, ক্ষণরালের জন্যে 
হয়তো একট, দাঁড়য়ে নিঃশ্বাস ফেলবে, কিন্তু বিস্মত হবে না। 

সবই . সম্ভব । তবু এত বড় একটা সর্বনাশ হরিশ কিছুতেই মেনে নিতে 
পারল না। তার মন বারংবার বলতে লাগল, এ হতে পারে না। শেষ মূহূর্তে 
নিশ্চয়ই কোনো আশ্রয় পাওয়া গেছে । মাথা গজবার মত কারো বাড়ির একখানা 
চালাঘর, তাও যাঁদ না হয়, পথের ধারে কোনো গাছের ছায়া । কেজানেসে 
কোন্খানে, কত দূরে ? কাকে জিজ্ঞাসা করবে ? চারদিকে *মশানের স্তথ্ধতা.। 
জশীবজগতের কোনো সাড়া নেই, মানুষের একটা ছায়া পর্যন্ত কোথাও চোখে 
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পড়ছে না। 
কাছাকাছি গ্রামগ্লোয় তাদের আত্মীয়স্বজন বলতে কেউ নেই । জানাশুনো 


যারা আছে, তাদের দু-একজনের কথা মনে পড়ল এবং তাদেরই কারো উদ্দেশ্যে 
একাঁদকে চলতে শুরু করল । 

কয়েক পা যেতেই হঠাৎ নজরে পড়ল, ওঁদকের গাছপালার আড়াল থেকে কে 
যেন লাঠি ভর করে ধারে ধীরে এগিয়ে আসছে । বেশ খানিকটা দূরে । হারশ 
চিনতে পারল না। তবু মনটা খুশণী হয়ে উঠল । এতক্ষণে একজন মানুষের মুখ 
দেখা গেল। লোকটির চলার ধরন দেখে মনে হল, সে সমচ্ছ নয়, হাঁটতে কম্ট 
হচ্ছে । কাছে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা না করে হরিশ ছুটে গিয়ে তার সামনে 
পড়তেই সে মুখ তুলে কলরব করে উঠল- দাদাঠাকুর ! তুম এসে পড়েছ ! আমি 
রোজ দু বেলা তোমার জন্যে এখানে ধনা দিচ্ছি। 

হরিশের কানে এসব কিছুই গেল না। মুখ থেকে বোরিয়ে এল একটিমাত্র 
ব্যাকুল প্রশ্ন--এরা কোথায়, লক্ষমণ ? 

খুব ভয় পেয়ে গিয়োছলে, না ? মৃদু হেসে বলল লক্ষণ মাঝি--পাবার 
কথাই । ভয় নেই ; মাশঙ্গার কিরপায় সবাই ভালো আছেন। 

বলতে বলতে লাঠিটা মাটিতে শুইয়ে দিয়ে পথের উপরেই বসে পড়ল। হরিশ 
এ নিশ্চিন্ত হতে পারছিল না। উদ্বেগের সুরে বলল- কোথায় গ্যাছেন 
ও 2 

--কোথায় আবার যাবেন ! আমরা নিয়ে গেছি । আমাদের কাছে আছেন। 

- তোমাদের গ্রামে ? 

হ্যাঁ । 

মোষখালাী জেলেপাড়ায় চারজন লোককে আশ্রয় দেবার মত জায়গা হরিশের 
মনে পড়ল না। বলল, কোন্‌ বাড়ি ? 

বাড়ি নয়। আমরা হলাম ছোট জাত, মেছো, তোমরা বেরাম্মণ। তোমাদের 
কি কারো বাড়িতে নিয়ে তুলতে পাঁর ? অজর্যন মাঝির ঘরের পেছনে একটা 
ভিটে আছে না £ 

-নিশাঠাকুরের ভিটা ? 

_ হ্যাঁ, হ্যাঁ; তুমি তো সব চেনো । সেইখানে আমাদের বাবাঠাকুরকে নিয়ে 
বসালাম । আমাদের কাছে দেবতাও যা, বামুনও তাই !- বলে এমন ভাবে মাথা 
নাড়ল লক্ষমণ রাজবংশী, যেন মন্ডবড় একটা দার্শানক তত্ব ব্যন্ত করে ফেলেছে । 

হরিশ তাঁত্বক মর্ম না বুঝলেও মনে মনে আশ্বস্ত হল। যা হোক একটা 
আশ্রয় তো জুটেছে। তারপরেই আবার চিন্তা হল- সেখানে কেমন করে আছে 
চার-চারটে মানুষ 2 জেলেপাড়ার এক কোণে ছোট্ট একটা পোড়ো ভিটে, প্রায় 
সবখানিই ভীষণ কাঁটাওয়ালা ঘন বেতঝোপে ঢাকা । একাধারে একটি শ্যাওড়া 
গাছ, গঠাঁড়র চারাঁদকে হাত-দুয়েক জায়গা মাটি বাঁধানো । তিনিই নিশাঠাকুর | 
বছরে একবার পূজো দেয় জেলেরা, অসুখবিসৃখে মানত করে, বিয়ের পর 
বর-কনেকে নিয়ে গিয়ে প্রণাম করায় সেই বোঁদর তলায়, একটু মাটি তুলে নিয়ে 
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কপালে দেয় । 

ভিটের চারদিকটাই ঢালু । সেখানে আশশ্যাগড়া আর শিয়ালকাঁটার জঙ্গল ৷ 
হারশ যখন ছোট ছিল, পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে দল বেধে পাকা বেতুল (বেতফল) 
পাড়তে যেত, বোলতারস্চাক ভাঙতেও যেত মাঝে মাঝে ৷ ছোট ব্ড়শিতে ট্যাংরা, 
পর্ধট, কই মাছ ধরতে বোলতার বাচ্চার মত টোপ আর নেই, আর ওদের চাক 
বাঁধবার প্রিয় স্থান হল বেতঝোপ । 

গোটা 'ভিটেটা চোখের উপর ভেসে উঠল । জিজ্ঞাসা করল--সেখানে জায়গা 
হল £ সবটাই তো প্রায় বেতবন। 

_বেত-ফেত সব একদিনে উড়ে গেছে । মা-ষম্ঠীর কিরপায় মাঝিপাড়ায় 
মানুষ তো আমরা কম নই গো! সবাই মিলে হাত দিলে কতক্ষণ ? দেখবে 
চল না! জঙ্গল-টঙ্গল সাফ করে দু-তিনদিনের মধ্যে দুখানা নতুন ঘরও তোলা 
হয়ে গেছে । 

হারশের বুকের ভিতরটা আবার মুচড়ে উঠল। তাদের কতকালের ঘরগুলো ! 
ঠাকুরঘর আর রান্নাঘরটা তার বাবা করেছেন, বাকা কখানা ঠাকুরদার আমলের । 
মায়ের কাছে শুনেছে, তিনি নিজে হাতে চাল বাঁধতেন, ঘরামশর পাশে বসে তাকে 
শাথয়ে দিতেন, কী করে নানারকম নক্সা তুলে ছাটনে বেত জড়াতে হয়। 
পূুরুষেও এতটুক টসকায় নি। 

বাঁশঝাড়টা যেখানে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে, তার ঠিক সামনেই ছিল সেই 
ঘরখানা । মা থাকত তাদের নিয়ে । সেইদিকেই আরেকবার চেয়ে দেখল হরিশ, 
তারপর লক্ষণের দিকে ফিরে বলল, আমাদের একটা ঘরও কি বাঁচানো 
যায়নি ? 

তার দভ্টি অনুসরণ করে লক্ষ়ণও ক্ষণকাল দিনশেষের ক্ষীণ আলোয় ঢাকা 
শুন্য নদীর পানে শুষ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল । ধীরে ধীরে বলল, ঘরগুলো 
কোনোরকমে খাড়া ছিল, এই পর্যন্ত, চালে কিছুই ছিল না, দাদাঠাকুর । 
দু-একটা ধরে নামাতেই ঝুর ঝুর করে ভেঙে পড়তে লাগল । তার ওপরে আবার 
এতথানি পথ মাথায় করে বয়ে নেওয়া? সে-ধকল সইত না। তার চেয়ে এ 
রাক্ষুসীটাকে দিয়ে গেলাম । ওর তো পেট কিছুতেই ভরে না। খাক। দ্যাখ 
না কি রকম চেটেপুটে গিলে নিয়েছে । একগাছা কুটোও পড়ে নেই । 

পথে যেতে যেতে এ কদিনের সব খবর জানতে পারল হারিশ । লক্ষণের 
মুখ থেকে বা শুনল, তার থেকে বাকীটুকু সে নিজেই অনুমান করে নিল। 
ও যেদিন এসেছিল, তার আগেই সে বাসুদেবপুরে রওনা হয়ে গেছে। দেখা 
হয় নি। লক্ষণ তখনো হেটে চলে বেড়াতে পারে না। সবে জবর ছেড়েছে । 
পাড়ার দুটো ছেলেকে ধরে তাদের কাঁধে ভর দিয়ে কোনো রকমে এসে দেখা 
করেছিল “বাবাঠাকুরে'র সঙ্গে । তার অনেক আগে থেকেই আসবার ইচ্ছা, কিন্তু 
একবার ওঠে তো আবার পড়ে ৷ তিন মাস ধরে এই অবস্থা । 

'বাবাঠাকুরে'র সঙ্গে কথা বলে যা বুঝল, তখনও তান দেখতে চাইছিলেন, 
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যাঁদ না উঠে পারা বায়। একটা জায়গা মনে মনে ভেবে রেখোঁছলেন, কিল্তু 
আসলে এখান থেকে নড়বার ইচ্ছা তাঁর ছিল না, যাঁদও সেটা তানি স্পম্ট করে 
বলেন নি, লক্ষ৫রখ তাঁর কথার ভাব থেকে বুঝে নিয়েছিল । ওটা এঁ আড়ন়াল 
খাঁর মায়া । তা না হলে আর তাকে রাক্ষুসী বলে কেন ? এদকে নদশ যে রকম 
কাছে এসে পড়েছে, আর দোর করা চলে না। শ্যামাচরণ অবশ্য বলোছিলেন, 
কদিন থেকে ভাঙনের বেগ কিছুটা মন্দা দেখা দিয়েছে। কিন্তু তার উপরে 
নির্ভর করা চলে না। যেকোন মুহূর্তে সে চন্তল হরে উঠতে পারে । সেইটাই 
তার রাঁত- কখনো দ্রুত, কখনো মন্হর ৷ নদীরও ক্লান্তি আছে, বিশ্রামের 
প্রয়োজন আছে । সেটা সাময়িক । উদ্দেশ্য আর কিছু নয়, ক্ষয়মান শান্তর 
প্ুনরুষ্ধার । 

শ্যামাচরণ কি তা জানেন না? জেনেও বোধ হয় তার উপরে বিশ্বাস 
হারান নি । লক্ষমণকে শুধু বলেছিলেন- হারশ নেই, দুটো দিন দোখি। সে 
আসক । জামাইকেও আসতে 'লিখোছ। সেও দু-চার দিনের মধ্যে এসে 
পড়বে । 

তিনি যে হারিশের উপর নির্ভর করে বসেছিলেন, তা নয় । তবু তার. জন্যে 
মনে মনে উদ্বেগ ছিল বোৌক। তার চেয়েও বড় উদ্বেগ বোধ করছিলেন উমার 
জন্যে । তার চোখেমুখে একটা ভয়ের ছায়া দিন দিন গভশর হয়ে উঠেছিল । 
অন্য সকলের যে ভয় তার চেয়ে সেটা আলাদা । আসন্ন মাতৃত্ব একটা ইতর 
প্রাণীকেও অনিশ্চয়ের আশক্কায় চিন্তাকুল করে তোলে । পাখা খড়কুটো কুড়িয়ে 
এনে নীড় বাঁধে, বনের পশহ ঘর বাঁধতে জানে না, কিন্তু একটা 'নিরাপদ আশ্রয়ের 
খোঁজে ব্যাকুল হয়ে ফেরে । সেই ব্যাকুলতার স্পন্ট চিহ্ন তিনি দেখতে পেয়েছিলেন 
তার মেয়ের মুখে । বাবার উপর বতই আম্ছা থাক্‌, ওর নারাপ্রকৃতি ওকে 
অজ্ঞাতসারে শগ্কিত করে তুলছে । একটি নিশ্চিত আশ্রয় চাই । 

সেটা লক্ষ্য করেই 'তাঁন জামাতাকে আঁবলম্বে আসবার জন্যে চিঠি 'লিখে 
দিয়োছলেন । নিজের উপর সব ভার রাখতে সাহস করেন নি। এ সময়ে তার 
পক্ষে আসা সহজ নয়। জমিদারের কাছারিতে কাজ করে অমূল্য । নিজেদেরও 
কিছু জমিজমা আছে । এখন চাষবাসের মরসৃম, সে-সব দেখাশুনোর জন্যে থাকা 
দরকার ৷ কাছারর নায়েবও হয়তো ছাড়তে চাইবে না । তাছাড়া পথঘাট দুর্গম । 
বযার জল মাঠ থেকে নেমে গেলেও, খাল বিল নাবাল জাম থেকে সরে বায় নি। 
হালটগুলো* দাম, কচুর এবং নানারকম জ'লো জঙ্গলে ঢাকা, তার নীচে কাদা । 
পথ পড়ে নি। খাল পারাপারের বাঁশের সাঁকোগুলো তৈরি হতে এখনো কিছুটা 
দেরি। শরতের শেষ এবং হেমন্তের প্রথম- প্রায় একটা মাস এ অন্চলে যাতায়াত 
প্রায় বন্ধ । আসতে খুবই কন্ট হবে অমূল্যর । তবু শ্যামাচরণ না লিখে 
পারেন নি। 

একদিকে ছেলে এবং জামাতার জন্যে অপেক্ষা করছেন, আরেকদিকে তীক্ষু. 
দৃক্টিতে লক্ষ্য করছেন ভাগুনের গাঁত । মনে মনে একটু ক্ষীণ আশার রেখা 


* হালট -- যেঠে রত 
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দেখা' দিয়েছে, যাঁদও নদ এবং তাঁর বাইরের আগিনার মাবখানে ব্যবধান মান্ত 
একখানা জমি-_-তাঁরই জাঁম,_-এক বিঘার চেয়েও কিছু বেশশ, তিন-ফসলা সোনার 
ক্ষেত। তার ধার ঘেষে এসে দাঁড়রেছে আড়িয়াল খাঁ। দু-দিনে আর এগোয় নি। 
দম নিচ্ছে, না ফিরে যাবার অভিপ্রায় ? ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। তবুও তারই 
মধ্যে একটু যেন ভরসার লক্ষণ দেখতে পেলেন শ্যামাচরণ এবং সম্ধ্যার দিকে 
বাড়ি ফিরে স্বরী-কন্যার কাছে ব্যন্ত করলেন। তাদের মৃখও উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 
মনোরমা দুহাত তুলে প্রণাম জানালেন মা-গঙ্গার উদ্দেশ্যে, মনে মনে মানত 
করলেন, তোমাকে জোড়া পঁঠা দিয়ে পুজো দেব মা। অনেক তো নিয়েছ, 
আর নিও না, এই ক্ষেতখানা আর তার কোলে এই আশ্রয়ট্‌ক্‌ রেখে দিয়ে যেও । 

এই প্রার্থনা যখন জানাচ্ছিলেন মনোরমা, এবং তাঁর অদূরে বসে শ্যামাচরণ 
ঘোর বিপদের অবসানপ-্্রত্যাশায় দীর্ঘকাল পরে একটু প্রসম্রমনে তামাক 
টানছলেন, ঠিক তখনই পশ্চমাকাশের কোণে গাছপালার মাথার উপর গাঢ় 
কালো অকাল মেঘ দ্লুতসণ্তারে জমাট বেধে উঠেছিল । তাঁরা জানতে পারেন নি । 
কয়েক মুহূর্ত পরেই চমকে উঠলেন তার ডাক শুনে । এ তো শুন্যগর্ভ শারদ 
মেঘের নিষ্ফল হাঁকডাক নয়, গম্ভীর মৃদু গর্জন, িম্তু তার ভিতর থেকে ফেটে 
পড়ছে চাপা রোষ। এ শব্দ তাঁদের চেনা । শ্যামাচরণ ছুটে বোরয়ে এসে 
আকাশের দিকে তাকালেন, মনোরমাও এসে দাঁড়ালেন তাঁর পাশে, তাঁর পিছনে 
উমা । এই মেঘকে সেও চেনে । একবার তাকিয়েই দৃম্টি ফেরাল মায়ের মুখের 
পানে । দু'চোখ ভরা ভ্রাস। মনোরমা তার বাহু ধরে বললেন- চল, ঘরে চল । 

রান্নাঘরে ভাত বাঁসয়ে এসোঁছল উমা । মনোরমা তাড়াতাড় গিয়ে জবলন্ত 
উন্‌নে জল ঢেলে দিলেন । দরজার ঝাঁপ টেনে দিয়ে ছুটে গেলেন বড়ঘরে। 
ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে বাইরে থেকে শিকল তুলে 'দিয়ে দাঁক্ষণের ঘরে 
পেোছতে না পেঁছতেই ঝড় এসে পড়ল । 

এ ঝড় যে কী ঝড় জানে শুধু তারাই, এই পদ্মা মেঘনা আড়িয়াল খাঁর দুই 
তাঁরে যাদের বাস, এর উন্মত্ত তাণ্ডব যারা দ-চোখ ভরে দেখেছে, দু-কান ভরে 
শুনেছে এর প্রলয় হুঙ্কার । সে সযোগ যাদের ঘটে নি, এর এই মহিমময় করাল 
মূর্তির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে মরণ-প্রতীক্ষায় মৃহূর্ত গণনা করতে হয় নি, কম্পনা 
তাদের যত বড়ই হোক, সেই বিভশীষকা তার নাগালের বাইরে থেকে যাবে। 

চৈ্ন-বৈশাখের তাপদগ্ধ দিনশেষে প্রায় প্রাতিদিন কালবৈশাখী-বেশে যখন সে 
আসে, তার রুপ এমন প্রচণ্ড নয় । হলেও তার সঙ্গে গৃহচ্ছের একটা বোঝাপড়া 
হয়ে যায়। বড় বড় গাছ উপড়ে ফেলে, ঘরের চাল উীঁড়িয়ে নিয়ে, গোরু-বাছূর 
মানুষ-জন ঘায়েল করে, কখনো দুচারটি প্রাণ কেড়ে নিয়ে যে ধবংসলণলা সে 
দিনের পর দিন চালিয়ে যার, ওখানকার মানুষ সেগুলো সয়ে নিতে শেখে । 
কিম্তু এমান অকালে যখন তার আকস্মিক আবিভবি ঘটে, সে মৃর্ত আরো 
ভয়াবহ । তার জন্যে কারো মনে কোনো প্রীত নেই। শ্যামাচরণও এই অভাবিত 
সঙ্কটের জন্যে তৈরণ ছিলেন না। তাঁর সমস্ত চিন্তা জুড়ে ছিল নদশ এবং তার 
সংহারম্র্ত। ঝড়ের কথা তান ভাবেন নি। 
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এক-একটা বিপুল ঝাপটায় সমস্ত ঘরখানা যেন যন্বণায় ককিয়ে উঠাঁছল । 
বেড়ার ফাঁক দিয়ে বৃষ্টির ছাটগুলো তারের ফলার মত মেঝেতে এসে পড়ছিল । 
মনোরমা ছেলেমেয়ের গায়ে মোটা কাঁথা জড়িয়ে দিয়ে উচু তন্তপোশের নীচে 
তাদের শুইয়ে দিয়েছিলেন । ঘরের চাল যে-কোনো মুহূর্তে যেমন উড়ে যেতে 
পারে, তেমানি ভেঙেও পড়তে পারে। তাঁকেও ছেলেমেয়ের পাশে গিয়ে আশ্রয় 
নিতে বলেছিলেন শ্যামাচরণ । তানি যান নি, দোরগোড়ায় চৌকাঠ ধরে পাথরের 
মত দাঁড়য়োছলেন। তার এক ধাপ নীচেই বারান্দায় জলচৌকির উপর বসেছিলেন 
শ্যামারচণ । তাঁর দৃষ্টি ছিল সামনে । ঘোর অন্ধকারে কিছু দেখতে না পেলেও 
স্পম্ট অনৃভব করছিলেন, দৃশদনের তরে 'ঝাঁময়ে পড়া আঁড়য়াল খাঁ আবার তার 
রূদ্রর্প ফিরে পেয়েছে । এই অকাল বগ্জার তাড়না, এই অশ্রান্ত বৃষ্টিধারার 
প্রেরণা, তার বিনাশশান্তকে বিপুল বেগে উজ্জীবিত করে তুলেছে । সে ছুটে 
আসছে আরো দূবরি বেগে, এই আশ্রয়টুকু গ্রাস করবার দরুর্দম লালসায়। কে 
জানে বাক রাতটুকুও অপেক্ষা করবে কিনা ! 

শেষরাত্রে ঝড় পড়ে গেল । তখনো গুড়ি গাঁড় বৃস্টি পড়ছে, অন্ধকার কাটে 
নি। তার মধ্যেই বেরিয়ে পড়লেন শ্যামাচরণ | যে-পথ ধরে প্রাতদিন 
উষাস্নান করতে গেছেন, এবং সিস্তবস্ত্রে গঙ্গান্তব পাঠ করতে করতে ফিরে 
এসেছেন--তারই উপর দিয়ে এগিয়ে গেলেন। বিশ-পশচশ হাত গিয়েই থেমে 
পড়তে হল । আর যাওয়া নিরাপদ নয় । যে ক্ষেত তাঁর সংসারের ছ মাসের অন্ন 
যোগায়, "গা তার অর্ধেক গ্রাস করে ফেলেছে । তার ঠিক সামনেই একটা 
বিশাল চাপ ভেঙে পড়ল । বৃষ্টিস্নাত স্বণাভি মাটি। শুধু স্বণভি নয়, স্বর প্রস,। 
কী মধুর গন্ধ! শ্যামাচরণের সারা বুৃকখানা টন টন করে উঠল । মাটি নর, 
বুকের পাশ থেকে তাঁর কতগুলো পাঁজর যেন একটানে ভেঙে উপড়ে নিয়ে গেল 
আড়িয়াল খাঁ। 

একটু পরেই বৃন্টি থেমে গেল । আকাশ মেঘমূত্ত, বাতাস স্নিশ্ধ-মধুর | 
ওপরে গাছপালার মাথার উপর ধারে ধীরে উষার আভাস ফুটে উঠছে । 
চারাদকে পারব্যাপ্ত প্রশান্তি । কে বলবে মান্র কিছুক্ষণ আগে এই শান্ত প্রকাতি 
হঠাৎ ক্ষেপে উঠে নিষ্ঠুর তাশ্ডব-নৃত্যে সমন্ত সৃষ্টি তছনছ করে 'দিয়ে গেছে ! 
কে বিশ্বাস করবে এই স্নিপ্ধা সুস্মিতা ধরণীর পায়ের তলায় এখনো ক্রুদ্ধ লব্ধ 
ক্লুর নদশর আবিশ্রাম্ত ধবংসলণীলা ! 

শ্যামাচরণ বাড়ি ফিরে এলেন । বাইরে থেকেই প্রাত প্রত্যষের সেই পারচিত 
শহ্দাট কানে এল। গোবরছড়া দিচ্ছেন মনোরমা । গৃহস্থবধূর চিরাচরিত 
আচারানষ্ঠা । কোনো অবস্থাতেই তাকে পরিত্যাগ করা চলে না। 

স্বামীর ফিরে আসার শব্দ পেয়ে হাঁড়টা রেখেই দ্ুতপায়ে সামনে এসে 
দাঁড়ালেন। শ্যামাচরণ বললেন, জানসপত্তর, ধা না নিলে নয়, তাড়াতাড়ি 
গুছিয়ে নাও। 

মনোরমার দৃষ্টি আপনা হতেই চলে গেল নদীর দিকে । আর কোনো প্রশ্ন 
করবার প্রয়োজন হল না। কোথায় যেতে হবে, তাও জানতে চাইলেন না। সে 
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ভাবনাও তাঁর নয়, স্বামীর । ভিতরের উঠোনে গিয়ে দেখলেন, উমা উঠেছে। 
তার 'দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে আবার 'ফিরে গেলেন স্বামশর কাছে । বললেন-_ 
কোথায় যাবে ঠিক করেছ ? বেশশ দূর হবে কি ? 

--তা একটু হবে । তেশ্তুলডাঙ্গার় দতদের ওখানে গিয়ে ওঠা যাক 
আপাতত । 

--উমির যা অবস্থা, অতদূর হাঁটতে পারবে কি £ 

শ্যামাচরণের মুখে দুশ্চিন্তার ছায়া পড়ল । বললেন--ক মাস হল ? 

--ন মাস চলছে। তাছাড়া বড় নরম হয়ে পড়েছে।, 

--তাহলে ওখানে যাওয়া চলে না। 

--হা'রেও যদি এসে পড়ত ? ফেলে ছাড়িয়ে জানসপত্ুর নেহাৎ কম হবে না। 
কে নিয়ে যাবে ? 

"নেবার লোক মোষখালি গেলেই পাওয়া যাবে । এখনি যাচ্ছি 

-অন্ধ্যাপৃজো সেরে একটু জল মুখে দিয়ে যাও । ফিরতে অনেক বেলা 
হবে। আমি কাপড়টা ছেড়েই সব যোগাড় করে দিচ্ছি। 

নারায়ণ-পূজা শেষ হবার আগেই লক্ষমণ তার দলবল নিয়ে এসে পড়ল, এবং 
মনোরমার কাছে এদকে খবর মোটামুটি জেনে নিয়ে তে*তুলডাঙ্গার প্রচ্চাব সঙ্গে 
সঙ্গে নাকচ করে দিল । বলল, আমরা যতক্ষণ আছি, আর কোথাও যেতে হবে 
না। যেতে দিলে তো! 

সোঁদনটা গেল ভাগা-চোরা বাঁধা-্ছাঁদায় । পরদিন সকালেই 'তিনপুরুষের 
ভিটা, তার সঙ্গে জড়ানো কত সৃখ-দঃখ উত্যান-পতনের স্মৃতি, এখানে ওথানে 
ছড়ানো পিতৃ-পিতামহের কত পবিত্র হন্ডচিহ্ন সব ফেলে রেখে পরাশ্রয়ের উদ্দেশে 
যাল্লা করলেন শ্যামাচরণ শিরোমণি । মাটির বম্ধন বড় কঠিন । ছি*ড়তে গেলে 
কত জায়গায় টান পড়ে। বেদনায় বুকের ভিতরটা অসাড় হয়ে আসে । তবু 
বাইরে অণুমান দৌর্বল্য প্রকাশ পেল না। অবিচল দ় পদক্ষেপে ছেলেকে কাঁধে 
তুলে নিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে চললেন । ডান হাতে তাম্রাধারে নারায়ণশিলা, 
বহুপুরুষের নিত্যপৃজিত গৃহদেবতা । গুহ নেই, কিম্তু দেবতা রইলেন । তাঁকে 
ত্যাগ করা যায় না। 

স্বামীর ঠিক পিছনেই চললেন মনোরমা । তিনিও কঠোর হাতে বুক 
বেধেছিলেন। কিন্তু শেষ মুহূর্তে চোখের জল রোধ করতে পারেন নি। এক 
হাতে চোখ মুছতে মুছতে, আরেক হাতে অশন্ত দুর্বল আসম্বপ্রসবা কন্যাকে 
জাঁড়য়ে ধরে ধীরে ধারে স্বামীর অনুসরণ করলেন । 


অনেক দিন পরে, শ্যামাচরণ তখন নেই, তাঁর শেষ সম্তান নীতীশ, আট-ন 
বছরের ছেলে, বযাদিনের দুপুরবেলা অন্ধকার-অন্ধকার ঘরের মেঝের মাদুর 
বাছয়ে মায়ের কোল ঘেষে বসে আড়াল খাঁর তারে যে জীবন তারা ফেলে 
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এসেছেন তার গল্প শুনত । শুনতে শুনতে তন্ময় হয়ে যেত। টানা-্টানা দুটি 
স্বপ্লময় চোখ মেলে দেখতে পেত সেই ফসল-ভরা মাঠ, তার ওপারে বিশাল নদ 
যার কূল দেখা যায় না, এপারে মাঠের শেষে বেশ খানিকটা উ*চুতে তাদের 
বাড়ি, গোবর-নিকানো আঙিনার কোলে ঠাকুরঘর, পিছনে আমগাছ, এপাশে 
বাবার ঘর, তারপর ভিতরের উঠোন, মায়ের ঘর আর সেই শালিক-ভরা 
বাশবঝাড়। 

আরো দেখতে পেত সেই নদী একদিন ক্ষেপে উঠল, মাঠ ভেঙে ভেঙে 
এগিয়ে এল, ঘরদোর গাছপালা সব তার বুকে মালয়ে গেল, তাদের আর 
কিছুই রইল না। 

নিশাঠাকুরের ভিটেয় আবার কেমন করে নতুন সংস্মর পাতলেন মনোরমা 
সে কথাও ছেলেকে বলতেন ! মাঝিপাড়ার লোকেরা রাতারাতি 'তিনখানা ছোট 
ছোট চালাঘর তুলে দিয়ে গেল, তার কোণের দিকে একটা ছাপরা, উমার আঁতুড়- 
ঘর। লতাপাতার বেড়া, উপরে ছাউনি নেই, তার বদলে ওদের একটা নৌকোর 
পাল কোনো রকমে ঝুলিয়ে দিল । নীচে কাচা মাটি। 

তার মধ্যেই উাঁন এলেন । দৃশদন যে একটু গুছিয়ে বসবো সে তর সইল 
না--উমার মেয়ে হিমি ( দাদামশায় নাম দিয়েছিলেন হৈমন্তী, সকলে সেটাকে 
সংক্ষেপ করে নিয়েছিল ) ঘরে এসোছিল কি কাজে কিংবা কাজের আছলায়, 
আসলে দিদিমার মুখে গল্প শোনার লোভে, তার দিকে দোখয়ে দিলেন 
মনোরমা । ছিপছিপে গড়নের তের-চোম্দ বছরের কিশোরী । মুখ টিপে একটু 
হাসল, তারপর ঝৃপ করে বসে পড়ল মাদুরের এক কোণে । 

মনোরমা বললেন--এখন তো হাসবেই ! সৌঁদন একবাঁড় লোককে কীদিয়ে 
ছোড়েছিলে ৷ কেউ ভাবে নি তোর মা আবার বে*চে উঠবে ! 

-এমানতে বুঝি বাঁচত ১ আম মম্তর দিয়ে বাঁচিয়ে দিয়োছলাম । মাথা 
নেড়ে গম্ভীর ভাবে বলল ছিমি। 

গঞ্জের মাঝখানে ছেদ পড়াটা নীতাঁশের পছন্দ হল না । রাগটা গিয়ে পড়ল 
ভাগনীর উপর | বলল- বেশ করেছিলে ; এবার সরে পড় দিকিন। 

_ কেন, সরে পড়বো কেন শুনি ? তুমি যাও, পড়াশুনো করো গে । ডেখপো 
ছেলের মত গঞ্প শুনতে হবে না । বলে, আরো কাছে সরে এসে দিদিমার কাধে 
মাথা রাখল । 

-শুনলে মা? সব সময়ে খালি অমান “ডেপো ছেলে-ডে*পো ছেলে" 
করে। আমি ওর সম্পর্কে বড় না? প্রায় কাঁদো-কাঁদো স্বরে নালিশ জানাল 
নাতীশ। 

মনোরমা হাসি চেপে জোর গলায় ছেলেকে সমর্থন জানালেন, -নিশ্চয়ই | 
না, এ-তোমার ভার অন্যায় ছিমি! ও তোমার মামা । 

-ঈস্‌, ভারী তো পচকে মামা! বলে দিদিমার অলক্ষ্যে জিভটা বের 
করে দেখাল । 

মনোরমা তাকে ঠেলে দিয়ে বললেন,_-নে, ওঠ্‌ । চল্‌ আমিও উঠি। কত 
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কাজ পড়ে আছে । পোড়া বাষ্টরও আজ ধরবার নাম নেই । ওরে, তোর মামশ 
উঠেছে ? 


--এখাঁন উঠবে ক! দিব্যি কাঁথা মূড়ি দিয়ে নাক ডাকাচ্ছে দেখে এলাম । 

_ ডেকে দে। আর কত ঘুমোবে ? নীতু, তুমি এবার গিয়ে একটু পড়তে 
বস। 

নীতু আড়চোখে ভাঙ্গনীর মুখখানা একবার দেখে নিল । চাপা হাসিতে ঠোঁট 
দুটো যেন ফেটে পড়তে চাইছে । অর্থাৎ, কেমন জব্দ ! আর কোনো কথা না বলে 
রস মুখে উঠে পড়ল । মনের কোণে সেই পুরনো দুঃখটা আবার মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠল-_-ভগবান যদ তাকে ছেলে না করে মেয়ে করে পাঠাতেন, কত ভালো 
হত ! উঠতে বসতে সবাই “পড়' “পড়” বলে তাড়না করত না। 

ভগবানের কাছে নীতীশের আরো একটা নালিশ ছিল। সে শুনেছিল, 
তিনিই সব নবজাত শিশুদের পৃথিবীতে পাঠিয়ে থাকেন, কে কখন কোথায় 
কার ঘরে জন্ম নেবে, সব ঠিক করে দেন। তাই যদি হয়, তাকে আর কয়েকটা 
বছর আগে মায়ের কোলে পাঠালে কী ক্ষত হত 2 আ়য়াল খাঁর পারে ফেলে 
আসা সেই বিচিন্ত দেশ, সেই মাঠ ঘাট গাছপালা বাঁশঝাড়, বেতের ঝোপ্পে ঘেরা 
নিশাঠাকুরের ভিটে, তার পাশে জেলেদের ছোট ছোট চালাঘর, নদীর চরে উপুড় 
করে রাখা সার সারি ডিঙ্গ নৌকো, গাবের রসে ভিঁজয়ে “আড়ে'র* উপর 
টাঙ্গিয়ে দেওয়া বড় বড় জাল- সব দু-চোখ ভরে দেখে নিতে পারত । 

মায়ের কাছে শুনে শুনে সেখানকার প্রাতট তুচ্ছ 'জানিসের জন্য তার প্রাণ 
কাঁদত । মনোরমা ছেলের চোখের দিকে তাকিয়েই তা বুঝতে পারতেন । মনে 
মনে বলতেন, একেবারে তাঁর স্বভাব পেয়েছে । তিনিও যেমন কিছুতেই আসতে 
চাইছিলেন না। একরকম জোর করে ধরে বেধে রাজী করাতে হয়েছিল । শেষ 
পর্যন্ত বাধ্য হয়ে মত দিয়েছিলেন, কিন্তু মন থেকে দেন 'নি। যেসব ওজর- 
আপাত্ত তুলেছিলেন, তার মধ্যে যুক্তি ছিল । কিন্তু যেটা তাঁর একান্ত অন্তরের 
কথা, অথচ যুষ্ত দিয়ে বোঝানো যায় না, সেটা কারো কাছে ব্যস্ত করেন নি। 
মনোরমাকে একটু আভাস 'দিয়োছলেন । 

সে দিনটা মনোরমা কোনো দিন ভুলবেন না। 

মোষখালির বাস তুলে দিয়ে অনেক দূরে এই নতুন আশ্রয়ে উঠে আসবার 
বন্দোবস্ত তখন পাকাপাকি হয়ে গেছে । গোছগাছ চলছে । হারশ আর অম্য 
তাই নিয়ে ব্যন্ত। শ্যামাচরণ যেন কোনো কিছুর মধ্যে নেই । ভিটের এক কোণে 
একটা জামগাছ ছিল । তার তলায় দাঁড়য়ে নদশর 'দিকে নিঃশব্দে চেয়ে থাকেন। 
কোনো কোনো দিন সকাল সকাল ঠাকুরপৃজো সেরে সাদ। কাপড়ের ছাউনি 
দেওয়া ছাতাটা মাথায় দিয়ে কোথায় চলে ধান ? মনোরমা সব সময়ে আগের মত 
খোঁজখবর রাখতে বা দেখাশুনো করতে পারেন না। উমা তখনো প্রোপুর 
সেরে ওঠে নি। বাচ্চা মেয়েটার সব ভার তাঁর উপর ৷ 

একদিন এমনি বেরিয়েছিলেন, ফিরতে দেরি হচ্ছিল । ছেলে এবং জামাই 


* ছুদিকে ছটে। ূ'টির উপর আড়াআড়ি ভাবে বাধ! বাশ। 
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খেয়ে নিয়ে কী কাজে বোরয়েছে। নাতনীকে কোলে নিয়ে অধীর উৎকণ্ঠায় 
ঘর-বার করাছলেন মনোরমা । এমন সময় খানিকটা দূরে মাঠের কোলে সাদা 
কাপড়ের ছাতাটা দেখা গেল । হিমিকে মেয়ের কোলে দিয়ে তাড়াতাঁড় নেমে 
গেলেন । এগয়ে গিয়ে দাঁড়ালেন মাঠের ধারে । স্ত্রীকে দেখে শ্যামাচরণের মহখে 
একটি অপ্রাতভ হাঁস ফুটে উঠল । আর একটু কাছে এসে বললেন-_বন্ড দোঁর 
করে ফেলোছ, না ? 

_ কোথায় গিয়োছিলে এত বেলায় ? উদ্বেগের সঙ্গে বোধ হয় একট বিরস্তির 
সুরও চেপে রাখতে পারেন নি মনোরমা । শ্যামাচরণ সে প্রশ্নের জখাব দিলেন 
না। ধীরে ধীরে স্ত্রীর পাশে এসে দাঁড়ালেন । সামনে খোলা মাঠ, তার পরেই 
দশর্ঘপ্রসারত চর-_ভাঙনের পর নদী যেটা ফেলে যায়, চর পেরিয়ে দূরে 
রৌদ্রালোকে চিকাঁচক করছে জল। গ্রীঁণ্মের শীর্ণ ক্লান্ত আঁড়য়াল খাঁ অনেকখানি 
সরে গেছে । ওপারে উ*চু তীরভূঁম ছাড়িয়ে ধু-ধু করছে গ্রাম | মাঝখানে উদার 
উন্মুন্ত বিস্তৃতি । সোঁদকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন। বুক ভরে একটা নিঃ*বাস 
1নলেন। তারপর ধীরে ধীরে বললেন__আমরা যেখানে যাচ্ছি, সেখানে নদী 
নেই । চোখ দুটো সেখানে পদে পদে বাধা পাবে । এমান প্রাণ ভরে যতদুর ইচ্ছা 
দেখতে পাবে না ।--.কাঁদন ধরে শুধু সেই কথাই ভাবাঁছ। 

মনোরমা স্বামীর অন্তরের এই অব্যন্ত বেদনাটুক; অনুভব করলেন, কিন্তু 
কোনো সান্ত্বনা দেবার চেস্টা করলেন না। 'নিবাঁক হয়ে তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে 
রইলেন । শ্যামাচরণ আরো কিছুক্ষণ যেন সেই অবাধ, অখণ্ড মুক্তি উপভোগ 
করে স্ত্রীর দিকে ফিরে বললেন_ চল । 

সেই দিনগুলোর কথা ভাবতে গেলে এতকাল পরেও মনোরমার বকের 
(ভিতরটা জবালা করতে থাকে । সেঁখানকার প্রাত নিজে যে খুব একটা তীব্র 
আকর্ষণ অনুভব করেন তা নয়, যা রেখে এলেন তার জন্যে তেমন কোনো গভার 
মমস্ববোধও তাঁকে পীড়া দেয় না। জৰালা করে শুধু একটা কথা মনে করে_ 
হয়তো এই চলে আসার ফলেই তান এত তাড়াতাড়ি চলে গেলেন। নদী এবং 
তাকে আশ্রয় করে যে জীবন তার উপরে তাঁর টান ছিল অচ্ছেদ্য নাড়ীর টান। 
সেটা বখন 'ছি*ড়ে যায় তারপর আর কেমন করে বে চে থাকে মানুষ ? 

[িন্তু না এসেই বা কী করতে পারতেন মনোরমা 2 স্বামীও সেটা বদ্ধ 
দিয়ে বুঝছিলেন। তাই শেষ পর্যন্ত আপাতত করেন নি। বিবেচক, [বিচক্ষণ 
মানুষ ; য্ান্তকে অস্বীকার করেন নি । ছেলে এবং জামাতার প্রবল ইচ্ছার কাছে 
নাতস্বীকার না করে পারেন নি । বিশেষ করে যখন বুঝলেন স্ত্রীর ইচ্ছাও সেই 
দকে । মনোরমার ষে তা ছাড়া আর উপায় ছিল না। তাই সংসারের মুখ চেয়ে 
সারাজীবন যা করেন নি, তাই করলেন। এমন পথে পা বাড়ালেন, যেখানে 
স্বামীর অন্তরের সায় নেই । 

মোষখালির দিনগুলো ক্রমশঃ দর্বহ হয়ে দাঁড়য়োছিল, আড়ুয়াল খাঁ তাঁদের 
শুধু নিরাশ্রয় করে নি, প্রায় [নঃসম্বল করে দিয়োছল । যে কখানা জমি 
সংবৎসরের ধান যোগাত, শুধ ধান নয়-_কলাই, সে ধনে ইত্যাদি রবিশস্যেরও 
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চাহিদা মেটাত, তার সবগুলোই ছিল বাড়ির সামনেকার মাঠে । বাঁড় থেকে 
উচ্ছেদ করবার আগেই নদী সেটা নিয়ে নিয়েছিল । শ্পিছনের মাঠেও সামান্য কিছু 
জমি ছিল । সেখানে হত আউশ আর পাট । পাটের দাম তখন পড়ে গেছে। 
আউশ আর কত ! ডিন মাসের খোরাকও চলে না । এই সংঙ্ছানের উপর নিভ'র 
ফরে শ্যামাচরণ সপাঁরবারে মোষখালির জেলেপাড়ায় গিয়ে উঠলেন । জেলে হলেও 
তারা “রাজবংশখ” । রাজবংশের উদার দৃষ্টি এবং দরাজ অন্তর দিয়ে তারা এই 
ব্রাহ্মণ পাঁরবারটির সেবার ভার হাতে তুলে নিল । 

কিন্তু তাদের সাধ যতখানি, সাধা তার চেয়ে অনেক কম । নিজেদের সারা 
বছরের অন্ন যোগাতেই গলদঘর্ম । একচাপে অনেকগুলো লোক ; সম্পূর্ণভাবে 
নদর্শীন্ভর । জমিজমা নেই, একমান্র সম্বল জাল । তাতে যা আসে । সেখানেও 
খেয়ালী আড়য়াল খাঁর খেলা । কখনো এমন ভরে দেয় যে টেনে তোলা যায় না, 
কখনো আবার কিছুই দেয় না। খালি জাল, শূন্য নৌকো নিয়ে ঘাটে ফিরতে 
হয়। যখন পায় দুহাত দিয়ে উড়িয়ে দেয়, দল বেধে উৎসবের ধুম পড়ে যায়, 
তার সঙ্গে যথেচ্ছ দীয়তাং ভূজ্যতাং । যখন পায় না, ঘরে ঘরে অরম্ধনের পালা 
শুধু “আজ? নিয়ে তাদের কারবার, “কাল'এর ভাবনা ভাবে না। 

এরাই এনে তুলল তাদের ঠাকুরমশাইকে, আশ্রয় দিল নিশাঠাকুরের ভিটায় ॥ 
ভরসা দিল, আমরা যতক্ষণ আছি আপনার কোনো চিন্তা নেই, কতাঠাকুর । 
আপনার একটু “চরণধৃঁল” পেলে আমরা সব করতে পারি। 

লক্ষণের উপর ভার পড়ল, বাড়ি বাঁড় থেকে পালা করে শসধে' সংগ্রহ করে 
মাঠাকরুণর কাছে পেশিছে দেবে । তার তো কোনো কাজ নেই । কঠিন অসুখ 
থেকে উঠেছে, 'জালে যেতে পারে না। এই হল তার কাজ । পাড়ার কোনো 
একটা ছেলের মাথায় ধামা চাপিয়ে বয়ে নিয়ে আসে চারটি চাল, মুঠোখানেক 
ডাল, দুটো বেগুন কিংবা একটা কচি লাউ, আর নিজের হাতে ঝুলিয়ে, কখনো 
জালের থলেতে বেধে কিংবা খালুইতে করে আনে মাছ । এসেই হাঁক দেয়, 
ধাঁদঠাকরূণ কই গো ? দ্যাখ, কি এনেছি তোমার জন্যে । 

উমা বোরয়ে আসে । মাছের উপর তার ভশষণ লোভ । চোখ দুটো চকচক 

করে ওঠে । বলে- বাহ, কী সুন্দর পাবদাগুলো, লক্ষমণদা ; ঈস্‌, কাতলাটা কি 


নাদুসনুদ্স ! 

হ্যাঁ, ঠিক এইরকম একটা নাদুসনুদুস ছেলে হবে তোমার । 

_ধেং! 

মধুর লজ্জায় পাণ্ডুর মুখথানায় একটা লালচে আভা ফুটে ওঠে । মাছগুলো 
তুলে নিয়ে চলে যায়। 

মনোরমা আপাতত করেন--রোজ রোজ এত আমাদের দরকার নেই লক্ষমণ । 

-_ঞ্যানতো কী বলছেন, মাঠাকরুণ 2 এই কটা চাল! এ তো আমরা এক- 
একজনে একবেলার খেয়ে ফেলি । 

--কিন্তু কাঁদ্দন আর এমন করে খাওয়াবে তোমরা ? 

লক্ষণ দাঁতে জিভ কেটে বলে--ও কথা বলবেন না মা। আপনাদের 
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খাওয়াবো আমরা ! সে সাধ্য কী? এটুকু আমাদের দেবসেবা ।-"'কত্তাঠাকুর 
কই? 

-যজমান-বাঁড় গেছেন । 

- আর দাদাঠাকুর ? 

-সেও.বোরয়েছে ৷ কাছারতে গেছে । 

-কাছাঁরতে | চমকে উঠল লক্ষণ | সে জানে, নিতান্ত বাধ্য না হলে সে 
জায়গায় কেউ যায় না। জিজ্ঞাসা করল--কেন ? 

- একটা কাজ-টাজ যাঁদ পাওয়া যায়, সেই চেষ্টায় গেছে। 

-”ও ! আশ্বন্ড হল লক্ষণ ৷ 

জমিদারের কাছারির সেই নায়েব, একসময়ে যান শ্যামাচরণকে আশ্রয় দিতে 
চেয়োছলেন, তিনি নেন নি, গ্রামের আর সকলকে বাদ 'দিয়ে একা যেতে চান নি, 
তারই কাছে একটা চিঠি দিয়ে ছেলেকে পাঠিয়েছিলেন, যাহোক একটা কাজের 
সংস্থান যদি তাঁরা করে দিতে পারেন। নিজেও খোঁজ করছিলেন, পুরনো 
যজমানেরা কে কোথায় গিয়ে উঠেছে, কেমন আছে তারা, ক্রিয়া-কর্ম পৃজাপাটের 
আয়োজন কতদ্‌র কী করে উঠতে পারল । বেশির ভাগই দূরে চলে গেছে। 
কাছাকাছি গিয়ে যারা কোনোরকমে মাথা গোঁজবার একটা আন্তানা দাঁড় করাতে 
পেরেছে, তারাও প্রায় তারই মত দঃচ্ছ । খাওয়াস্পরার ব্যবস্থাই করে উঠতে পারে 
নি, প্‌জাপাটের ব্যবস্থা তো দূরের কথা । আপাততঃ “পুরুতঠাকুরকে' তাদের 
প্রয়োজন নেই । 

দূরে-দরেও দু-একাদন ঘুরে এলেন, খানিকটা অবশ্থাপন্ন বজমানেরা যেখানে 
গিয়ে ডেরা বেধেছে । তারাও ঠিক গুছিয়ে বসতে পারে নি । তবু কেউ কেউ 
কিছু কাজ করাল-_কারো বাড়িতে শনি-সত্যনারায়ণের পূজা, কারো নতুন ঘরে 
চণ্ডীপাঠ, কারো প্রথম পোয়াতী পুত্রবধূর পণ্ামৃত । কিছ প্রাপ্ত হল--চাল 
ডাল কাপড় গামছা, তার সঙ্গে সামান্য দক্ষিণা । 'জানিসগুলো বোঁচকা বেধে 
নিজেই কাঁধে করে বয়ে নিয়ে এলেন। লোক দিয়ে আনালে যে কটা পয়সা বোরয়ে 
যাবে, এ দুঃসময়ে তার মূল্য অনেক । 

করেকটা কাজের আশা পেলেন, সবই তেমনি দরে । শরীর ভাল যাচ্ছিল 
না। অতটা পথ ছাঁটা বড় কম্টসাধ্য ! তার উপরে দণর্ঘ উপবাস-- পৌরোহিত্যের 
যেটা অপারহার্য অঙ্গ । ভ্রাহ্মণৈতর বাড়তে অন্যের ছাতে আবগ্রহণ চলবে না। 
সৃতরাং দিনান্তে দুটো ভাতে-ভাত ফুটিয়ে নেওয়া ॥ রাতটা কাটিয়ে ভোরবেলা 
রোদ ওঠবার আগেই বোরিয়ে পড়া-_হাতে কিংবা কাঁধে গামছায় বাঁধা পোটলা । 
দরের পথে সেও দুর্বহ বোঝা হয়ে দাঁড়ায় । 

সারাদিন হেটে সম্থ্যার মূখে বখন বাড়ি এসে পেশছতেন শ্যামাচরণ, 
মনোরমা স্বামীর দিকে তাকাতে পারতেন না । তাঁর বুক ফেটে কানা আসত। 
তবু মুখ ফুটে কখনো বলতে পারতেন না, তুমি বিশ্রাম নাও, অত কষ্ট তোমার 
সইছে না। দুদিন না যেতেই আবার রাত থাকতে থাকতে নিজে হাতে স্বামীর 
যাপ্ার আয্লোজন করে 'দিতেন। বাড়ির সামনে বেড়াটা ধরে দাঁড়য়ে থাকতেন, 
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যতক্ষণ সেই দূর্বল, ভঙ্গুর, ক্ষীণ-দীর্ঘ দেহথানা মাঠের কোলে অদৃশ্য হয়ে না 
যায়। 

হাঁরশের জন্যে একটা কাজের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন নায়েব । জমানাবসের 
মুহর । ছ মাস শিক্ষানীবস থাকতে হবে । ততদিন মাইনে নেই, শহ্ধ5 দুবেলা 
দুটো খেতে দেবে কাছার । 

"ওখানে অনেকেই অমাঁন খেতে পেত-_পাইক, বরকন্দাজ, ঝাড়ুদার, চাকর- 
বাকর নিয়ে বেশ একটা বড় দল। রান্না করত পশ্চিমা ঠাকুর ৷ তার জাত 
সম্বন্ধে হারশ নিঃসন্দেহ নয় । উপাধি যাঁদও তেওয়ারী (ওদের মুলুকে তারা 
ব্রাহ্মণ বলে পাঁরচিত, শুনোছল হারশ ) কিন্তু “সন্ধ্যা করে না, ব্রাহ্মণের অন্যান্য 
আচারও মেনে চলে না। তার হাতে খেতে প্রবৃত্তি হল না। নায়েব পাঁড়াপীঁড় 
করলেন না । হারশের জন্য ণসধের' বন্দোবস্ত হল । নিজে রান্না করে খেত। 
আস্তে আন্তে আরো দু-একটি উপরওয়ালার রান্নার ভার পড়ল তার উপর ॥ 
ক্রমশঃ দেখা গেল, নামে মৃহুরী হলেও আসলে সে বিনা মাইনের রাঁধুনে 
বামূনের দলে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে । নায়েবের বাসাতেও মাঝে মাঝে ডাক পড়ে। 
“বামুনের ছেলে", দুটো রান্না করে দেবে, তাতে তার অপযশ নেই-_এই হল 
সাধারণ মনোভাব । 

প্রথমটা তার আঁভমানে আঘাত লাগলেও হরিশ নিজের মননে এঁ যুক্তি 
দিয়েই বোঝাল। রাল্লা তার মোটামূটি জানা ছিল । ও বাঁড়তে থাকতে দূরে 
কোনো যজমান-বাঁড়তে দু-চার দিনের জন্যে যখন যেতেন শ্যামাচরণ, মনোরমা 
ছেলেকে সঙ্গে দিতেন । ক্রিয়া-কর্ম সেরে উঠতে অবেলা হবে । তার আগেই সে 
রান্নাটা করে রাখবে | কাছারিতে দু-চারজনের রাম্না করতে তার তেমন কষ্ট বা 
অসুবিধা হত না। 

অসুবিধা হল শোবার ব্যাপারে । হারশের থাকবার কোনো আলাদা ব্যবস্থা 
ছিল না। কাছাঁরর কাজকর্ম মিটে গেলে প্রকাণ্ড ফবাসের এক কোণে একটা 
বালিশ নিয়ে শুয়ে পড়ত । বহু লোকের, বিশেষ করে নানা জাতের পায়ের 
ধুলোর অশুচি স্পর্শে তার গা 'ঘিন ঘিন করত। তাছাড়া শুধু তন্তপোশের 
উপর শোওয়া তার অভ্যাসও ছিল না। তাদের বড় ঘরের পিছনে একটা শিমৃল- 
গাছ ছিল । অনেক তুলো হত । যজমান-বাড়তে পাওয়া গামছা সেলাই কয়ে 
করে খোল বানিয়ে তার মধ্যে তুলো ভরে মা তাকে একটা তোশক করে 'দিয়ে- 
ছিলেন । সেই বিলাসটূকুর অভাব তাকে বড় পাঁড়া দিত। খাওয়া-পরার সব 
রকম কঠোরতা সে সইতে পারত, কোনোরকম খাটাখাটুনিতে কন্ট হত না, 
আপাত্বও ছিল না, কিন্তু এ তোশকের মায়া ত্যাগ করাই ছিল সব চেয়ে কঠিন। 
সেই জন্যে পারতপক্ষে বাইরে কোথাও রান্রিবাস করত না, যত দূরের পথই 
হোক, পাড় দিয়ে চলে আসত । উমা এই নিযে ঠাট্রা-তামাশা করতে ছাড়ত না। 
দাদাকে কোথাও বেরোতে দেখলেই বলত--এ কি! তোমার তোশক নিয়ে 
"গেলে না ? 

হাঁরশ হয়তো তখন মাঠে চলেছে, কাঁধে ধামা, তার মশ্যে ধান কিংবা অন; 
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কোনো শস্যের বীজ, জামিতে ছড়াতে হবে । রেগে উঠল- দেখলে মা ? একটা 
শুভ কাজে যাচ্ছি, পেছন থেকে ডেকে বসল ! 

মনোরমা মেয়েকে বকে দিতেন, কিন্তু মনে মনে হাসতেন ৷ ছেলের রাগটা 
যে আসলে শহভযান্রায় বাধা দেবার জন্যে নয়, তার তোশকগত দুর্বলতাটুকু 
ঢাকবার জন্যে, এটা তার জানা ছিল | শুধু তোশক নয়, মোটামুটিভাবে বিছানা 
সম্পর্কে সে যে ছেলেবেলা থেকেই একটু খতখংতে, তাও তান জানতেন । 
সেই জন্যে সব কাজ ফেলে তার 'বছানাটা রোজ নিজে হাতে, কখনো বা 
মেয়েকে দিয়ে, ঝেড়েঝুড়ে পরিপাটি করে পেতে দিতেন । মেয়েকে বোঝবাতেন, 
সকলের স্বভাব তো একরকম হয় না মা। ওকে বা খেতে দিস সোনামুখ করে 
খেয়ে নেবে, কিন্তু বিছানাটা ভালো না হলে বিগড়ে যাবে । ব্যাটাছেলেদের 
ফ্যাসাদ কি কম £ 

কাছারির কেঠো ফরাসের ধুলো ঝাড়তে গিয়ে প্রাতরাব্রে হারশের মায়ের কথা, 
বোনের কথা মনে পড়ত। 'িঠের বাযথাকেও ছাড়িয়ে যেত একটি গোপন মনের 
নীরব বাথা । 

একাদন অকালবৃম্টির পর রাতে বেশ ঠাণ্ডা পড়ল । নায়েব গিয়োছলেন 
মফস্বলে । সেরেস্তার কাজ সকাল সকাল মিটে গেল । হারশের শরীরটা ভাল 
ছিল না। তার উপরে সারাদিন খুব খাটিয়েছে জমানবিস, রাল্লাও করতে হয়েছে 
কয়েকজনের মত, পরিবেশন করে খাওয়াতে হয়েছে । হাতে-পায়ে ব্যথা নিয়ে 
শুতে এল । শত্ত ফরাসে এপাশ ওপাশ করে কিছুতেই ঘুম এল না । মানত তিন- 
চার হাত দূরে পাতা রয়েছে নায়েবের পুরু গাঁদ, ফরাশের পিছনাঁদকে ঠিক 
মাঝামাঝি জায়গায়, দিব্যি ধবধবে ফরসা ওয়াড় পরানো । এখানে এসে তান 
রোজ বসেন, ওটা তাঁরই জন্যে বিশেষভাবে চিহ্নিত । আর কারো ওখানে 
ওঠবার বসবার অধিকার নেই । 

ঘাড় উচু করে বার বার সেইদিকে লোলুপ দৃন্টিতে তাকিয়ে দেখল হরিশ্চন্দ্র। 
নিজ্জে বোঝাল, না, ওটা মানবের আসন, ওতে লোভ করতে নেই । জ্ঞান হবার 
পর থেকে দেখে এসেছে এবং শুনে এসেছে, গুরুজনের ব্যবহৃত জিনিস ব্যবহার 
করা অন্যায় ৷ বাবার খড়মে পা লেগে গেলে সঙ্গে সঙ্গে কপালে হাত ঠোকয়ে প্রণাম 
করতে শিখিয়েছেন মা, তাঁর জলচৌকফিতে কেউ বসে না । মানবও তো গুরুজন, 
হলেনই বা তিনি অব্া্ষণ । তাছাড়া তিনি অন্নদাতা ।--" 

রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আরো ঠাণ্ডা পড়ল, এবং হরিশের মনে হল, তার 
গায়ের ব্যথাটাও বেড়েছে, বোধ হয় জবর এসেছে । পাতলা চাদরটা বেশ করে 
জাঁড়য়ে নিয়ে গুটিশুটি হয়ে ঘুমোতে চেস্টা করল । কিন্তু মাথার ভিতরে সেই 
দ্বন্বটা কিছৃতেই থামল না । মাঝে মাঝে একটু তন্দ্রামত ঘোর আসছিল । তার 
মধ্যে চারহাতের দরের এ পুরু গাঁদিটা তাকে দুহাত বাড়িয়ে টানতে লাগল, যেন 
চুপি চুপি বলল- দোষ কি 2 কেউ তো দেখছে না ! 

সকালবেলা কাদের হাঁকডাকে ঘুম ভাঙতেই ধড়মড় করে উঠে বসল । 
তারপরেই চমকে উঠল, এ কোথায় শুয়ে আছে ! ঝাড়ুদারটা হাসছে । পাইকদের 
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সদার তর্জন করছে, তহাঁসলদারবাব্‌ গাল চিবিয়ে চিবিয়ে বলল-_-আহা, চটছ 
কেন সোনাউল্লা £ বাবুর আমাদের নায়েব হবার শখ হয়েছে! বসো, বসো, 
বেশ গুছিয়ে বসো পিকন। ওরে কে আছিস ? গড়গড়াটা নিয়ে আয় ! 

একটা হাসির রোল উঠল । তার মধ্যে ঢুকলেন জনানাবস । তখনো হরিশ 
গঁদর আসন থেকে উঠতে পারে নি। লজ্জায় মাথা তুলতে পারলে তো উঠবে । 
তান এসে একটা ধমক দিলেন, উঠে এসো । আসুন নায়েব মশাই, তোমার 
লাটাগাঁরর মজা দেখাচ্ছি । 

সেদিন আর কাছারর কাজে তার ডাক পড়ল না। সকাল থেকেই লাগতে 
হল রান্নায় । দিন বুঝে রাঁধুনে বামুনটি “তবিয়তে'র দোহাই দিয়ে শুয়ে 
পড়লেন । 

নায়েব ফিরলেন দুপুরের দিকে । বিকেলবেলা হাঁরশকে তাঁর সামনে হাজির 
করা হল। তিনি নরম সুরেই বললেন--গরীব বামুনের ছেলে । পেটের দায়ে 
কাজ শিখতে এসেছ । তা এসব ঘোড়া রোগ কেন বাপু ১ গাঁদ না হলে ঘুম 
হয় না! কটা গাঁদ আছে তোমার বাড়তে 2--"যাও, কাজ কর গে । 

সেদিন থেকে তার শোবার ব্যবস্থা হল পাইকদের ঘরে একটা খালি বেশির 
উপর । ফরাসে আর বিশ্বাস নেই । আবার যদ গদি চড়ে বসে। 

সেই কাম্ঠশয্যা হয়তো দুদিনেই সয়ে যেত। কিন্তু সহ্য হল না পাইক, 
বরকন্দাজ, চাকরবাকরদের অহরহ শ্লেষ-বিদ্রুপ । প্রজারা- কাছারতে যাদের 
দুঃসহ লাঞ্ছনা দেখে হরিশের মায়া হত, তারাও ওকে নিয়ে ঠাট্টা করতে ছাড়ত 
তা । 

একাদন কাউকে কিছু না বলে গামছায় বাধা ধুতিখানা বগলে করে মোষ- 
খালির উদ্দেশে বোরয়ে পড়ল ॥ 

জমিদারী কাছাঁরর এই কটা মাস সে কোনো 'দিন ভুলতে পারে নি। 


মাঁটর মায়া বড় মায়া । যে মাটি ধুয়ে মুছে নিঃশেষ হয়ে গেছে, তারও 
স্মাতিটুকু থেকে যায়। তার টানও কম নয়। সেই টানই আবার একাট দুটি 
করে নদপপারের যে লোকগুলো ঘরদুয়ার ভেঙে নিয়ে একদিন নিরুদ্দেশের 
উদ্দেশে রওনা দিয়েছিল তাদের ফিরিয়ে আনতে লাগল । কোথায় ছিল তাদের 
গ্রাম £ তার চিহমানন খ*জে পাওয়া যাবে না। কোথায় গেল সেই বড় বড় 
গাচ্ছপালা, কোপঝাড়, ক্ষেতখামার, সেই বুড়োশিবতলার ভাঙা মান্দর ? সে 
খবর জানে শুধু আড়িয়াল খাঁ। কিংবা হয়তো সেও জানে না। সে কেবল 
উন্মত্ত নেশার ঘোরে ভেঙে নিয়ে গেছে, তারপর আর তার কিছু মনে নেই। 
আজ সে শ্রান্ত, অবসন্ন, নিজের আঁধকার থেকে অপসারিত । যেখানে সে 
কুটিল আবর্ত রচনা করে সগর্জনে বিজয় ঘোষণা করেছে, কটা দিন না যেতেই 
সেখান থেকে তাকে হটে যেতে হয়েছে । যে মাটি সে কেড়ে নিয়োছল, সেই 
মাঁটই তাকে দূরে সারয়ে দিয়েছে । সে মাটির নাম বদলে গেছে, রূপ বদলে গেছে। 
আজ আর সে গাছপালা ঘেরা জনপদ নয়, কৈজাাঁড়, চাদিহাট, তে'তুজডাঙ্গা বলে 
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কউ তাকে ডাকবে না, তার নতুন নাম চর । তৃণগুজ্মহীন বিজ্ঞীর্ণ ভূমি রোদ্রা- 
লোকে নিজেকে এলয়ে দিয়ে পড়ে আছে। 

জল আর মাটির এই চিরন্তন সংগ্রাম অনাদিকাল থেকে দেখে আসছে 
এদেশের মানুষ । 

এই চধ়ে এসে আবার ঘর বাঁধতে চাইছে সোঁদনের সব গৃহহারার দল, 
আড়িয়াল খাঁ একাদন যাদের ভিটেমাটি কেড়ে 'নিয়ে তাঁড়য়ে দিয়েছিল । তারা 
বলছে, এ তো আমাদেরই মাটি । নদী নিয়ে গিয়েছিল, রাখতে পারে নি, আবার 
ফারয়ে দিয়ে গেছে । 

ধিন্তু মাঝখানে যে একটি তৃতীয় পক্ষ এসে দাঁড়াতে পারে, তাদের সরল 
মনের সহজ যান্ত তা ধরতে পারে না। এই পক্ষাট হল রাজশস্তি, যার প্রাতি- 
নাধস্ব করছে জমিদার । তাদের যুক্তি হল লাঠি। শুরু হয় সংঘর্ষ । কিছু 
মাথা ফাটে, কিছ প্রাণ যায়, কিছু পুরনো মানুষ সরে গিয়ে নতুন মানূষ আসে । 
কে গেল আর কে এল সে হিসাব আর কেউ করে না। গড়ে ওঠে নতুন বসতি, 
সার সার চালাঘর, তার পাশে কণ্টির বেড়া, মাদার, জিউলি কচার লাইন, 
কলাগাছের ঝাড়। 

আঁড়য়াল খাঁর উগরে ফেলা নতুন মাটি । আগের মত এটেল নয়, বেশ 
কিছুটা বালির ভাগ । তবু মানুষের মেহনত তাকেও একদিন স্বর্ণপ্রস: করে 
তোলে । দেখতে দেখতে বিশাল চরভূমি নতুন ফসলে ভরে যায়। 

এই ভাঙাগড়া ওঠাপড়া নিয়েই নদপারের জীবন । অন্যন্ও জীবনের রূপ 
এই । মানুষ হেরে গিয়েও হার মানে না। সে অপরাজেয় । 

শ্যামাচরণ শিরোমণির পুরনো প্রাতিবেশীদের কেউ কেউ তাকে খংজে বের 
করল । সাধারণ চাষাভুষো শ্রেণীর লোক, মাটিই যাদের সম্বল, দরকার মত 
যারা লাঠি ধরতে পারে এবং লাঠির ঘা সয়েও টিকে থাকতে পারে । চরের 
জমিতে নতুন ডেরা বাধার ব্যবস্থা করে তারা গিয়ে বলল--আপনিও চলুন 
কত্তাঠাকুর । আমাদের যাঁদ দুমুঠো জোটে, আপনারও জু্টবে। 

শ্যামাচরণ তাদের নতুন বসাতি পত্তনে সস্নেহে উৎসাহ দিলেন, কিন্তু নিজে 
গিয়ে তাদের ভার বৃদ্ধি করতে চাইলেন না। তাছাড়া একটু যারা অবস্থাপন্ন 
এবং উচচু শ্রেণণর গৃহস্থ তাদের মধ্যে তাঁর কিছু যজমানও ছিল--তারা কেউ 
ফেরে নি। তারা দূর-দ্রাম্তরে ছড়িয়ে পড়েছিল । মাটির সঙ্গে তাদের বন্ধন 
অত দুশ্ছেদ্য নয় । অন্যন্ত অন্যভাবে জীবিকার পথ করে নিয়োছল । শুধু নিম্ন- 
বর্ণ কৃষকের সাহায্যে তাঁর পেট ভরবে না। জোরজলুম করে জাম দখল কিংবা 
জমিদারের কাছে দয়া প্রার্থনা করে স্থান সংগ্রহ-_-তাও তাঁর দ্বারা সম্ভব নয় । 
তাই গেলেন না। 

এদিকে দূরের যজমানির উপর নির্ভর করে পাঁচ-ছটি প্রাণীর ভরণপোষণ 
ক্রমশঃ দুঃসাধ্য হয়ে দাঁড়য়োছল । দরত্বটাই দুর্লঞ্বা হয়ে উঠোছল ॥ শরীর যেন 
আর বইছিল না। এমন সময় হরিশও কাছারির কাজ ছেড়ে বাঁড় এসে বসল । 
শ্যামাচরণ তাকে কোনো প্রশন করেন নি । মনোরমা করেছিলেন, কিন্তু বিশেষ 
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কিছু জানতে পারেন নি। মনে মনে বিরন্ত হয়েছিলেন ছেলের উপর ৷ স্বামণর 
কাছেও সেটা প্রকাশ না করে পারেন নি। তান বলোছলেন,_-ও নিয়ে আর 
তোলপাড় করো না। টিকে থাকতে পারলে কি আর থাকত না! দেখছে তো 
সব! 
ছাই দেখছে । দেখলে আর সব ছেড়েছুড়ে চলে আসত না। আর কটা 
মাস গেলেই তো মাইনে দিত । তুমি একবার খোঁজ নেবে না ? 

_নিয়ে কোনো লাভ নেই । 

জেলেপাড়া থেকে শসধে" নেওয়া অনেক আগেই বন্ধ করে দিয়োছিলেন। 
ওদের পাল-পার্বণে নারায়ণ পুজোর নাম করে ধা দিত, দুটো ফলমূল, কিছু 
আতপ চাল, একটু দুধ--তাই শনধু নিতেন । মাঝে মাঝে দু-চারটা মাছও না 
নিয়ে পারতেন না মনোরমা । জিনিস না দিলেও গতর খেটে যতটা দেওয়া যায়, 
মেয়েপুরুষ কার্যে তাতে বিরাম ছিল না । বিশেষ করে লক্ষণ, তার বৌ-ছেলে- 
মেয়েরা সর্বদাই আসত । তার পাঁড়াপাঁড়তেই একটা গাই পৃষেছিলেন। দুধ 
তো চাই। উমার জন্যে, তার কোলে যে বাচ্ছাটি এল তার জন্যে । গোর পোষার 
হাঙ্গামা তো কম নয় । সব পোহাত ওরা--ঘাস কেটে আনা, চরাতে নিয়ে যাওয়া, 
গোয়াল সাফ করা, দুধ দোয়া, সব। 

শ্যামাচরণের যতই আপাতত হোক, রাজবংশশীরা তাঁর সংসারের আরো খানি- 
কটা ভার হয়তো না বয়ে ছাড়ত না। কিন্তু তাদের অবস্থা হঠাৎ পড়ে গেল। 
সমন্ত পাড়াটাই সম্পূর্ণভাবে নদীর আশ্রত। সেই নদীই তাদের ফেলে দূরে 
সরে গেল । কৈজ্বাড়র সামনে ষে বিরাট চর, তার খানিকটা মোষখালর সগমানা 
পর্যন্ত বিস্তৃত হল। তার পাশে রইল একটা অগভীর জলা । আড়িয়াল খাঁর সঙ্গে 
তার যোগ ছিন্ন হল না, বটে কিন্তু মাছের ঝাঁক চলে গেল গভীর জলে, নদশর 
যেটা প্রধান প্রবাহ । জল ঘাড়ে করে লম্বা চর পার হয়ে সেখানে গিয়ে নামতে 
হয়। চরে যখন বসাঁতি শুরু হল, তখন তাতেও বাধা এসে জুটল। নতুন বাঁসন্দা- 
দের বেশির ভাগ দূরের মুসলমান চাষী । তাদের সঙ্গে নিরশহ মৎস্যজীবীরা পেরে 
উঠবে কেন ? দৃ-চারটা ছোটখাটো মারামারিও হয়ে গেল। তারপর দৃস্পক্ষের 
মধ্যে একটা রফা গোছের হল বটে, কিম্তু তাতে হারল জেলেরাই । 

নদী সরে যাওয়ায় মাছ ধরার যেসব প্রক্রিয়া- বেড়াজাল, ঝাঁকজাল, ভেশাল 
ইত্যাদি কোনোটাতেই সুবিধা রইল না। “কাঠা ফেলা'র* পাট তো প্রায় বন্ধ 


* নদী বা বিলের খানিকটা! জারগ! জুড়ে ঘন করে পাতা-সমেত হিজল গাছের ডাল এনে ফেলা 
হুয়। তাকে বলে 'কাট। ফেলা” ব৷ “কাঠা দেওয়া' ৷ সেগুলে। সেখানে পচতে থাকে এবং মাছ এসে 
বাস! বাধে তার মধ্যে। তারপর সমর হলে জেলের! সব জার়গাট। জাল দিয়ে ঘিরে ভিতরে 
নৌকে! নিয়ে ডালগ্ুলো! তুলে' ফেলতে থাকে । আরেক দল বাইরে খেকে জালটা আনে আসে 
গুটিয়ে আনে। খুব সাবধানে আনতে হয়» ধাতে করে তল! দিয়ে মাছ ন! বেরিয়ে বার়। ক্রমাগত 
ভূব দিলে দিয়ে জালের তলাট। টেনে টেনে সনায়। তারপর ঘের বখন ছোট হয়ে আসে, জাল 
জার থাকে না, তখন মাছগুলোকে ধরে ফেলে। তার নাম কাঠা গঠালে।। 

অনেক মাছ পচড় এই সব 'কাঠার়'। 
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হয়ে গেল । অথচ সেইটাই প্রধান রোজগার । বাধা হয়ে মোষখালির রাজবংশীরা 
কোনো পুরুষে যা করে নি, একজন দুজন করে পরের জমিতে জন খাটতে গল্পে 
লাগল । 

শ্যামাচরণ এই সব দেখতেন, শুনতেন আর ভাবতেন, মানুষের অহমিকা 
তাকে দিয়ে যা-ই বলাক, সে একান্তভাবে প্রকৃতির দাস। প্রাকাতক পারবর্তনে 
তার জীবিকার ধারাও বদলে যায় । সেই পাঁরবর্তন যখন বিপর্যয়ের আকার নিয়ে 
আসে, তাঁদের জীবনে যেমন এল, তখন তো কথাই নেই । সমাজজীীবনের গোটা 
বিন্যাসটাই ওলটপালট হয়ে যায় । বৃত্বর কোনো স্থিরতা থাকে না। কে কোন 
কাজের যোগ্য, সে প্রশ্ন তখন অবান্তর । যে যা পায় দুহাতে আকড়ে ধরে। 
একমাত্র লক্ষ্য শুধু টিকে থাকা, কোনোরকমে বেচে থাকা । 

বড়ের মুখে তণখণ্ডের মত তিনিও ভেসে চলেছেন, কেউ জানে না কোথায় । 
আকৈশোর যে পথ ধরে চলে এসেছেন, যে বৃত্তি আশ্রয় করে এই কাট আশ্রিত 
প্রাণীকে বাঁচিয়ে রেখেছেন, তাকে বোধ হয় এবার বজনন করতে হবে । তারপর 
কোন্‌ বৃত্তি ধরবেন ১ কোন্‌ নতুন অচেনা পথে পা বাড়াবেন? কে তার 
সন্ধান দেবে ? 


উমার মেয়েটি যেদিন ভূমিষ্ঠ হল, অমূল্য এখানে ছিল না । এদিকে একটা 
মোটামুটি গোছগাছ করে দিয়েই তাকে চলে যেতে হয়োছিল । তখনো পথঘাট 
শুকোয় নি। তবু না গিয়ে উপায় ছিল না। থেকেই বা কী করতে পারত 2 
প্রসত যায়-যায়, 'কিন্তু সারা তাল্লাটে ডান্তার কবিরাজ বলতে কিছুই পাওয়া 
গেল না। সতাশ ভান্তার অনেক আগেই তার ডিসপেন্সার ভেঙে নিয়ে চলে 
গিয়েছিলেন । বাজারে তখন ভাঙন শুর হয়ে গেছে, লোকজন পালাচ্ছে, কোন্‌ 
ভরসায় কাদের নিয়ে থাকবেন ? 

উমাকে খালাস করোছিল একাঁট বূড়ী ধাই। লক্ষণই জুটিয়ে এনে দিয়োছল । 
তারই হাতে মেয়ে এবং নবজাত শিশুটিকে ছেড়ে দিয়ে চুপ করে বসে থাকা 
ছাড়া শ্যামাচরণের আর কোনো পথ ছিল না। মনোরমা মেয়ের আশা ছেড়ে 
দিয়েছিলেন । শেষ পর্যন্ত কি করে যে টিকে গেল, সে এক পরম বিস্ময় । 

অমল্যকে শুভ সংবাদ জানিয়ে চিঠি লেখা হল । কিন্তু মাস দুয়েকের আগে 
সে আসতে পারল না। এসে এখানকার অবস্থা সব দেখল ॥ এবারে ইচ্ছা করেই 
বেশী দিন থাকল না। বুঝল থাকার চেয়ে চলে গেলেই এদের উপকার করা হবে, 
একাঁটি লোকের ভার কমবে । সম্ভব হলে স্বীকন্যার ভার থেকেও *বশর- 
শাশুড়ীকে মৃত্তি দিত, কিন্তু উমা তখনো শধ্যাগত, মেয়োটও নিয়ে যাবার মত 
নয়। *বশুর জানতে পারলে নেবেন না, তাই গোপনে শাশুড়ীর হাতে গোটা 
কয়েক টাকা গছিয়ে দিয়ে ফিরে গেল । সেই টাকা দিয়েই মেয়ে এবং কন্যার জন্যে 
একটি গোর কিনোৌছলেন মনোরমা । 

কয়েক মাস পরে অমূল্য হঠাৎ এসে উপচ্ছিত। এসেই যখন খবর নিচ্ছে, 
উমা কতটা সেরে উঠেছে, ছিমশী কত বড় হল, মনোরমা নিজে থেকেই বললেন-_ 
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তুমি যখন এসে পড়েছ বাবা, ওদের নিয়ে যাও । আর দুটো মাস থেকে গেলে 
ভালো হত, কিন্তু এ কম্টের মধ্যে-_ 
কু আর শেষ করতে পারলেন না। অমূল্য বলল- হ্যাঁ মা, ওদের 

নিয়ে যেতেই আম সেছি । আর-_, থাক্‌, সে-সব কথা পরে হবে । 

অমূল্য বুঝোছল, কথাটা *বশুর-শাশুড়ীর কাছে পাড়বার আগে শ্যালককে 
জানানো দরকার । যে প্রস্তাব সে [নিয়ে এসেছে, তার কেন্দ্রেই রয়েছে হারিশ । 
সে প্রকাশ্যে কোনো মতামত দিক আর না 'দিক- হয়তো দিতে চাইবে না-- 
তার মনটা অন্তত জানবার চেস্টা করতে হবে । অমূল্যর দায়ত্ব সেখানে কম 
নয়। 

হরিশ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার মত দিয়ে দিল-_-আমার আপাঁন্ত নেই । তুমি 
বাবা-মাকে বল। 

বেশ আগ্রহের সঙ্গেই বলল । 

অমূল্য খানিকটা অবাক না হয়ে পারল না, কিন্তু খুশী হল তার চেয়ে 
বেশী । এ নিয়ে দু-একটা ম্থুল ধরনের রাসকতা করতেও ছাড়ল না । চোখ টিপে 
একটা বিশেষ ইঙ্গিত করে বলল- সবুর সইবে তো ? একদিন দুদিন নয়, বেশ 
ক'বছর হা-পিত্যেশ করে বসে থাকতে হবে ভায়া । কোলে করে নাকের পোঁটা 
পঃছিয়ে দিতে হবে, কাঁধে নিয়ে কান্না থামাতে হবে। তার বদলে দু-একটা 
আঁচড়-কামড় ছাড়া আর কিছু জুটবে না। সে-সব বেশ করে ভেবে দেখেছ তো ? 

হারশ ভগ্নীপাতির ঠাট্টা-তামাশায় সাড়া দিল না। আগাগোড়া গম্ভীর হয়ে 
রইল এবং সেই ভাবেই বলল-_দেখেছি । তুমি ও*দের রাজী করাও গে । 

মনোরমা সব শুনে চুপ করে ভাবতে লাগলেন । লুফে নেবার মত প্রন্তাব নয়, 
সে আশাও তিনি করেন নি। তবে আঁকড়ে ধরবার মত কিছু তো বটেই। এই 
দুঃসময়ে সেইটুক: তাঁদের দরকার | তার বেশ আর জুটছে কোথায় । জুটবে 
বলে যে বসে থাকবেন, তাই বা কোন ভরসায় £ স্বামীর শরীর ভেঙে পড়ছে 
তাঁর এখন বিশ্রাম দরকার । এতদিন তো সংসারের সব বোঝা একাই বয়ে নিয়ে 
এলেন । এবার ছেলে বড় হয়েছে । সে এসে কাঁধ দিক। বুদ্ধি বা গতর খাটিয়ে 
রোজগার করে এনে সকলকে খাওয়াবার মত ক্ষমতা তার যাঁদ বা থাকে, সেরকম 
কোনো পথ কোনো দিকেই দেখা যাচ্ছে না। তার বাবা তার সাধ্যমত যে সুযোগ- 
টুকু পাইয়ে দিয়েছিলেন, তাও সে কাজে লাগাতে পারল না। কাজেই তার যা 
দেবার সে এইভাবেই দিক । 

অমূল্য বলোছল--ওর কঃ ও তো প্পিশড়তে বসে দুটো মল্তর পড়েই 
খালাস । ঝকি-ঝঞ্কাট সব পোহাতে হবে আপনাকে, অতট:কু একটা বাচ্চাকে 
মানুষ করে তোলা । 

_তার জন্যে আমি ভাবি না, বাবা । মনে করবো, সে-ও আমারই পেটে 
জন্মেছে । তুমি ঠিক করে ফেল । | 

স্বামীর মত করবার ভারও [নিজের হাতে তুলে নিলেন মনোরমা | সারা 
জশবনে এত বড় দায়িত্ব আর কখনো নেন নি । এতাঁদন শুধু তাঁকে 'নার্বচারে 
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অনুসরণ করে গেছেন। লোকে কত বলেছে, উন পশ্ডিত মানুষ, বিষয়-বুদ্থি বড় 
কম। ও'র সব কথায় সায় দিও না। ঠকবে। মনোরমা শুধু শুনে গেছেন । 
কখনো কখনো নিজের মনেও দ্বিধা জেগেছে, এটা বোধহয় ঠিক করছেন না 
শ্যামাচরণ । আড়িয়াল খা যখন এগিয়ে আসছে আশেপাশের সব মানুষ চলে 
যাচ্ছে, তখনো তিনি পরের আশ্রয় ভিক্ষা করবো না বলে প্রায় নিশ্চেন্ট হয়ে বসে 
আছেন, এতটা তাঁর মন সায় দেয় নি। তবু মনকে বুঝিয়েছেন, বিচলিত ছতে 
দেন নি। বাবার কত কাজে ছেলে অসন্তোষ প্রকাশ করেছে । মনোরমা তাকেও 
বুঝিয়েছেন, এ একই যযন্তি দিয়ে-_যা করছেন, আমাদের জন্যেই তো। চুপ করে 
থাকো । যা বলছেন করো । 

এবার ষে নিজে এগিয়ে এলেন, তার কারণ এ নয় যে স্বামীর উপর আর 
আম্া রাখতে পারছেন না; তার কারণ, এ মানুষটি আজ অশঙ্ত, দুর্বল, এই 
বিপধয়ের সঙ্গে লড়বার, আবার নতুন করে সবকিছু গড়ে তূলবার শল্তি তাঁর 
কাছে আশা করা যায় না। এ সংসারের কঠিন বোঝা থেকে তাঁকে যতখানি 
সম্ভব মুক্ত দিতে হবে। 

শ্যামাচরণও নিজের অক্ষমতা উপলধ্ধি করে নীরব হয়ে রইলেন। বুঝলেন 
তাঁর করবার বা বলবার কিছু নেই, মনটা ভিতরে ভিতরে একাদকে পাড়ত, 
আরেকাদিকে সঞ্কুচিত হয়ে পড়ল । একদিকে এই আজন্ম-পারাচিত নদী ম্যাট 
আকাশ বাতাস যার সঙ্গে তাঁর নাড়ির বম্ধন, তাকে চিরাদনের তরে ছেড়ে 
যাবার দৃঃসহ ক্রেশ ; আরেকাঁদকে এতাঁদন যা প্রাণপণে এাঁড়য়ে আসবার চেষ্ট 
করেছেন, হয়তো পুরোপুরি পেরে ওঠেন নি, সেই পরাশ্রয় গ্রহণের "লানি। 

মনোরমা স্বামীর মুখের দিকে চেয়েই বোধহয় তাঁর মনের কথাটা জানতে 
পারলেন । বললেন- অমূল্য সব খোঁজখবর নিয়ে জেনেছে, এ এক মাসি ছাড়া 
মেয়েটার ততিনকুলে কেউ নেই । মাঁসিও ওকে রোনোরকমে 'উচ্ছুগ্' করে দিয়েই 
চলে যাবে । তখন হ'রেই সব । বাড়ি ঘরদোর জমিজমা দেখাশুনো, আদায় তশিল 
ধা কিছু ওকেই করতে হবে । ছেলে *বশুরের সম্পাস্ত পাচ্ছে । তাতে আর দোষ 
কী? ঘরজামাই হয়ে তো থাকতে হচ্ছে না। 

শ্যামাচরণ জবাব দিলেন না । মনোরমাকে একথা বোঝাতে যাওয়া কঠিন যে 
সে পাচ্ছে না কিছুই । সে তাঁর স্মশর বর্তমানের আভিভাবক আর ভবিষ্যতের 
আশ্রিত। তার বেশশ আর কিছু নয় । আর তারা- স্বামী-স্ত্রী একাটি শিশ্- 
সন্তান নিয়ে সেই আশ্রিতের আশ্রয়ে গিয়ে উঠছেন । কথাটা রূঢ় সত্য। বলতে 
গেলে আরো রূঢ় শোনায় । যে শুনবে সেই বলবে এটা সক্কণর্ণ মনের পরিচয় । 
সকলেই একান্ত আপনজন । এখানে আশ্রয়ের প্রশ্ন উঠছে কেন ? তাই শ্যামাচরণ 
শুধু শুনে গেলেন, কিছুই বললেন না। 

নতুন আশ্রয়ে এসে এই ভাজনকাঁদ এবং তার আশপাশের গ্রামগলো কাঁদন 
ঘুরে ঘুরে দেখলেন। তারপর তাঁর হাতবাজ্সের ভিতর থেকে বের করলেন সেই 
বহাদিন তুলে রাখা খেরোয় বাঁধা চরক-স্ধাহতা ৷ একদিন সে 'ছিল তাঁর অবসর- 
যাপনের প্রিয় সঙ্গী । মাঝে মাঝে কাজেও লাগাতেন। কিন্তু তার কাছ থেকে 
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আঅর্জত বিদ্যাকে উপার্জনের উপায় হিসাবে কখনো গ্রহণ করেন নি। আয়ুর্বেদ 
এবং তাকে আশ্রয় করে যে-সব বাঁটকা, পাঁচন, চ্‌ণারঁদি নিজ হাতে তোর করতেন 
তার ব্যবহার ছিল আত সঙ্কীর্ণ। এবং সবটাই দান । এখানে এসে তাকে বৃত্তির 
রুপ দিলেন শ্যামাচ্বণ | 

আয় আত সামান্য । দাবি বলে কিছু ছিল না। যেযা দিত হাত পেতে 
নিতেন, যে না দিত সেও ব্যবস্থা বা ওষুধ থেকে বণ্টিত হত না, তবে প্রায় সকলের 
কাছ থেকেই কিছ আসত । সব সময়েই যে অর্থের আকারে আসত, তা নয়। 
টাকা জিনিসটার এখানেও প্রচুর অনটন, যাঁদও এই 'বনজঙ্গলের দেশে" সাধারণ 
মানুষের অবস্থা অসচ্ছল ছিল না। জঙ্গলটাই তাদের একটা বড় সম্পদ । প্রায় 
সব গৃহম্ছেরই বাড়ির চারাদিক ঘিরে কয়েক বিঘে করে বাগান । সাজানো বাগান 
নয়, অজ্জাতজন্ম, পৃরুষানুক্রমে অযত্ববার্ধত গাছপালার জটলা । আম, জাম, 
কাঠাল, নারকেল, সুপারর সঙ্গে শিমুল, শেওড়া, হিজল, বন্যগাব, জিউালির 
সমাবেশ । কলাবন, বাঁশের ঝাড়। তারই খানকটা সাফ করে তার-তরকারও 
করত অনেকে । কপপি-আলু-টম্যাটো নয়, বেগুন মুলো লাউ কুমড়ো লঙ্কা ডাটার 
মত অকুলন শাকসবাঁজ । 

যারা পয়সা দিতে পারত না, গাছ থেকে দুটো ফল পেড়ে 'দয়ে যেত, কিংবা 
ক্ষেত থেকে কিছু তরকারি । ঘরের খাট বদলাতে হবে, কেউ হয়তো চারটা বাঁশ 
পেীছে দিয়ে গেল। সিধেও আসত কোনো কোনো রুগীর বাঁড় থেকে- চাল, 
ডাল, আনাজপাতি, পুকুরের মাছ, ঘানিতে পেষা তেল, তার সঙ্গে এক ঘাট দুধ । 
কিছু কিছু নিয্বর্ণের গরীব হিন্দু কিংবা মুসলমান, যাদের বাগান পুকুর 
ক্ষেতখামার নেই, থাকলেও নামমান্ত্র, তারা দিত গতর । তার নাম ছিল “বেগার 
দেওয়া” আসলে বেগার নয়, চিকিৎসকের পারিশ্রমক। আগাছা সাফ করে, বাগান 
কুপিয়ে, বখনো বা মাঠান জাঁমর ঘাস 'নাঁড়য়ে দিয়ে যেত । হিন্দুরা একবেলা 
দুটো “পেসাদ' পেত । ডাল, ভাত, মটর শাকের ঘণ্ট আর পাঁচামশেলি তরকারীর 
একটা লাবড়া রেধে 'দিতেন মনোরমা । মুসলমানেরা ব্রাঙ্মণ-বাঁড়তেও অন্বগ্রহণ 
করত না। তারা নিত “জলপানি" মুড়ি, চিড়ে, তার ভিতরে কটা নারকেল 
নাড়ু, কিংবা দুখানা বাতাসা । 

শ্যামাচরণকে তাঁর রুগীরাও ডাকত পণ্ডিত মশার কিংবা ঠাকুর মশায় বলে, 
কবিরাজ মশায় বলত না । কবিরাজটা আসলে ছিল বৈদ্যদের পেশা । আশপাশের 
গ্রামে কজন প্রাসম্ধ বৈদ্য কবিরাজ ছিলেন। তাঁদের ডাক আসত প্রায়ই ধনী 
কিংবা মোটামৃটি সঙ্গীতপন্ন গৃহচ্ছের বাঁড় থেকে । গরণবেরা তাঁদের মাসুল 
যোগাতে পারত না। তারা ঠাকুর মশায়'কে পেয়ে বর্তে গেল । 

শ্যামাচরণ নতুন বৃত্ত পেলেন। ছেলের কল্যাণে, অথাৎ তার বিবাহের 
কল্যাণে সাংসারিক অনটন থেকে মৃস্তি পেলেন, কিন্তু ষে মন তিনি ফেলে এসেছেন 
রাক্ষুদী আড়য়াল খাঁর ভাঙনের ধারে তার আদিগন্ত মাঠের কোলে, তাকে আর 
ফিরে পেলেন না । ওষুধের পোটলাটা হাতে করে জঙ্গলে-ঘেরা সর পথ ধরে চলতে 
চলতে মাঝে মাঝে থমকে দাড়াতেন ॥ শূন্য, অসহায় দৃষ্টি মেলে চেয়ে দেখতেন 
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এই নদীহান দেশটার 'দকে । গ্রাছপালার ফাক দিয়ে চোখে পড়ত একটুকরো 
মাঠ, কিন্তু তার পরেই আবার বাধা, ঘন গাছপালার রাজত্ব । কোথায় সেই অবাধ 
মুস্তি, সেই সীমাহণীন প্রান্তর, সেই মাটির বুকে নুইয়ে পড়া আকাশ, সেই অখন্ড 
দিকচক্ুবাল ! কেমন যেন একটা তীব্র অভাব অনুভব করতেন নিজের মধ্যে । 
সারা মন বিষাদে ভরে যেত। 


মোষখালি থেকে ভাজনকশীদ প্রায় দেড়দিনের পথ । নৌকাপথে ঘুরে ঘুরে 
আসতে হয়োছল । সোঁদনের প্রাতাঁট খখাটনাঁট মনোরমার স্পষ্ট মনে আছে । 
কতাঁদন হয়ে গেল, আজও সব যেন চোখের উপর দেখতে পাচ্ছেন । 

মন্ত বড় বাড়ি। তদের কৈজুুড়ির বাঁড় থেকে দুগ্ণের কম নয় । তেমনি 
খড়ের ঘর । সব খালি পড়ে রয়েছে । ঝাড়পেশছ পড়ে নি কতকাল ! উঠোন 
ভরাঁত ঘাস আর আগাছার জঙ্গল । তার একধারে একাঁট পাঁচ-ছ বছরের মা-বাপ- 
মরা মেয়ে নিয়ে দিন গুনাছিলেন তার এক ষাট বছরের মাস, কে এসে তার ভার 
নেবে আর তিনি তার নিজের সংসারে ফিরে যাবেন। বাধ্য হয়েই থাকতে 
হয়োছল । চলে গেলেই জমাজিরেত সব বেহাত হয়ে যাবে । 

সারা গায়ে এ একঘর মাত্র ব্রাহ্মণ । মেয়োটির বাবা-মা কিছুদন আগুপাছু 
মারা যাবার পর গ্রামের ম্র্ুব্বিস্থানীয় লোকেরা চেস্টা করছিল আরেকটি রাক্ষণ 
পারবার যদ পাওয়া যায়, যারা এই অনাথ শিশুটির সঙ্গে তাদের কোনো ছেলের 
বিয়ে দিয়ে এখানে বসবাস করতে পারেন । খবরটা অমূল্যর কানে যেতেই সে 
এসে এ মাস আর গ্রামের মাতব্বরদের সঙ্গে দেখাশুনো করে শাশুড়ীকে গিয়ে 
জানিয়েছিল । 

ভিতরে ঢুকে ভাবা পূত্রবধূকে একনজর দেখেই মনোরমা চমকে উঠেছিলেন । 
ঢ্যাঙা, কালো, হাত-পাগ্‌লো কাঠির মত, পেটাটি জয়ঢাক ॥। কোমরে একগাছা 
ঘুনাঁস ছাড়া আগাগোড়া দিগম্বর | মাসি বকতে বকতে বোঁরয়ে এসে একখানা 
তশতের লাল ডুরে ওর কাধের ওপর ফেলে 'দিয়ে ধমকে উঠলেন-_-আ মর ! এক 
ফেশাটা নজ্জা নেই এত বড় ধাড়ী মেয়ের ! নে, এটা জড়া। 

মেয়েটি নতুন লোক দেখে শাঁড়খানা মুখের কাছে তুলে ফিক করে হেসে 
ফেলল । কে বললে লঙ্জা নেই! 

মনোরমা এগিয়ে এসে শাড়খানা পরিয়ে দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করলেন-- 
তোমার নাম কী ? 

ফাল । তাম কে? 

--আমি 2 আমি তোমার মা। 

- আমায় মা তো মরে গেছে। 

--কে বললে 2 এই তো আমি তোমার মা। 

বলে কাছে টেনে 'নিলেন। ফাল বড় বড় দুটি চোখ মেলে অবাক হয়ে 


দেখতে লাগল । 
মনোরমা এবার ভাল করে দেখলেন মেয়েটিকে । মুখখানা একটু লম্বাটে 
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ধরনের, অত রোগা বলে বেশশ লম্বা দেখাচ্ছে, ভাসা ভাসা ডাগর দুটো চোখ, 
চিবৃকের ডৌলাঁট বেশ, ছোট্ট একখানা কপাল, মাথাভরাঁতি ঝাকড়া চুল। 
হাসিটাও মিষ্টি লেগেছিল । 

মনে মনে খুশশ হলেন । যত্বআতি পেলে বয়সকালে একেবারে মন্দ দশড়াবে 
না। সব চেয়ে যেটা তার মন টেনে নিল, সোঁট ওর এঁ ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে 
থাকা । আহা বেচারা! শুনেছে ওর মা নেই। ওর ছোট্র মন তাই এতদিন 
মেনে নিয়োছল, এবার বুঝে উঠতে পারছে না, এ আবার কে এসে বলছে “আম 
তোমার মা"! 

তাঁর বতে”ও প্রায় এ বয়সী । এই দুটি শিশুসম্তানকে মানুষ করবার ভার 
তুলে নিলেন মনোরমা । তার উপরে আবার নতুন করে সংসার পাতা, বাঁড় 
ঘরদোর গৃছিয়ে-সাঁজয়ে দাঁড় করানো, বলতে গেলে একেবারে গোড়া থেকে গড়ে 
তোলা । 

জমিজমা ধা আছে, তাঁদের মত একটি সংসারের সচ্ছলভাবে চলবার পক্ষে 
যথেম্ট । কিন্তু দেখাশুনোর অভাবে আগের বছর ভালোমত চাষআবাদ হয় নি, 
জাম সব বরগা দেওয়া । লাঙ্গল-গোরু অন্যের, মালিককে অর্ধেক ফসল বুঝিয়ে 
দেবে; কে বুঝে নেয়? সামান্য কিছ প্রজা আছে, কয়েক সন খাজনা বাকী । 
কুড়িয়ে-বাড়িয়ে আনলে তবে তো তেল নূন কাপড় গামছার যোগাড় হবে ! 
এখানে তো আর জমান নেই যে দু-চার আনা দক্ষিণা আসবে, দুখানা কাপড় 
গামছা পাওয়া যাবে । 

স্বামীকে আর এসব নিয়ে বিরত হতে দিলেন না মনোরমা । ছেলেকে ডেকে 
বললেন--এসব তোমার কাজ । বুঝেসুঝে নাও । যেখানে ঠেকবে, সেইটুকুই 
শুধু গুর কাছ থেকে জেনে নেবে । দরকার মত বিশ্বাস মশায়কে জিজ্ঞেস করবে। 

জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না । এদকের ঘা-কিছু সব আম দেখবো । 

প্রাতবেশশ সব চাষী নমঃশদ্র । একটু দূরে দু-একঘর কায়চ্ছের বাস। 
তাদের মধ্যে প্রধান ব্যক্তি ছিলেন শশিভূষণ বিশ্বাস । উকিলের মুহুরী । কিছু 
বিষয়-সম্পর্তিও ছিল । 'তানিই বলতে গেলে গ্রামের মাথা । এঁদের এনে বসাবার 
মূলেও তাঁর আগ্রহ এবং চেষ্টাই ছিল বেশশ । পাকা লোক । শুরু থেকেই সব 
রকম সাহায্যের প্রাতশ্রুতি দিয়েছিলেন । 

মনোরমা লাগলেন বাঁড়ঘরের পিছনে । নিজে ছাতে দা ধরলেন, কোদাল 
চালিয়ে উঠোনের ঘাস-জঙ্গল সাফ করলেন। এ অভ্যাস তাঁর আগেও ছিল৷ 
কৈজাঁড়র বাড়তে, ছেলে খন ছোট, তখনো এই ধরনের কাজ স্বামীকে করতে 
দেন নি। 'তান মাঠের চাষবাস দেখতেন, বাকী সময়টা পৃজাপাট পড়াশুনো 
যজমান নিয়ে থাকতেন । ঘরদোর. উঠোন আঙিনার রক্ষণাবেক্ষণ, পাঁরচবাঁ, সবই 
ছিল গৃছিণশীর নিজস্ব বিভাগ । 

একটা 'দিনের কথা মনে পড়ল । 

হাঁরশ তখন পনের-যোল বছরের ছেলে । খুব বাঁ হয়োছল সেবার । পুবের 
পোতার ঘরের একাঁদকের দাওয়া ধসে পড়োছিল । মাঁটটাও প্রায় বৃন্টিতে ধুয়ে 
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নিয়ে গিয়েছিল । বযার জল সরে বাবার পর একদিন শ্যামাচরণ কোখেকে যেন 
বাঁড় ফিরে দেখলেন, পৃকুরধারে একহাঁটু কাদায় দাঁড়য়ে মনোরমা মাটি কেটে 
ঝুঁড় বোঝাই করে দিচ্ছেন, আর হরিশ মাথায় করে বয়ে এনে সেগুলো বারান্দায় 
ঢালছে। স্বামীকে দেখে একটু লজ্জা পেয়েছিলেন বোধ হয় । কোমরে জড়ানো 
আঁচলাটা খুলে মাথায় তূলে দিতে দিতে বলোছিলেন--এত শীগাঁগর শ'গাঁগর 
এসে পড়লে কেমন করে ঃ 

শ্যামাচরণ সে কথার জবাব না 'দিয়ে সহাস্যে স্পীকে দেখাছিলেন--প্রায় হাঁটু 
পরন্ত মাটির তলায় ঢাকা, দূহাত ভরা মাটি, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম, গাল 
দুটিতে রক্তিমাভা, হাসিভরা শ্রান্ত দুটি চোখ । 

--কি দেখছ অমন করে! ছেলে রয়েছে না? চাপা গলায় তাড়া দিয়ে 
উঠেছিলেন মনোরমা । শ্যামাচরণের বোধ হয় ওসব 'দিকে খেয়াল ছিল না। 
বলেছিলেন--কালিদাসের রঘুবংশে একাঁট বিখ্যাত শ্লোক আছে । রাজা অজ 
রাণণ ইন্দৃুমতী সম্পর্কে বলছেন, গৃহিণী সচিবঃ সখীমিথঃ প্রিয়শিষ্যা ললিতে 
কলাবিধৌ । স্ত্রী বা সহধার্মণীর ওরকম সুন্দর বর্ণনা আর নেই । কিন্তু মনে 


হচ্ছে ওটা একটু অসম্পূর্ণ । 

--কেন ? কৌতুক বোধ করলেন মনোরমা । শ্লোকাটি এবং তার ব্যাখ্যা 
তিনি *বামীর মুখে একাধিকবার শুনেছেন । 

-ওর সঙ্গে জুড়ে দেওয়া যায়, কভি কভি কোদালহন্ডা মৃত্তিকালিপ্তা 
মজুরনী। 


_-ঈস ! বললেই হল ! মজুরন”ী হতে যাবো কোন দুঃথে 2 আমার নিজের 
ঘরে বসে মাটিই কাটি আর বাই কার, আমি-_ 

_মহারাণী ! 

স্বী কি বলতে চাইছেন তার জন্যে অপেক্ষা না করে শেষ শব্দ শ্যামাচরণই 
বসিয়ে দিয়েছিলেন । 

অনেক দিনের কথা । এ বাড়িতে এসে আবার কোদাল ধরতে গিয়ে মনোরমার 
মনে পড়ে গেল। সেইদিনকার সেই গবেজ্জিবল আনন্দটুকু নতুন করে উপভোগ 
করলেন । 

পরের বছরগুলো যেন বড় তাড়াতাঁড় এগিয়ে গেছে । ফুলি বড় হয়ে উঠেছে, 
হাতে-পায়ে মাংস লেগেছে, গাল দুটো ভরে উঠেছে, রক্জহশন ফ্যাকাসে চোখের 
কোণে স্বান্ছ্য শ্রী এবং লজ্জার আভা ফুটে উঠেছে । হরিশকে দেখলে মাথায় 
আঁচল তুলে ছুটে পালায় । অথচ কাঁদন আগেও সে মাঠ থেকে ফিরলে তার হাত 
ধরে টানত-_এই দাদা, আমার জন্যে মটরসীম আনো নি £ 

হরিশ এদিক-ওদিক তাকিয়ে তাড়াতাড়ি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে তাড়া দিত-_খা, 
পালা! 

মনোরমা মাঝে মাঝে বলতেন--দ্‌র বোকা মেয়ে, ওকে বুঝি দাদা বলতে 
হয়! 

-য'তে বলেকেন? 
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--য'তের যে ও দাদা হয়। 

_-তাহলে আমার কী হয়? 

কণ জবাব দেবেন মনোরমা ! শ্যামাচরণের কানে যেতে তিনি একাঁদন বলে- 
ছিলেন-_বলুক ওর যা খুশি । বড় হলে নিজেই সব বুঝতে পারবে । 

ঘর-সংসারের কোনো কাজে ভিড়তে চাইত না। শাশুড়* ডাকাডাক করলে 
একবার দুবার আসত, একটুখানিক থেকেই পালিয়ে ষেত । যতাঁশের সঙ্গে বাগান 
ঘুরে বেড়ানোই ছিল তার কাজ । আরেকটা আকর্ষণ ছিল, *বশরের ওধুধ- 
তোরর ঘর । চারিদিকে ছড়ানো কত রকমের গাছ-গাছড়া, শিকড়-বাকড়, খল- 
নু'ড়, একটা মস্ত বড় হামানদিস্তা, কৌটোয় শাশতে নানা আকারের বাঁড় এবং 
সব কিছ থেকে কেমন একটা অচেনা গন্ধ-_ফুলির বড় ভাল লাগত । চুপ করে 
দরজায় দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দেখত | শ্যামাচরণ ওর আগ্রহ লক্ষ্য করে মাঝে মাঝে 
ডেকে টুকটাক রাজ 'দিতেন- এ পাতাগুলো এগিয়ে দে তো মা! আচ্ছা এই 
হাঁড়িটা রোদে দিয়ে আয় ॥ দৌখস ফেলে দিস না যেন, ভালো করে ধর-। 

একদিন বললেন--এই শেকড়গুলো বাটতে পারাবি ? 

ফুলি মাথাটা হেলিয়ে জানাল--পারবে, এবং খুশী মুখে মহা-উৎসাহে কাজে 
লেগে গেল । 

মনোরমা সেখান দিয়ে যাচ্ছিলেন কী কাজে । নজরে পড়তে কাছে এসে 
বললেন-_ওমা, এ যে দেখছি দিব্বি ওষুধ বাটছে ! আর সেদিন আমি একমুঠো 
সর্ষে বেটে দিতে বললাম, কী বললে জানো- আমার হাতে ব্যথা ! 

শ্যামাচরণ হেসে উঠলেন--ঠিকই বলেছে । সর্ষে বাটতে গেলে ব্যথা হয়, 
আর ওষুধ বাটলে ব্যথা সারে । অত বড় পিলেটা পালাল কেমন করে ? আমার 
এই ওষুধের গন্ধ শখকে শবকে। 

_-তাই দেখছি । তোমার এই গাছগাছড়ার মধ্যে জাদু আছে বাপু । তা না 
হলে মেয়েছেলে রান্নাবান্না ঘর-গেরম্তালির কাজে একদম ভেড়ে না, কখনো শুনেছ ? 
আমার উম এই বয়সে কেমন হাত-নূরকুট ছিল । 

_সকলে তো একরকম হয় না। ও-ও ঠিক ভিড়বে। হয়তো একটু দেরি 
হবে। 

বলে সস্নেহ দৃ্টিতে লাল ডুরে পরা ক্ষুদ্র পত্রবধূর দিকে তাকালেন শ্যামা- 
চব্ণ । সে তখনো কোনো দিকে না চেয়ে দুলে দুলে ছোট্ট ছোট্ট হাত দুটি দিয়ে 
বিপুল উদ্যমে ওষুধ বেটে চলেছে । মনোরমাও কিছুক্ষণ সেই দিকে চেয়ে রইলেন। 
তারপর যেন আপন মনে বললেন--তার চেয়ে ও বরং এইগুলোই করুক | নটখট 
তো কম নয়। তবু কিছুটা আসান দিতে পারবে । আমি তো একেবারেই আসতে 
পার না। 

মনোরমা হয়তো সেদিন বৌ-এর ছাত দিয়ে স্বামীর কবিরাজশী কাজকর্মে 
সামান্য যে সাহাষ্যটুকু করা যায়, তার বেশী আর কিছু ভাবেন নি। কিন্তু ওষুধ 
তোঁরর এঁ টুঁকিটাকির ভিতর দিয়েই ধীরে ধারে *বশুরের অনেক কাজের ভার 
ফুলর হাতে এসে পড়ল। তাঁর পুজোর ফুল তোলা, ঠাকুরঘর নিকানো, 
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পৃজোর বাসনমাজা, জামা-চাট-লাঠিখানা এগিয়ে দেওয়া, হ'কোর জল বদলানো, 
কল্কেয় আগুন তুলে ফ: দিয়ে ধাঁরয়ে এনে হ*কোর মাথায় বাঁসয়ে দেওয়া, স্নান 
করে এলে কাপড়টা-গামছাটা শুকোতে দেওয়া । বিকেলের দিকে একটু করে 
মকরধ্জজ খেতেন শ্যামাচরণ । নিজেই মেড়ে নিতেন । হঠাৎ একাদিন *বশুরকে 
িছু জিজ্ঞাসা না করেই তৌর ওষুধের খলটা তাঁর হাতে তুলে দিল। তানি 
অবাক হয়ে গেলেন । কোথাও কোনো শ্রুটি নেই । আগাগোড়া নিপৃণ এবং 
নির্ভল হাতের স্পর্শ । 

আর একট. যখন বড় হল, *বশুরের সেবান্যত্ব, ছোটখাটো শশ্রুযার কাজ- 
গুলোও মনোরমা কিছ কিছু বৌ-এর উপর ছেড়ে দিলেন। সে তাঁর ঠাই করে 
জল গাঁড়য়ে দেয়, কখনো কখনো, শাশুড়ীর যখন হাতজোড়া, ডাল মাছ বাদধের 
বাটিটা থালার পাশে এনে বাঁসয়ে দেয়, দুপুরবেলা বিশ্রামের জন্যে বিছানাটা 
পেতে রাখে, সন্ধার পর মশারি খাঁটয়ে রেখে যায় । কোনো কোনো দিন বলে. 
আপনার পা দুটো একটু টিপে দেবো বাবা 2 

- কেন বল দিকিন 2 হঠাৎ পা টেপার কথা তোমার মনে হল কেন 2 

ফুলির চোখ দুটোয় কেমন একটা দুরাগত কোমল ছায়া ঘনিয়ে ওঠে ! বলে 
-আমার পিসীর একটা মেয়ে আছে না! আমার চেয়ে এতখানি বড়; আমার 
দিদি হয়। সে রোজ তার বাবার পা টিপে দেয়। আম তো ওদের বাড়তে 
শিয়েছিলাম কতদিন । একটু একটু মনে আছে । 

শ্যামাচরণ বুঝতে পারেন এই মেয়েটার অভাব কোথায় । বাপ নামক যে 
মান্যাঁট শিশুমনের অনেকথান জায়গা ভরে রাখে, সেখানটা ওর শন্য রয়ে 
শেছে । অন্য সকলের কথা যখন ভাবে সেটা আরো বড় হয়ে দেখা দেয়, সে ফাঁক 
ভরাতে চায়। এটা ওর প্রয়োজন, তার নিজের ইচ্ছা বা প্রয়োজন থাক বা না 
থাক । 

তাঁর নিজের মেয়ের সঙ্গে এখানে ওর তফাৎ । সে পেয়েছিল বলেই চাওয়ার 
তীব্রতা ছিল না । এ পায় নি, তাই অনুক্ষণ তাঁর পাশাঁটতে থাকতে চায়, অনেক 
করেও মন ভরে না। উমা কোনো 'দিন তাঁর এত কাছে সরে আসে নি। সে তার 
বাবাকে ভালবাসত যতখানি" তার চেয়ে বেশী করত সম্ভ্রম | খানিকটা ভয়ও ছিল 
তার মধ্যে । এর সে ভয় নেই, সম্ম-বোধও তেমন প্রবল নয় । মেয়োট আতমান্লায় 
সরল, তার উপরে বাঁণ্চত । এই বয়সেই অনেক দুঃখের ভিতর 'দিয়ে আসতে 
হয়েছে, একটানা রোদের তাপে পুড়তে হয়েছে । সামান্য একট; স্নেহচ্ছায়া পেলেই 
যেন বর্তে যায় । 

সে ছায়া সে সব চেয়ে বেশন পেয়েছিল এই শান্ত, ধীর, মৃদুভাষী, প্রায় সর্ব 
বিষয়ে নাল উদাসীন অথচ স্নেহকোমল প্রফুল্লানন মানুষাঁটর মধ্যে । এ যেন 
একটা আলাদা জগৎ । এই পূজার ঘর, তার এক কোণে ঠাকুরের সিংহাসন, 
ধৃপধুনোর গন্ধ, কাঁসর ঘণ্টা, শখের শব্দ, গম্ভীর উদাত্ত কণ্ঠে মল্যোচ্চারণ, এই 
গেল এক দিক । তার ঠিক পাশের ঘরেই লতাপাতা, শিকড়বাকড়, বাঁড়-চূর্ণের 
বিচন্ত সম্ভার, তার মাঝখানে প্রকাণ্ড একখানা বই-এর সামনে ধ্যানমপ্ন হয়ে বসে 
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আছেন একজন অদ্ভুত মানুষ । এ বাড়ির, শুধু এ বাড়ির কেন, অন্য সকল 
বাড়ির সব মানুষের চেয়ে একেবারে আলাদা, সব মিলিয়ে এক বিস্ময়-ভরা রহস্য 
লোক ! 

ফুল দেখত শঙ্ষাড়ী সব সময়েই ব্যন্ত । তার দুদশ্ড অবসর নেই । রাল্া- 
বাড়া, ধন পান কলাই সর্ষে তোলাপাড়া, শুকনো, গোটানো, 'কিষাণ মজুর 
লোকজন খাটানো, খাওয়ানো, তাদের সঙ্গে চে'চামেচি_-যেন একটা ঝড় বয়ে যাচ্ছে 
সারাদন । স্বামীকে সে প্রায় দেখতেই পেত না। যখনই পেত, সেও এক বঝড়। 
ছোটাছুটি, হুঁকডাক । একটা মিন্টি কথাও কি নেই মানুষটার মুখে ! শুধু 
ধমক আর হুকুম- এই, ওটা নিয়ে আয়, এটা নিয়ে যা, সেটা কী করলি? ভয়ে 
কাঠ হয়ে যেত ফুঁলি। ফরমাস খাটতে খাটতে পা ব্যথা হয়ে যেত। কেবল 
ভাবত, কথন আবার বেরোবে লোকটা ! সারা বাঁড়টা হাফ ছেড়ে বাচবে ! 

*বশুর যখন থাকতেন না, কিংবা পড়াশুনো নিয়ে নিবিষ্ট থাকতেন, তখন 
ফুলির সঙ্গী ছিল যতাঁশ। সেও একদিন চলে গেল, দুরে কোথায় লেখাপড়া 
করতে । ব্যবস্থাটা ওদের দুজনের কারোরই ভালো লাগে নি। 

শ্যামাচরণের পরের যে বোন, তাঁর 'বিয়ে হয়েছিল যশোর-মাল্লকপূর । এবার 
তাঁরা যেখানে এসে উঠলেন-_-ভাজনকাঁদ, সেখান থেকে খুব বেশ দূর নয়, 
সকালে বেরোলে সন্থ্যার মধ্যে এসে পেৌোছনো যায় । খবর পেয়ে একদিন তাঁর এক 
ছেলেকে সঙ্গে করে দাদা-বৌঠাকরূণকে দেখতে এলেন । যতণশকে দেখে বড় ভালো 
লাগল তার পিসমার । কিছুদিন আগে তার উপনয়ন হয়েছে। ন্যাড়া মাথায় 
সবে কালোর আভাস দেখা দিয়েছে । গলায় আধময়লা পৈতের গোছটা বেশ 
পুম্ট। কাছে ডেকে ভাইপোকে আদর করে পৈতেটা ধরে বললেন-_-আহা, এ কী 
করেছ বৌ ? বেচারার গলায় একটা কাছি ঝুলিয়ে দিয়েছ ! 

মনোরমা হেসে স্বামীকে দোঁখয়ে দিলেন-_-ও*র কাণ্ড । বারে বারে ছিড়ে 
ফেলে; তাই ডবল করে দিয়েছেন । 

_না না; ছি*ড়ে ফেলে বলে দিই নি--স্তরীর উত্তরটা সংশোধন করে 
দিলেন শ্যামাচরণ | 

--তবে 2 জানতে চাইলেন যোগমায়া ৷ 

ওকে এসময়ে মাটিতে দেখছিস বটে ॥ এটা নেহাৎ পিসীর খাতিরে । আসলে 
সারাদিন গাছে-গাছেই থাকে । কখন পড়ে যায়, তাই কাছিটা একটু মোটা করে 
দিলাম । হঠাৎ কোনো ডালে-টালে আটকে গেলে বেচে যাবে। 

যোগমায়া হেসে উঠলেন । যতীশ লঙ্জা পেয়ে পিসীমার কোলে মুখ 
লুকাল। তিনি সস্নেহে ওর মাথায় ছাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন- কোথায় 
পড়ছে 2 

মনোরমা বললেন- বাঁড়তে ও'র কাছে পড়ে । এখানে তো কোনো ইস্কুল 
নে্ইে। 

-স্তা হলে ওর দোষ কী বল! গাছে গাছে ছাড়া কোথায় থাকবে?যে 
বয়সের ধা । এখন বেশ কিছুক্ষণ খোয়াড়ে না আটকালে চলে ? ওকে বরং আমি 
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নিয়ে বাই। গাঁয়ের মধ্যেই বড় ইস্কুল রয়েছে। সঙ্গী-সাথাঁও পাবে। এন্টোম্স 
পরস্ত নিশ্চান্দ । 


মনোরমার চোখ দুটো আশায় আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 'কিম্তু কোনো 
মতামত না দিয়ে স্বামীর মুখের দিকে তাকালেন । তিনিও তৎক্ষণাৎ সাড়া 
দিলেন না। যোগমায়া ভাইপোকেই জিজ্ঞাসা করলেন--কিরে ? মাকে ছেড়ে 
থাকতে পারাব না ? 

_-তা কেন পারবে না? জবান দিলেন মনোরমা-মা আর পিসী কি 
আলাদা নাকি ? 

--তা হলে এই যাত্রা়ই চলুক । আবার কবে কার সঙ্গে যাবে ? 

দাদার দিকে ফিরলেন যোগমায়া । তিনি বললেন--বেশ তো; তই নিয়ে 
যাবি, তাতে আর আপান্ত কী £ 

বতীশ চলে গেল মল্লকপুর। ফৃলি একেবারে একা পড়ে গেল। বেশ 
কিছুঁদন মনমরা হয়ে রইল । অকারণে রাগল, কাঁদল, হারশের কাছে বকুনি 
খেয়ে কড়া কড়া কথা শুনিয়ে দিল, শাশুড়ীর কোনো কথার জবাব করত না, 
এবারেও করল না, কিন্তু কী একটা বলতে গুম হয়ে বসে রইল । তারপর আবার 
ধারে ধীরে শান্ত সহজ হয়ে এল । 

মানৃষের মন লতার মত । ঝড়ঝাপটায় পড়ে গেলেও বেশীদন পড়ে থাকতে 
পারে না। নতৃন আশ্রয় খবজে নেয় । অনেক সময় সামনে যা পায় তাই বেয়ে 
ওঠে । এখানেও কিশোর দেওরের শন্য স্থান পূরণ করলেন বন্ধ *বশুর । তাঁর 
আরো কাছাঁটতে সরে এল ফুলি। তিনিও এই মেয়েটির মধ্যে তার প্রবাসী, 
চণ্চল কিশোর পূত্রটিকে অনেকখানি ফিরে পেলেন ! 

মনোরমা এ বাড়তে পা দিয়েই এখানকার বৃহত্তর সংসারে জড়িয়ে 
পড়েছিলেন । আগের দিনের মত স্বামীকে সব 'দিক থেকে ঘিরে থাকা সম্ভব 
হয় নি। একটু দূরে পড়ে গিয়েছিলেন । মাঝখানে এসে দশাড়িয়েছিল বৌ। 
প্রথম দিকে অনেকটা সেতুবম্ধনের মত । শুধু একটা সরু যোগাযোগ । ক্রমশঃ 
টের পাচ্ছিলেন, তান ষেন একট: বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছেন । ভিতরে 'ভিতরে একটা 
অস্বন্তি বোধ করছিলেন । মাঝে মাঝে মনে হত, কী হবে এসব করে? এতো 
ভূতের ব্যাগার খাটা। আসল কাজ ফেলে শুধু পরের চরকায় তেল "দিয়ে 
চলেছেন । কবে বোটা বড় হবে, নিজের ঘর-সংসার বুঝে নিতে শিখবে ! কিন্তু 
সোঁদকে যেন ওর মন নেই । এবার থেকে একট একটু করে টানতে ছবে। ওকে 
এদকে এনে, তিনি শ্িয়ে বসবেন ওখানে । ওর কখন কণ প্রয়োজন, কণ চায় 
ওর মন, এ এক ফোঁটা মেয়ে তার কা জানে £ 

মনোরমার মনে মনে যখন এই রকম একটা জঙ্পনা চলছিল, তখন বোধ হয় 
তার ভাগ্যবিধাতা অলক্ষ্যে দাঁড়িয়ে হাসাঁছলেন । কিছুদিন পরেই ম্াান্তর বদলে 
পাঠিয়ে দিলেন নতুন বন্ধন । যে হাত দুটো একটু অবসর খুজছিল, তারা 
আরো বেশশ করে বাঁধা পড়ে গেল । 

মনোরমার কোলে এল নীতশ ৷ 
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সেই নীতাীশ আজ ন বছরে পড়ল । 'দন যায় না, যেন জল যায় । ছেলের 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখেন মনোরমা, আর সেই পুরনো দিনগুলো তশর চোখের 
উপর ভেসে ওঠে । তাঁর জীবনের সব চেয়ে বড় দুর্দিন। বহু ঝড়বঞ্ধাই তো সইতে 
হয়েছে তাঁকে । কিন্তু তার চেয়ে বড় ঝড় আসে নি। তেমন করে আর কখনো 
ভেঙে পড়েন নি। আর যে কখনো উঠে দাঁড়াতে পারবেন, একবারও মনে হয় 
নি। তবু উঠেছেন, উঠতে হয়েছে ৷ সংসারের প্রয়োজন বড় কঠোর । 

কোলে চার মাসের শিশু । স্বামী চলে গেলেন । প্রাণ ভরে দুটো দিন সেবা 
করবেন, সে সুযোগও দিলেন না । কারো উপরে কোনোদিন নির্ভর করেন নি। 
নিজের সমন্ত ভার একা বয়ে গেছেন । মৃত্যু যখন শিয়রে দাঁড়য়ে, তখনো তাঁর 
সেই পণ অটুট রইল । 

মাত্র আটাট দিন পড়ে ছিলেন [বিছানায় । রাত্রে জহর এসেছিল । ভোরবেলা 
তাই নিয়েই বোরয়োছিলেন। পাশের গ্রামে একটি কঠিন রুগী ছিল । তার স্গীকে 
কথা দিয়ে এসোছলেন, সকালেই একবার দেখে আসবেন । পাছে মনোরমা বাধা 
দেন, তাই নিজের রোগের খবরটা তাঁর কাছেও গোপন রেখোঁছলেন । ফিরবার 
পথে চেপে এল বৃন্টি। ভিজতে ভিজতে এলেন । কাপড়জামা ছেড়েই শুয়ে 
পড়লেন । ফুলির কাছে খবর পেয়ে ছুটে এলেন মনোরমা | গায় হাত দিয়ে 
দেখলেন, হাত রাখা যায় না। সে জ্বর আর কমলো না। তার সঙ্গে আরো 
উপসর্গ দেখা দিল- সার্দিকাশি, বুকে ব্যথা । পুরনো ঘি মালিশ করে আকন্দ- 
পাতার সেক 'দিলেন। ওর কাছে জেনে নিয়ে ওষুধও দিলেন দিনে তিনবার 
করে। বিশেষ কোনো উপকার দেখা গেল না। 

দুদন দেখে হরিশ পাশের গ্রাম থেকে বড় কবিরাজ নিয়ে এল । তানও 
কিছুই করতে পারলেন না। 

রোগের গাঁত দেখে রোগী নিজেই বোধ হয় বুঝতে পেরোছলেন, তাঁর শেষ 
আসন্ন । মনোরমা যখনই এসে বিছানার পাশে বসতেন, তাঁর মুখের দিকে 
তাঁকয়ে থাকতেন। মনে হত কা যেন বলতে চান, পারছেন না। মুখময় 
দুশ্চিন্তার ছায়া | 

একাঁদন, ঘরে কেউ ছিল না। মনোরমা স্বামীর কপালে হাত রেখে বললেন 
- কা ভাবছ, আমায় বলবে না? 

_বলবার আমার মুখ নেই, মেজবৌ--ক্রিম্ট কণ্ঠে ধারে ধীরে বললেন 
শ্যামাচরণ । 

--সেকাঁ কথা! বিস্ময়ে শ্তত্ধ হয়ে গেলেন মনোরমা । 

শ্যামাচরণ দরজার দিকে চেয়ে বললেন---বাচ্চাটা কোথায় ? 

--বড় ঘরে ঘুমুচ্ছে । নিয়ে আসবো 2? 

না, থাক; বলে একটা নিঃবাস ফেললেন শ্যামাচরণ । তারপর আঁত 
মৃদহ স্বরে থেমে থেমে বললেন-_শেষ সময়ে তোমার ওপর কত বড় গুরু্ভার 
চাপিয়ে গেলাম ! এ শুধু আমার ভাবনা নয়, লঙ্জা । 


৯৯৭ 


--ও কথা বলো না-_-, আর্তকণ্ঠে এই কটি কথা উচ্চারণ করেই মনোরমা 
ঘর থেকে ছুটে বোরয়ে গেলেন । কয়েক মুহূত“ পরেই ঘুমন্ত ছেলেকে বুকে 
চেপে আবার তেমনি ছুটতে ছুটতে এসে ডুকলেন । দু হাত দিয়ে স্বামীর সামনে 
শিশুটিকে বাঁড়য়ে ধরে বললেন--ওকে তুমি আশীবদি কর। কে বললে ও আমার 
ভার ! ও তোমার বর, তোমার শেষ চিহ্ন । 

বলতে বলতে তাঁর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল। 


॥ ৭ ॥ 


“বড় ঘরে' খোলা কপাটের আড়ালে পিতলের পিলসুজের উপর রেড়ির তেলের 
প্রদীপ জব্লছে। তার নীচে শীতলপাঁটর আসন পেতে নীতীশ দুলে দুলে 
মুখস্থ করছিল-_-খর্বং স্ুলতন_ং গজেন্দ্রবদনং লম্বোদরং সুন্দরং-.. 

পাঠশালার পাঠ নয়, গণেশের ধ্যান । পরের শব্দটা যেমন লম্বা তেমন 
কটমট । বার বার চেস্টা করেও সবটা একসঙ্গে উচ্চারণ করতে পারছিল না। 
অথচ বড়দা বলে দিয়েছেন, টুকরো টুকরো করে বললে চলবে না, এক-একটা 
পদ একটানা বলে যেতে হবে । সেই চেম্টাই করাছল নীতৰশ । কিন্তু খাঁনকটা 
শিয়েই থেমে যেতে হচ্ছিল । প্রস্যন্দনমদগন্ধলুহ্ধমধূপব্যালোলগণ্ডস্থলং"_ 
এতগুলো কথা তার ক্ষদূ্র নিঃশ্বাসের পরাধর মধ্যে কিছুতেই ধরা দিতে 
চাইছিল না। 
পাকাচ্ছিল । কান ছিল ঘরের মধ্যে । ছোট ভাই-এর এই সংস্কৃত পাঠের ব্যবস্থা 
তারই । 

সংস্কৃত শেখা বলতে যা বোঝায় এ তা নয়, ব্যাকরণাদির বালাই নেই । শুধু 
কতকগুলো মন্ত্র মুখস্থ করা, পূজাপাটে ষেটুকু প্রয়োজন ৷ তাছাড়া আর কী 
করবে এই ছেলে ? জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গেই যে "মূল গাছটিকে' খেয়ে বসে আছে ! 
এখানে যাঁদ কোনো ইস্কুল থাকত, যেমন কৈজ্বাঁড়তে ছল, তাহলে না হয় 
সেখানে যতদিন চলে যাতায়াত করতে পারত । পাশের গ্রামে একটা পাঠশালা 
ছিল, নিয় প্রাইমারী পর্যন্ত তার দৌড় ॥ পাড়ার একাট নমঃশদদ্র ছেলের সঙ্গে 
সেই ইস্কুলে পড়তে যেত নাঁতীশ। তার মেয়াদ শেষ হয়ে গেছে । তারপর 
বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়ানো আর “একপাল চাষার ছেলের' সঙ্গে ড্যাংগুলি খেলা-_ 
এ ছাড়া আর কাজটা কী ঃ কিন্তু এমান করে তো দিন যাবে না। বাপের 
অবর্তমানে বড় ভাই-এর একটা দায়িত্ব আছে। প্রথমটা হরিশের ইচ্ছা ছিল, ও 
চাষবাসের কাজ দেখতে শিখুক, রোজ সকালে তার সঙ্গে মাঠে বেরোতে শুরু 
করুক । তারপর ফি মনে করে সে দিকে না গিয়ে কৌলিক বৃত্তিতে হাতেখাঁড়ি 
দেবার বন্দোবস্ত করেছে । 

ছোট ভাই-এর ভবিষ্যঘটাও মোটামুটি ভেবে রেখেছিল হরিশ । এ গ্রামে 
জলচল লোকের সংখ্যা যদিও খুব কম, পাশের গ্রামটা বৈদ্যপ্রধান | সেখানে কিছু 


১১৩ 
নিঃসঙ্গ পাঁথকফ --৮ 


যজমান জুটতে পারে । আর একটু দূরে গেলে বেশ কয়েক ঘর বার্ধফ কায়স্ছ 
রয়েছে । তাদের যাঁদ বাগানো যায় সংসারে কিছু অর্থাগমের সম্ভাবনা রইল । 
বাবার মৃত্যুর পর এইখানটিতেই ঘাটতি দেখা দিয়েছিল । নগদ পয়সার বড় 
প্রয়োজন । খাওয়াটা সচ্ছলভাবে চলে গেলেও, পরা আছে, পান-তামাক, লোক- 
লোৌকিকতা আছে । নুন-হলুদ, দু-চারটা মশলাপাতি কিনতে হয় । সে সব আসে 
কোথেকে ? 

হারশের পাঁরকজ্পনায় মেজো ভাই-এর স্থানটাও গৌণ ছিল না। গত বছর 
সে “এন্ট্রেন্স” পাস করে কলেজে ভর্তি হয়েছে । প্পিসীমার এক ছেলে মহকুমা 
শহরে মোস্তারি করেন । তার বাসায় থাকে । তিনি চেণ্টা করে “ফী"র ব্যবস্থা করে 
দিয়েছেন । বাকী খরচও সীমা বহন করেন । ওখানে থেকেই বি. এ. পযন্তি 
পড়তে পারবে । ছেলেটা পড়াশুনোয় ভালো । পাস করে যাবে । একটা চাকার- 
বাকাঁরও জুটে যাবে নিশ্চয়ই । তখন কিছু কিছু দিতে পারবে সংসারে । কিন্তু 
তার এখনো বছর পাঁচ-্ছয় দোর । তার আগে ছোটটা দু-চার আনা যা পারে, 
আনুক। 


খানিকটা এগিয়ে নীতীশ বার বার আটকে যাচ্ছে লক্ষ্য করে হরিশের ধৈর্য- 
চ্যুতি ঘটল । বারান্দা থেকে চেচিয়ে বলল-_কাঁ হল ? 

সাড়া না পেয়ে আরেকটু গলা চড়াল-_এঁদকে নিয়ে আয়। 

নীতু ভয়ে ভয়ে বইখানা হাতে করে ধীরে ধারে দাদার কাছে এসে দাঁড়াল । 
দেবদেবীর ধ্যান তার মোটামুটি মুখস্থ । ঠিক এ বয়সে নয়, এর চেয়ে যখন কয়েক 
বছরের বড়, বাবা তাকে মুখে মুখে আবৃত্তি করতে শেখাতেন । অনেক যত্বে, বহু 
সময় নিয়ে একট একট. করে এগোতেন, উচ্চারণের জড়তা ধীরে ধারে কাটিয়ে 
উঠতে সাহায্য করতেন । আরো পরে সঙ্গে করে যজমানবাঁড়তে নিয়ে গিয়ে 
ক্রিয়াকর্মে পাঠ দিতেন । তারপর একদিন সব সড়গড় হয়ে গিয়েছিল । 

নীতু এসে দাঁড়াতেই ধমকের সুরে বলল- গোড়া থেকে বল । 

নীতীশের বুকের ভিতরটা তখন ধড়াস ধড়াস করতে শুরু করেছে, গলায় 
স্বর ফুটছে না। কোনো রকমে “সৃন্দরং পর্যন্ত এসে থেমে গেল । 

_-তারপর 2 প্রায় গর্জে উঠল হারশ | নীতু নিরুত্তর । 

কাল যে কতবার করে বলে দিলাম, কান ছিল কোথায় 2 আচ্ছা আরেকবার 
শান, তই 

বলে গড়গড় করে আউড়ে গেল- প্রন্যন্দনমদগন্ধলব্ধমধুপব্যালোলগণ্ডস্থলং। 

লীতীশ দাদাকে অনুসরণ করল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পৌছতে পারল না। 

হঁরশ উঠে এসে তার গালের উপর সশব্দে চড় কষিয়ে দিয়ে ব্যঙ্গের সুরে 
বলল- লেখাপড়া করে কী হবে ১ যাও এ কেস্টার সঙ্গে মাঠেঘাটে গরু চরাও গে! 

ফিরে এসে নাটাই তুলে নিয়ে নিজের মনে গজগজ করতে লাগল- জানি, 
[কিচ্ছু হবে না। চাষার ছেলেগুলোর সঙ্গে মিশে মিশে একেবারে চাষা হয়ে 
গেছে হতভাগা ॥ তা না হলে বামুনের ছেলের মুখে মন্তর উচ্চারণ হবে না! 


৯১৯১৪ 


নীতিশ কাঁদল না, আত কষ্টে দাঁতে দাঁত চেপে দাঁড়িয়ে রইল | গালটা পুড়ে 
যাচ্ছিল, সেখানেও একবার হাত দিল না। 

ফুলি রান্নাঘর থেকে কি কাজে ঘরে এসেছিল । চড়ের শব্দটা তার কানে 
গিয়েছিল । ছুটে এসে দেখল, নীতু গোঁজ হয়ে দাঁড়িয়ে প্রাণপণে কান্না রোধ 
করবার চেষ্টা করছে 1 কোনো কথা না বলে দেওরের হাত ধরে নামিয়ে নিয়ে 
গেল। যাবার আগে স্বামীর দিকে একাট জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে ছাড়ল না। 
হারশ আড়চোখে সোঁট দেখল । বাধা 'দিতে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে নিরম্ 
করল ॥ বৌকে ঘটাতে সাহস করল না। জানত কিছু বলতে গেলেই সে 
অনেক কিছু শুনিয়ে দেবে । তবু ছোট ভাইএর কাছে একেবারে হতমান হতেও 
পারে না। তাই ফু যখন বারান্দা থেকে উঠোনে নেমে গেছে, পিছন থেকে 
বলল--ওকে আবার কোথায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে ? পড়া করবে কখন ? 

ফুলি বোধ হয় সে কথায় কান দেবার প্রয়োজন বোধ করল না। যেন শুনতে 
পায় নি, এমানি ভাবে নাতুকে প্রায় টানতে টানতে নিয়ে গেল রান্নাঘরে মনোরমার 
কাছে । একেবারে উনুনের ধারে 'নিয়ে গিয়ে বলল- দ্যাখ, কী রকম করে মেরেছে 
ছেলেটাকে ! 

মনোরমা কড়াতে কি একটা চাপ্পিয়েছিলেন । সেই দিকে দৃম্টি রেখেই বললেন 
--পড়া বলতে না পারলে একটু-আধটু মারধোর খেতে হবে বৈকি ॥ 

--তাই বলে এমন করে মারবে ! 

হিমি সেখানেই ছিল । 'দিদিমাকে টুকটাক সাহায্য করছিল । কাছে এসে 
ঝবকে পড়ে উনুনের আলোয় গালপটা ভালো করে দেখে বলল- ঈস-, পশাচটা 
আঙুল একেবারে বসে গেছে ! 

মনোরমা কোনো কথা না বলে হ্ুকণ্ণিত করে নাতনীর মুখের পানে একবার 
তাকালেন । সে মাথা নীচু করে সরে গেল । 

নগতু এবার ফধাঁপয়ে ফধাপয়ে কাদছিল । মনোরমা বললেন-_এই তো, এটা 
নামলেই খেতে দেবো ॥। ততক্ষণে আর একটু পড়ে আয় । 

_থাক, আর পড়তে হবে না। যেন রায় দিচ্ছে, এমানভাবে বলল ফুল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে দেওরকে নিয়ে বাইরে চলে গেল । 

পৃরবধ্র এইজাতায় মেজাজের সঙ্গে মনোরমার পরিচয় ছিল। অন্য সময় 
হলে মুখ টিপে হাসতেন, হিমি যেমন হাসল এবং তার সঙ্গে ছোট্ট একটা মন্তব্য 
করল- বড়মামার কপালে আজ দুঃখ আছে, কিন্তু মনোরমা আগাগোড়া গম্ভীর 
হয়ে রইলেন । 

উনৃনে বসানো তরকারিটা হয়ে গিয়েছিল । কয়েকবার ঘন ঘন খুনতি 
চালিয়ে কড়াটা নামিয়ে কাঁসিতে ঢালতে ঢালতে বললেন--তোর মামীকে ডেকে 
ওদের দূভাইকে আর ক্ষুদেকে খেতে দিতে বল । তোরাও খেয়ে নে। রাত কারিস 
নে। বলে, উঠে পড়লেন । 

ক্ষুদে অথাঁৎ ক্ষুদিরাম, বাঁড়র চাকর । গোরুবাছুর দেখাশুনো করে, মাঠের 
কাজেও সাহায্য করে। 
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হিমি দিদিমার দিকে চেয়ে তাঁর এই ভাবান্তরটা লক্ষ্য করল । কিন্তু কারণটা 
ঠিক ধরতে পারল না। মামীকে ডাকতে চলে গেল । 

ফুলি উপযুস্ত হবার পর থেকে আঁশ হে'সেলের ভার সে-ই নিয়ে নিয়োছল । 
আসতেন না। এক মুশকিল ছিল নীতুকে নিয়ে । সে মাছ খেত না, আমষের 
ছোঁয়াও খেতে চাইত না । দুপুরের খাওয়াটা “হাবাষ্য ঘরে'* মায়ের পাশে বসেই 
চলত । গোল বাধত রাতের বেলা । তাঁকে এসে ছেলেকে আলাদা বাঁসয়ে 
খাওয়াতে হত । যখন আরো ছোট ছিল, কেউ যাঁদ জানতে চাইত, মাছ খাও না 
কেন? নীতু বলত, আমি বিধবার ছেলে । একট বড় হবার পর সেকথা আর 
বলে না বটে, কিন্তু আমিষ রান্না ছোঁয় না। হারশ তাই নিয়ে বকাবকি করত । 
বলত, মাছ না খেলে মাথায় ঘিলু হবে কোথেকে ? কখনো বলত, চোখের জ্যোতি 
নন্ট হয়ে যাবে । মনোরমাও চেম্টা করতেন, আস্তে আন্তে একটু একটু করে 
আমিষ ধরাবার জন্যে ৷ তা ছাড়া খাবেই বা ক 2 ও অণ্তলে মাছই প্রধান, বলতে 
গেলে একমাত্র খাদ্য । কিন্তু নীত্‌ কিছুতেই ওদিকে ভিড়ত না। বলত-_মাছের 
গন্ধে আমার বমি আসে মা। 

সম্প্রীতি কিছুদিন থেকে মনোরমা আবার দুবেলাই রান্নার দিকে আসতে 
শুরু করেছেন । বৌ-এর সন্তান হবে । আট মাসে পড়ল । আগুন-তাতে বড় 
একটা আসতে দেন না। সংসারের অন্যান্য কাজকর্মও কম নয় । সেদিকে কিছুটা 
সামলাবার জন্যে হিমিকে আনিয়ে নিয়েছেন । উমাই গরজ করে পাঠিয়ে দিয়েছে। 
তার সংসারের ঝামেলা অনেক কম । কোলের ছেলোঁটও বড় হয়ে গেছে । মাকে 
বলে পাঠিয়েছে, ও তোমার কাছেই থাক । 

উত্তর পোতার “বড় ঘর; ছেলে-বৌকে ছেড়ে দিয়েছিলেন মনোরমা । পৃবের 
ভিটের অপেক্ষাকৃত ছোট ঘরে ছোট ছেলেকে নিয়ে থাকেন । হিমিও সেখানে 
শোয়। তার িহনের বারন্দায় গিয়ে বসলেন । নীতুর পড়াশুনো উপলক্ষ করে 
পূরনো দিনের অনেক কথা তাঁর বুকের মধ্যে ঠেলে উঠোছিল । কিছুক্ষণ একা 
থাকবার প্রয়োজনবোধ করছিলেন । 

স্বামীর রোগশয্যার শেষ কটা দিন মনোরমা তাঁর ঘর থেকে বড় একটা 
বেরোতেন না! বাচ্চাটাকেও তাঁর বিছানার একপাশে শুইয়ে রাখতেন । মাঝে 
মাঝে বাইরে না গেলে চলত না। একদিন ফিরে এসে দেখলেন, শ্যামাচরণ ছেলের 
ছোট্ট মুঠিটা খুলে কি যেন দেখবার চেম্টা করছেন । আয়ূর্বেদের সঙ্গে সামান্য 
কিছু জ্যোতিষ-চচাঁও করতেন একসময় । মনোরমার জানা ছিল । নিঃশব্দে 
দাঁড়য়ে অপেক্ষা করে রইলেন । 

মুখ তলে স্ীর কৌতৃহলদীঞ্ধ চোখের দিকে চেয়ে শ্যামাচরণ বললেন-- 
কিছুই বোঝা যায় না। কোনো রেখাই ফোটেনি। তবে কপালের দিকে লক্ষ্য 
করলে মনে হয়, এ সাধারণ ছেলে নয়, একদিন অনেক বড় হবে । 


ঞ* বিধবাদের জন্ত নিদিষ্ট নিরামিষ রান্নার ঘর । 
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-আশীবদি করো তাই যেন হয়, অর্ধস্ফুট স্বরে বললেন মনোরমা । 

শ্যামাচরণের বুকের অন্তষ্ভল থেকে একটা গভীর নিঃশ্বাস বোরয়ে এল । 
অনেকক্ষণ নীরব থেকে ধীরে ধীরে বললেন_-পার তো ছেলেটাকে লেখাপড়া 
শেখাবার চেস্টা করো । আমরা যা শিখেছি, তা নয়। একালের যে শিক্ষা, 
সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান ॥ বিশেষ করে ইংরেজ শিক্ষা । 

বলতে বলতে কথাগুলো মিলিয়ে গেল । তারপর একটু মৃদ্‌ নিঃ*বাস, এবং 
তার সঙ্গে হতাশাভরা স্বগতোন্তি- কেমন করে পারবে £ তার কোনো বাবস্থাই 
রেখে যেতে পারলাম না। 

এসব কথা শুনলে মনোরমার দু চোখ ফেটে জল আসত । িন্তু স্বামণীকে 
তার আভাসটুকুও জানতে দিতেন না। সেদিনও বহুকম্টে নিজেকে সংবরণ করে 
সুদ্‌ট় আশ্বাসের সুরে বললেন- ওগো, ত্বাীম কিছু ভেবো না । আম যেমন 
করে পার ওকে লেখাপড়া শেখাবো । 

সেই আশ্বাসের কোনো মযাঁদাই রাখতে পারেন নি মনোরমা ।॥ পাঠশালার 
পড়া শেষ করে ছেলে ঘরে বসে আছে । মেধাবী, বুদ্ধিমান ছেলে । বৃম্ধ পণ্ডিত 
নিজে এসে জানিয়ে গেছেন । বলেছেন--সারাজীবন ধরে কত ছেলেই তো 
পড়ালাম মা। এরকম আর একটিও দোঁখ নি । হীরের টুকরো ছেলে । 

মনোরমা যে একেবারে নিশ্চেন্ট হয়ে বসেছিলেন, তা নয় । এখানে তাঁদের 
সহায় বলতে এক শশ বিশ্বাস । তাঁকে খবর দিয়ে আনিয়েছিলেন । সব সজ্কোচ 
ত্যাগ করে বলোছিলেন- আমার এই ছেলেটার একটা ব্যবস্থা করে দিন, বি*বাস 
মশায় । 

বিশ্বাস পাকা লোক । মিথ্যা ভ্োক 'দিয়ে ব্রাঙ্মণকন্যাকে ভোলাবার চেষ্টা 
করেন নি। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলেছিলেন- আচ্ছা মা, আম চেম্টা করে 
দেখি । বামূনের ছেলে, তার ওপরে বডড ছোট । যেখানে সেখানে তো রাখিয়ে 
দেওয়া যায় না। 

বেশ কয়েক মাস হয়ে গেল। বিশ্বাস কোনো খবর নিয়ে আসেন নি। 
এদিকে হরিশ যে ব্যবস্থা করেছিল, মনোরমার মনঃপ্ত নয় । তাছাড়া স্বামীর 
শেষ ইচ্ছাও তান জানেন । এই সন্তানাঁট তাঁর নিজের বাত্ত গ্রহণ করবে-_ এটা 
তান একেবারেই চান নি। বেচে থাকলে তিনি যেমন করেই হোক একে ইংরোজ 
স্কুলে পাঠাতেন। কিন্তু হারশকে একথা বোঝাতে যাওয়া বৃথা । বুঝলেও 
তার সে ইচ্ছা, সঙ্গতি বা সামর্থয কোনোটাই নেই । তাই চুপ করে থাকা ছাড়া 
মনোরমার আর কোনো উপায় ছিল না। 

অমূল্য মাঝে মাঝে আসত । এইটুকু ছেলেকে, তার ভাষায় “ধরে বেধে 
পরত বানাবার যে নিষ্ঠুর আয়োজন চলছে, তার একেবারে পছন্দ হয় নি। 
কিন্তু সম্বন্ধীর উপর কথা বলবে সে কোন অধিকারে ? হরিশই এখন সংসারের 
কতাঁ। তাছাড়া ছোট শ্যালকের জন্য অন্য কোনো বন্দোবন্চও সে করতে পারছে 
না। তাদের অঞ্চলে একটা মাইনর স্কুল আছে বটে, কিন্তু অনেকখানি দূর, তিন 
মাইলের কম নয়। অতটুকু ছেলের পক্ষে যাওয়া আসা কম্টকর, বিশেষ করে 
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বার কয়েক মাস, যখন পথঘাট সব জলে ডুবে যায় । তাদের গ্রাম থেকে 'িন- 
চারাট ছেলে এঁ স্কুলেই পড়তে যায়। তাদের অভ্যাস হয়ে গেছে ৷ তাছাড়া 
নীতুর চেয়ে তারা বয়সেও বেশ কিছুটা বড় । 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত নতুও এই পথের কম্ট পুরোপুরি এড়াতে পারল না। 

শশশ বিশ্বাস দুটি আশ্রয়ের খবর নিয়ে এলেন। একটি, যে উকিলের 
সেরেন্তায় তিনি মৃহ্ারাগার করেন, তাঁর বাসায় । মহকুমা শহর নয়, “চৌকি” 
অথাৎ শুধু দেওয়ানি আদালত আছে, তিনজন মুনসেফ বসেন সেখানে । এস. 
ডি, ও* নেই। ফৌজদারী কোর্টও নেই । থানা, হাইস্কুল, বাজার-_এই নিয়ে 
একটি গঞ্জ । স্কৃুলাঁট ভাল এবং উঁকিলবাবুর বাসা থেকে এত কাছে যে ডাক 
দিলে শোনা যায়, কিন্তু উকিলবাবৃটি কায়স্থ । নীতীশকে রান্না করে খেতে 
হবে। তার “যোগাড়-ন্তর' অবশ্য বাড়ির মেয়েরাই করে দেবেন, শুধু দুটি চাল 
ফুটিয়ে নামিয়ে নেওয়া । 

এই শেষ তথ্যটি সকলের শেষে পরিবেশন করলেন বিশবাস মশাই । আগের 
বর্ণনাগুলো যখন দিচ্ছিলেন, মনোরমার চোখ দুটো উজ্জবল হয়ে উঠেছিল, “কায়চ্ছ” 
গুনে একেবারে দমে গেলেন । ও ছেলে যে এক ঘাঁট জলও গাঁড়য়ে খেতে জানে 
না; রান্না করবে কেমন করে ! প্রথম দিনই হাত-পা পযাঁড়য়ে একটা বিপদ বাধিয়ে 
বসবে । 

বিশ্বাস বললেন-সে কথা আমিও ভেবোছ। এখনো বন্ড ছোট আর 
আপাঁন তো ওকে তেমন করে মানুষ করেন নি 1-*---আমি আরেকটা খেশাজও 
নিয়ে এসৌছি। এ*রা ব্রাহ্মণ | অবস্থাও মোটামুটি ভালো । যত্ব করে রাখবে। 
সপ মত পাড়ার্গা, আর হাই ইস্কুল নয়, মাইনর 

ণ্ল। 

--তা হোক, খুশী হয়ে বললেন মনোরমা, গ্রামের মধ্যেই তো ? 

_-না, ঠিক গ্রামের মধ্যে নয়, পাশের গ্রামে । কাছেই ; মাঝখানে একটা 
মাঠ । অনেক ছেলেপিলে পড়তে বযায়। সঙ্গীসাথার অভাব হবে না। তবে 
জায়গাটা এখান থেকে একটু দূরে পড়বে । দিনমানের পথ । 

মনোরমা এ সুযোগ হারাতে পারেন না। তবু সঙ্গে সঙ্গে বলতে পারলেন 
লা, আপাঁন ঠিক করে. ফেলুন বিশ্বাস মশায় । সহসা একটু যেন আনমনা হয়ে 
গেলেন । মুখের উপর একটি গ্লান ছায়া ঘনিয়ে উঠল । কোলের ছেলেটাও অত 
দূরে চলে যাবে ! মা ছাড়া যার একটা বেলা চলে না, থাকতে পারবে তো? 
তিনিই বা কাঁ নিয়ে থাকবেন ? স্বর্গত স্বামীর শেষ চিহ্ছ এই এক ফেঁাটা নীতু, 
যাকে বুকে করে সব কিছু ভুলে আছেন ! 

শশী বিশ্বাস তশার মুখের দিকে তাকিয়ে বোধহয় তার চিম্তাধারার একটু 
আভাস পেলেন। বললেন--সেজন্যে আপনি ভাববেন না মা। আমি সঙ্গে করে 
নিযে রেখে আসবো । মাঝে মাঝে গিয়ে দেখেও আসতে পারবো । পৃজো বা 
গ্ররমের ছুটিতে আমি না পারলে আমার ছেলেরা কেউ গিয়ে নিয়ে আসবে । 
ওদের মামাবাড়র দেশ তো। 
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--তাই নাকি! অশাকড়ে ধরার মত একটা কিছু যেন পেয়ে গেলেন 
মনোরমা । তার চোখেমুখে অনেকখানি ভরসার ওঙ্জহল্য ফিরে এল । 

বিশ্বাস হেসে বললেন- আজে হ্যা । কটা বাঁড় পরেই ॥ আমার শালা-ই 
সব ঠিকঠাক করে চিঠি দিয়েছে । 


“নতুন দেশে' এল নীতীশ । একেবারে আলাদা চেহারা । জন্মাবার পর 
থেকে এতাঁদন ধরে দেখে এসেছে চারাঁদকে শুধু বড় বড় গাছ, ঝোপঝাড়, 
বনবাদাড়, তাকে ঘিরে ঘন কালো ছায়া । এদেশে এসে দেখল মাঠ আর মাঠ, 
এখানে-সেখানে খাল নালা বিল বাওড় | বাঁড়গুলো ফাঁকা ফশাকা, যেন এক- 
একটা টিবির উপর কতকগুলো টিন আর খড়ের ঘরের জটলা । বন্ড ন্যাড়া 
ন্যাড়া লাগে । বাগ-বাঁগচার বালাই নেই । এখানে-ওখানে দু-চারটা গাছপালা । 
আকাশ যে এত কাছে, চোখ মেললেই তার সবখানি দেখা যায়, নীতীশের জানা 
ছিল না। এত অডেল আলোও সে কোনো দিন দেখে নি । চারাঁদকের এই অবাধ 
খোলামেলার মধ্যে প্রথম প্রথম তার ₹কমন ভয় ভয় করত । কখনো কখনো 
অন্ভুতভাবে মনে হত, সে বুঝি হারিয়ে গেছে । 

এখানকার লোকগুলোও অন্ভুত ॥ বড় বেশী চেচিয়ে কথা বলে । কোনো 
কোনো কথার উপর এমন একটা ধাক্কা দেয়, মনে হয় মারতে এল বুবি । প্রথম 
কিছুদিন নীতীশ নিজের অজান্তে চমকে উঠত । তারপর দেখল ওদের সব 
কিছুতেই জোর । গলায় জোর, গায়ের জোর এবং সকলের উপরে প্রাণের জোর । 

নীতীশ একেবারে ছোট থেকেই একা । বাড়িতে তার কোনো সঙ্গসাথা ছিন্ব 
না। বাইরে এক দেবা ছাড়া কারো সঙ্গে মিশতে পেত না । সেও ওর চেয়ে কয়েক 
বছরের বড় আর বড় বেশশ ঠাশ্ডা নিরীহ, কেমন যেন গম্ভীর, যদিও তাকে 
ভালবাসত খুব । কিন্তু একটা দূরত্ব বাঁচিয়ে, চলত । সে যে চাষা-গৃহন্ছের 
ছেলে--হারিশ যাদের বলত চাষাভূষো-_সেটা কখনো ভুলত না। হারশও সর্বদা 
সজাগ ছিল, ছোট জাতের ছেলেপিলের সংসর্গে পড়ে ছোট ভাইটা বিগড়ে না 
যায় । তার ত্রাহ্মণত্বের আভমান কিছুটা উগ্র এবং সেটা প্রবলভাবে প্রকাশ করতেও 
দধা করত না। আশপাশের লোকেরাও সেটা সাঁবনয়ে মেনে 'নিয়োছিল ! 

একা থেকে থেকে নীতাঁশের স্বভাবটাও বড় কুনো হয়ে দাঁড়িয়েছিল 1 ভীষন 
মুখচোরা, খানিকটা ভীরু এবং বয়সের তুলনায় অতিরিন্ত শান্ত। জঙ্গলে জঙ্গনে 
আপন মনে ঘুরে বেড়াত, মাঝে মাঝে চুপচাপ বসে থাকত । মনোরমা লক্ষ্য 
করতেন, মনে মনে হাসতেন,--একেবারে হুবহু “তাঁর স্বভাব পেয়েছে । আবার 
ভয়ও হত, এ তো ভালো লক্ষণ নয়; যে বয়সের ধা । ছেলেকে ডেকে বলতেন 
--ওখথানে বসে ক করছিস 2 খেলগে যা। 

কিন্তু কী খেলবে নীতৃ ? কার সঙ্গেই বা খেলবে ? কোনো খেলাই সে জানত 
না। 

এই নটখোলার ছেলেগুলো তাকে জোর করে টেনে নিয়ে দলের মধ্যে নামিক্সে 
[দিল । এরা “চাষাভূষো" নয় “বামন কায়েত বাদ্য” ঘরের ছেলে ৷ তাকে সমীহ 
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করে চলবার কোনো কারণ ছিল না। তাছাড়া তাদের স্বভাবের মধ্যেও এমন 
একটা জোয়ার ছিল, যার টানে নীতুকে তার সেই নিজস্ব নির্জন কোণটদকু ছেড়ে 
বেরিয়ে আসতে হল । 

নটখোলা এবং তার আশেপাশে তখন, নতুন ফুটবল এসেছে । বড়রা তাই 
নিয়ে মেতে উঠেছেন । স্কুলেও সেটা উপরের ক্লাসের ছেলেদের দখলে । ছোটদের 
সম্বল তার ন্যাকড়া-সংস্করণ কিংবা চুরি করে পেড়ে আনা বাতাবি নেবু। 
নীতুকে তার মধ্যে ভিড়ে যেতে হল । কিন্তু সেষে একেবারেই আনাড়। 
তাছাড়া হাত-পায়ের জড়তা কি দু-এক দিনেই কাটে ? 

_যা, তোকে নিয়ে খেলবো না । তুই কিচ্ছু জানিস না, রায় দিয়ে দিল 
দলের সদরি । 

আরেকজন সঙ্গে সঙ্গে আপীল দায়ের করল- বারে, ও বুঝি খেলেছে কোনো 
[দন ? বাঙাল দেশে কেউ ফুটবলের নামই শোনে নি । 

--তাই নাকি ! ওখানে তাহলে কী খেলতিস 2 

“বাঙাল দেশ” কথাটার মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন অবজ্জ্া ছিল । সেটা নীতীশের 
অভিমানে গিয়ে লাগল । গম্ভীরভাবে বলল- ড্যাংগুলি । 

ছেলের দলে হাসির রোল পড়ে গেল । নীতীশ তখনো জানে না, ও খেলাটার 
জাত অতি ছোট, ভদ্রসমাজে চলে না। 

নীতীশের কথার মধ্যে যে উত্তরে টান ছিল, তার থেকেই ওরা তাকে 
বাঙাল' আখ্যা দিয়েছিল | কিন্তু ওদের কথাতেও যে “দক্ষিণী” ধাক্কা ! সেটা 
বুঝি খুব মিম্টি 2 একটু পুরনো হবার পর সেও পালটা আঘাত করতে ছাড়ত 
না। বলত--তোরা তো দক্ষিণী ভূত ! 

আরো কিছুদিন কাটবার পর এই 'উত্তর-দক্ষিণে'র ঝগড়াটা দু-তরফ থেকেই 
বন্ধ হয়ে এল । কখনো রুচিৎ উঠলেও তার মধ্যে কোনো হুল থাকত না। ওটা 
তখন নিছক হাঁসি-তামাশার দলে গিয়ে দাঁড়য়েছে । নীতীশও বুঝতে শিখেছে 
তাদের ভাজনকাঁদ আর এদের এই নটখোলা একই দেশ । এমন কি, জেলাটাও 
এক। 

কিন্তু তখনো জানতে বাকী ছিল, এই বাঙাল” অভিধাটি তাকে আরেকবার 
ধারণ করতে হবে, যোঁদন মায়ের মুখে শোনা আড়িয়াল খাঁর চেয়েও বড় এবং 
দুদন্তি নদী, পদমা পাড়ি দিয়ে, এবং যে রেলগাড়ির সে নাম শুনেছে মান্ন কিন্তু 
চেহারার খসড়াটাও মনে মনে গড়ে তুলতে পারে নি, সেই বিচিন্ত্র যানে চড়ে 
একদিন এমন এক অচেনা বিদেশ-ভূমির বিশাল শহরে গিয়ে উঠতে হবে, যেখানে 
সে-ই তার বংশের প্রথম পর্যটক, তার ভাজনকশাদির প্রথম প্রাতনিধি । 

তারপর “একদা কণ করিয়া” সেই ধবদেশে'র সবখানি শব নীতীশের কাছে 
লুপ্ত হয়ে বাবে । যে অজানা নগরাঁর উপকন্ঠে একদিন সে গিয়ে দাড়িয়েছিল 
ভশরু কাম্পিত বক্ষে, দু-চোখ ভরা আসন্ন যৌবনের বিস্ময় নিয়ে, ধীরে ধীরে 
অজ্ঞাতসারে সে তার স্বদেশ-ভূমির চিরপারচিত অন্তরঙ্গ রুপ নিয়ে দেখা দেবে । 
নাড়ির বন্ধন গড়ে উঠবে তার সঙ্গে । তার ম্বর্গত পিতার জীবনে আড়িয়াল খা 
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যে স্থান আঁধকার করোছল, তার জীবনে সেই স্থান নেবে ভাগীরথী । 

সোদন সাবস্ময়ে তাঁকয়ে দেখবে নীতীশ, তার শৈশবের ভাজনকাঁদি এবং 
কৈশোরের নটখোলা দূর দিগন্তের আবছায়া অন্তরালে মিশিয়ে যাচ্ছে । তাদের 
যেন আর চেনা যায় না। 

এসব অনেক পরের কথা । 
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পোস্টাঁফসটা পাশের গ্রামে | গিরীশ কবিরাজের বৈঠকখানার হাতকয়েক জায়গা 
হোগলা পাতার বেড়া দিয়ে ঘেরা । সেই খোপটির মধ্যেই সব। সেখানে বসে 
পোস্টমাস্টার (গ্রামের পাঠশালার একমান মাস্টারও তান) ডাক খোলেন, 
বাধেন, খাম পোস্টকার্ড বেচেন এবং সুযোগমত চিঠি বিলি করেন । অর্থাৎ যার 
নামে চিঠি তার গ্রামের বা কাছাকাছি গ্রামের কারো সঙ্গে যদি দেখা হয়ে যায় 
ছেলে, বুড়ো বা মেয়েছেলে, যে রকম লোকই হোক-_তার হাতে গাছয়ে দেন। 
তার পর কতদিনে কেমন করে সেটা যথাস্থানে গিয়ে পৌঁছবে, তা নিয়ে তাঁর 
ভাবনা নেই । তবে যতাঁদনে যত হাত ঘুরেই হোক, পৌছায় ঠিক। 

মনোরমার হাতেও পৌছেছিল। নীতুর চিঠি । তার নিজের হাতের লেখা । 
এর আগে সে কোনো দিন কাউকে চিঠি লেখে নি। মনোরমাও কোনো দিন কারো 
কাছ থেকে চিঠি পান নি। যতাঁশের চিঠি আসত কালে-ভদ্রে ; তার দাদার নামে 
লেখা । তখনকার দিনে সেইটাই দম্তুর। শেষের দিকে থাকত--মাকে আমার 
প্রণাম জানাইবেন' । অন্যান্য যা থাকত, তাও তিনি জানতে পারতেন । কিন্তু 
চিঠি আর তার বিষয়বস্তু তো এক জিনিস নয় । মনোরমার ইচ্ছা হত প্রবাসী 
ছেলের নিজের কথাগুলো একবার শোনেন, যা সে কাছে বসে নিজের মুখে 
বলতে পারে নি, দূর থেকে কলমের মুখে বলেছে । পোস্টকার্ডখানা হাতে করে 
হরিশ বসে যখন জানাত, যতের চিঠি এসেছে, পরাক্ষায় পাস করেছে, ভালো 
আছে ; কখনো কখনো সসঙ্কোচে হাসিমুখে বলে ফেলতেন--পড় না, কী 
লিখেছে ! 

হারশ বিরন্ত হত-_-পড়বো আবার কী ! শুনলে তো কী লিখেছে । 

মনোরমা একটা নিঃশ্বাস চেপে চুপ করে যেতেন। 

নীততু কি মায়ের সেই নীরব দুঃখটুকু বুঝতে পেরেছিল ? হয়তো পেরেছিল, 
এবং সেই জন্যে কিংবা অন্য কোনো কারণে সেই জানে, তার জীবনের প্রথম চিঠি 
সে িখোছল তার মায়ের নামে । ঠিক নামে নয়, উদ্দেশে- পরম পৃজনায়া 
শ্রীষুক্তা মাতাঠাকুরাণী শ্রীচরণ কমলেষু ॥ নীচে ছিল তার দাদার নাম । সে শুধু 
ঠিকানা । 

চিঠিটা এনোৌছল দেবা । সেই একাঁদন নীতূকে হাত ধরে নিয়ে যেত 
পাশের গ্রামের পাঠশালায় । একসঙ্গেই পড়ত, যদিও বয়সে ওর চেয়ে দু-তিন 
বছরের বড় । সেখানকার পাট শেষ করে যঘথানিয়মে বাবার সঙ্গে যখন ক্ষেত- 
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খামারের কাজে গিয়ে লাগল, নিজের জন্যে তার কোনো ক্ষোভ হয় 'নি। নিজের 
সম্পর্কে এর বেশশ আর কোনো প্রত্যাশাও ছিল না। ছিল আরেকজনের জন্যে । 
বড় রকম কিছু নয়, বড় স্কুলে পড়ে শবদ্বান' হবে নীতু, “বাদ্যদের' ছেলেরা 
যেমন হয় । এখানকার পড়া হয়ে গেলেই বিদেশে চলে যায়, জ্যৈষ্ঠ মাসে আম 
কাঠাল পাকলে বাঁড় আসে, প্‌জোর সময়েও আসে । কী চোখমুখের চেহারা ! 
সকলে বলাবলি করে, অমুক ছেলেটা খুব শবদ্বান” হয়েছে ! নীতুও তেমনি হবে । 
তার বদলে যখন তাকেও চাষার ছেলেদের মত বাঁড় বসে থাকতে হল, দেবার 
মনে বড় দুঃখ হয়োছিল । তারপর যোঁদন শুনল সে বিদেশে পড়তে যাবে সেদিন 
কী আনন্দ! আনন্দের চেয়ে গর্ব আরো বেশী । নীতু শবন্থান' হবে ! 

চিঠিখানা ও-পাড়ার কে একজন তার হাতে দিয়ে বলোছিল-_ঠাকুরবাড়িতে 
1দয়ে দিস ৷ দোঁথস, হারিয়ে ফলস না যেন। 

হাঁরয়ে ফেলবে ক! এক পলক তাকিয়েই সে হাতের লেখাটা চিনতে পেরে- 
ছিল, এবং তখনই ছুটতে ছুটতে পৌছে গিয়েছিল মনোরমার কাছে- ম্য 
ঠাকরুণ, আপনার চিঠি । 

- আমার চিঠি! চমকে উঠেছিলেন মনোরমা । 

_ হ্যাঁ; নীতু লিখেছে আপনাকে । এই দেখুন না? 

বলে, শিরোনামাটা পড়ে শুনিয়োছিল । মনোরমা হাত বাড়িয়ে 'দয়োছলেন। 
ভূলে গিয়োছলেন, দেবা নমশ্রের ছেলে, তার কাছ 'থেকে হাতে হাতে কিছু 
নেওয়া যায় না। দেবা ভোলে নি। ভাঁজ করা পোস্টকার্ডখানা সম্তর্পণে 
দাওয়ার উপর রেখে দিয়েছিল । তানি সেটা সস্নেহে তুলে নিয়ে, ভাঁজ খুলে 
নিঃশব্দে এপিঠ-ওাঁপঠ দেখে নিয়ে বলেছিলেন, তুই পড়তে পারাঁব ? 

কেন পারবো না ? নীতুর হাতের লেখা ! 

প্রথমে অনেকটা আঁভভূত হয়ে পড়েছিলেন মনোরমা | চিঠিটা শুনতে শুনতে 
সে ভাব কেটে গেল । মুখের উপর একটি চিন্তার ছায়া ফুটে উঠল । পড়া শেষ 
হল। দেবা তখনো তাকিয়োছিল তাঁর দিকে । বোধ হয় লক্ষ্য করে ধারে ধারে 
বললেন--আচ্ছা, তুই এখন যা। 

চিঠির 'পছনে একটা ছোট্ট হীতহাস ছিল । 

নীতাঁশ নউখোলা মাইনর স্কুলে ক্লাস থা, অথাৎ তৃতীয় শ্রেণতে ভার্ত 
হয়োছল । হেডমাস্টার তাদের পড়াতেন না । মাঝে মাঝে হঠাৎ এসে পড়তেন । 
হয় তখন অন্য কোনো মাস্টারমশাই ক্লাস নিচ্ছেন, কিংবা যার আসবার কথা 
আসেন নি। ছেলেরা মনে মনে ইন্টনাম জপতে থাকত । কাকে কখন কা জিজ্ঞেস 
করে বসবেন ! না বলতে পারলে কিংবা একটু এদিক-ওদিক হলে আর রক্ষা 
নেই । ভীষণ কড়া লোক । অন্য সকলেব মত 'তাঁন বেত ব্যবহার করতেন না, 
কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশী কঠিন অস্ত ছিল তার হাতে । একটি চড়। 
তাতেই বড় বড় ছেলেদের ভিরমি লেগে যেত । 

সেদিন অমনি কার বদলে এসে পড়েছিলেন। মাস্টার না এলেও “গোল করার? 
সুবিধা এখানে বড়ই কম। তবু একটা গৃঞজরণ চলছিল, এক পলকে শব্ধ হয়ে 
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গেল। 

হেডমাস্টার বসলেন না; সেটা তশার রাত নয়, গোটা ক্লাসটায় একবার 
শুধু চোখ বুলিয়ে নিলেন । সেই অতি পরিচিত শ্যেন দৃষ্ট হঠাৎ 'গিয়ে থামল 
নাতীশের মুখের উপর | সঙ্গে সঙ্গে কাছে আসবার নীরব হীঙ্গত ৷ নীতীশ ধীরে 
ধরে এগিয়ে এল এবং একটা কঠোর গর্জন শুনে থমকে দশাড়াল- পড়তে এসেছ, 
না গুপ্ডামি করতে এসেছ 2 

প্রশ্নের উত্তর অনাবশ্যক । তবু পাছে চুপ করে থাকাটা বেয়াদ্পি বলে মনে 
করেন হেডমাস্টারমশাই, তাই নীতীশ তৎক্ষণাৎ বলতে যাচ্ছিল--আজ্ঞে সার 
পড়তে, কিন্তু গলায় স্বর ফুটল না। তিনি বোধ হয় তার জন্যে অপেক্ষাও 
করলেন না । গলাটা আর এক পরদা চড়িয়ে দ্বিতীয় প্রন করলেন, জামার হাতা 
কাধের ওপর ঠেলে তুলোছিস কেন 2 এটা কোন ফ্যাশান ? 

নীতীশ নিরুত্তর | 

-_নাবিয়ে দে'-.এবার রীতিমত হুঙ্কার দিলেন হেডমাস্টার । 

নশতীশ তাঁর আদেশ পালনের কোনো চেম্টা করল না, মাথা নশচু করে 
দাঁড়য়ে রইল । হেডমাস্টার প্রথমটা থ হয়ে গেলেন, নিজের চোখকেই বোধ হয় 
ণব*বাস হচ্ছিল না । পরক্ষণেই এগিয়ে এসে বাঁ হাতে অবাধ্য ছাল্লের কানটা ধরে 
ডান হাত তুলতেই একটি ছেলে বলে উঠল-_স্যর, ওর জামা-- 

ততক্ষণে উদ্যত হাতের থাবাটা বিদ্যুৎ বেগে নেবে এসে অপরাধাঁর গালের 
উপর বসে গেছে, এবং সম্ভবতঃ তারই প্রবল ঝাঁকানি খেয়ে একদিকের গোটানো 
হাতাটা খুলে পড়েছে । 

হেডমাস্টার হঠাৎ থমকে গেলেন । হাতাটা অনেকখানি ছে'ড়া ৷ তাঁর চোখে- 
মূখে কেমন একটা অপ্রন্তুত ভাব দেখা দিল, ছেলেদের চোখে যা একেবারে নতুন । 

নতি তখন ঠোঁট কামড়ে ধরে প্রাণপণে অশ্ররোধ করবার চেম্টা করছে, যার 
পিহনে প্রহারের ব্যথার চেয়ে বেশী বোধ হয় লঙ্জা। সেই দিকে একবার 
তাকালেন হেডমাস্টার, তারপর ধীরে ধীরে অফিসঘরের দিকে চলে গেলেন । 

ছুটির পর অন্য সব ছেলেদের থেকে একটু আলাদা হয়ে ফিরছিল নাঁতীশ । 
সেই ছেলোট, যে তার শার্টের হাত গোটাবার ইতিহাস জানত এবং হেডমাস্টার 
মশাইকে বাধা দেবার চেল্টাও করেছিল, শিছন থেকে এসে তাকে ধরে ফেলে 
পাশাপাশি চলতে লাগল । কিছুক্ষণ কেউ কোনো কথা বলল না। তারপর সে 
বলল--তোর কাছে পোস্টকার্ড আছে ? 

-না। 

- আমাদের বাড়তে আছে । সন্ধ্যাবেলা তোকে দিয়ে আসবো । 

পোস্টকার্ড দিয়ে ক হবে বুঝতে না পেরে নীতু তার মুখের 'দিকে তাকাতে 
নিমাই বলল-_বাঁড়তে চিঠি লিখে একটা জামা আনিয়ে নে। তাযদিনাহয়, 
একটা টাকা পাঠাতে লিখিস | মথুর সা'র দোকান থেকে কিনে নেওয়া যাবে । 

নতশশ চুপ করে রইল । সে জানে বাঁড়তে তার কোনো জামা নেই । এই 
শার্টটা তার মেজদার | ছোট হয়ে গেছে বলে যতাঁশ বাড়তে ফেলে গিয়েছিল, মা 
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তাকে আসবার সময় পরিয়ে দিয়েছিলেন । এমনি আর একটাও সঙ্গে দিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন, এর চেয়ে একটু ভালো । প'রে পারে যখন পিঠের কাছটা ছি'ড়ে গেল, 
ফেলে দিতে হয়েছে । টাকাই বা আসবে কোথেকে ? মার হাতে যা ছিল, এ 
, কমাসের মাইনে দিতে, বই কাগজ কিনতে এতাঁদনে নিশ্চয়ই ফুরিয়ে গেছে । এখন 
মাইনে লাগে না । হাফ-ইয়ালি" পরাক্ষায় সে খুব ভালভাবে পাশ করেছে বলে 
বিশ্বাস মশায়ের শালার চেষ্টায় “ফ্রী” হয়ে গেছে । এ মাসে কাগজ পেন্সিলের 
কয়েক আনা পয়সাও মা দিতে পারেন নি ৷ থার্ডমাস্টার মশাই কোনো একটা 
ছল করে ওগুলো এনে দিয়েছেন । কিন্তু জামার অবস্থাটা তিনিও জানতে পারেন 
নি। হয়তো হাত গোটানোটা খেয়াল করেন নি । নিমাইকেও সে কছু বলে নি। 
কোনো সময়ে হয়তো দেখে ফেলোছিল । 

সন্ধ্যাবেলা নিমাই এল । হাতে একখানা পোস্টকার্ড আর পুরনো খবরের 
কাগজে মোড়া 'একটা প:টলি ৷ বলল-যদ্দিন জামা বা টাকা না আসে এই 
শার্টটা পাঁরস। ঘাড়ের কাছটা একটু ছি*ড়ে গিয়েছিল । দাদি সেলাই করে 
'দিয়েছে। 

নীতু সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল-_না ভাই, ওটা তুই 

_নাকেনঃ 

- তুই কী পরবি ? 

- আমার তো আরেকটা রয়েছে । 

- তোর দাদা যদি রাগ করেন ? 

_দৃর বোকা, রাগ করবে কেন 2 দাদা জানবেই বা কেমন করে 2 এ শব্ধ 
আমি জানি আর দিদি জানে । শোন, আমার দিদি না তোকে যেতে বলেছে । 

নশতুর মুখে লজ্জার ছায়া পড়ল । সে অত্যন্ত মুখচোরা, বিশেষ করে 
মেয়েদের কাছে। তার চেয়ে সামান্য বড় কোনো অচেনা বা অনাত্মীয়া মেয়ের 
মুখের দিকে চোখ তুলতেই পারে না। যাদের চেনে, তাদের সঙ্গে কথা বলতে 
গেলেও বৃকের ভিতরটা টিপ টিপ করে । বর্ষীয়সী মেয়েরা কাছে ডাকলে ঘেমে 
নেয়ে ওঠে, কোনো ছু জিজ্ঞাসা করলে, তা সে যতই সাধারণ কথা হোক, 
জবাব দিতে গিয়ে কথা আটকে যায়। 

নিমাই বলেছিল--জানিস ? আমার 'দাদির মত সুন্দরণ পাড়ায় আর একটি 
মেয়েও নেই । কিন্তু- 

মুখখানা হঠাৎ করুণ হয়ে উঠেছিল । তার পর একে একে অনেক কথা 
বলোছল তার দাদির সম্বন্ধে । বিয়ের পর শ্বশুরবাড়িতে তাকে মারধোর করত, 
খেতে দিত না, ঘরে বন্ধ করে রেখে দিত । পাড়ার লোকের কাছে খবর পেয়ে 
দাদা গিয়ে নিয়ে এসেছিল । অনেক দিনের কথা । তখন ওদের মা বেচে ছিলেন । 

তার পর ওর ভগ্নখপাঁত কয়েকবার এসেছে, চেচামেচি ঝগড়াঝশীটি করেছে 
দিদিকে নিয়ে যাবার জনো, কিম্ত্‌ দাদা কিছুতেই যেতে দেয় নি। তখন নিমাই 
খুব ছোট, কিন্তু ওর সব মনে আছে। 'দিদি যোঁদন এল, তার পিঠময় বেতের 
দাগ ; কেটে কেটে বসে গেছে। 
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তার পর ওদের মা মারা গেছেন। বাবা অনেক আগেই গিয়েছিলেন । 
ভণ্নণর্পাতি আর আসে নি । সে নাকি আরেকটা বিয়ে করেছে । 

নমাই-এর মুখে এসব কথা কিছুদিন আগেই শুনেছিল নীতীশ | খেলার 
মাঠের পাশে বাশের সীকো, সেটা পার হয়ে কিছ্দূর গেলে একটা ঝশকড়া 
আম গছ । তার তলায় বসে বলেছিল নিমাই । সন্ধ্যা হয় হয়, কাছে ধারে কেউ 
কোথাও নেই, শুধু একপাল গরু নিয়ে বাঁড় ফিরাছল পাশের গ্রামের একটা 
রাখাল ছেলে ৷ একটা কা [দয়ে সপাং সপাং করে মারছিল গরুগুলোর পিঠে । 
সেই শব্দ শুনতে শুনতে কেমন যেন আনমনা হয়ে পড়েছিল নীতীশ । গরুর 
পিঠের উপর কেটে বসা দাগগুলো যেন স্পম্ট দেখতে পাচ্ছিল । অনেকক্ষণ কোনো 


কথা ধলতে পারে নি। 

তার পর একদিন নিমাই-এর দিদিকে দেখল নীতু । সেদিনটা কখনো ভুলবার 
নয়। 

নমাইদের পাশের বাঁড়তে স্কুলের একজন মাস্টারমশাই থাকতেন । থার্ড- 
মাস্টার যদুবাবু । ওখানকার লোক নন. কুমিল্লা না কোথায় তাঁর বাঁড়। তাঁর 
অদ্ভূত উচ্চারণ এবং কতগুলো কথা শুনে ছেলেরা আড়ালে হাসাহাসি করত । 
একদিন খুব মজা হয়েছিল । যে বাড়তে থাকতেন সেখানে চোর ঢুকেছিল । উনি 
কী করে যেন জানতে পারেন । সঙ্গে সঙ্গে বাইরে বোঁরায় “চুর” ছুর' বলে ভীষণ 
চেঁচামেচি শুরু করে দেন । পাড়ার লোকেরা ছুটে 'এসে প্রথমটা ধরতেই পারে নি 
কী হয়েছে, কী বলছেন মাস্টারমশাই । পরে বুঝতে পেরে হেসেই কুটপাট, চোর 
তাড়াবে কন! 

থার্ডমাস্টার নীচের দিকে ইংরোজি পড়াতেন । তাঁর একটা মজার নিয়ম ছিল । 
কথার মানে শুধু মুখে বললে হত না, বোর্ডে একে দেখাতে হত । কাউকে 
হয়তো জিজ্ঞেস করলেন-দ হেন মানে কী? সে বলল-_মুরগাঁটা । 'তাঁন 
এদিক-ওদিক তাকাতেন-_-কোন: মুরগাঁটা ? দেখছি না তো! বলে চক্‌ এগিয়ে 
দিতেন। বেশির ভাগ ছেলেই আঁকতে পারত না। তখন নিজে গিয়ে একে 
[দিতেন । ছেলেরা ভীষণ খুশী । 

সেকেন্ডমাস্টার যোদন আসতেন না, ওকে উপরের ক্লাসেও যেতে হত। 
নীচের ক্লাসে যাঁরা পড়ান, বড় ছেলেরা সাধারণত তাদের একটু তাচ্ছিল্যের 
চোখে দেখে । কিন্তু ও?কে সবাই সমীহ করে চলত । কারো গায়ে কোনো দিন 
হাত তুলতেন না । দরকারও হত না । গলার স্বরটা ছিল মেঘের মত গম্ভীর । 
বেশশ গোলমাল করলে একবার শুধু “এই” বলে উঠতেন। সঙ্গে সঙ্গে সব চপ । 
চেহারাটাও ছিল দশাসই । তার উপরে মাজা কালো রং। মাস্টারমশাইরা এবং 
কিছু কিছু পাড়ার লোকে বলত “কালাপাহাড়” । আড়ালে বললেও নামকরণটা 
তাঁর অগোচরে ছিল না । মাঝে মাঝে ঠনজেও ব্যবহার করতেন । কোনো ব্রাহ্মণ 
ছেলেকে ধমকাতে গিয়ে বলতেন--বামুনই হও আর দেবতাই হও, কালাপাহাড়ের 
কাছে কারো খাতির নেই । 

স্কুলের গেট পোঁরয়ে এলেই থার্মাস্টার অন্য মানুষ । বাইরের দিকে যে 
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খড়ো ঘরটাতে তাঁকে থাকতে দেওয়া হয়েছিল, ছুটির দিনে সেখানে ছোটদের 
একাঁটি ছোটখাটো জটলা লেগে থাকত । তিনি তাদের মজার মঞ্জার গল্প শোনা- 
তেন, কখনো ম্যাজিক দেখাতেন, আবার কোনো কোনো দিন গম্ভরভাবে 
প্রত্যেকের হাত দেখে বলে দিতেন বড় হয়ে কে কী হবে। কাউকে বলতেন তুই 
রাজা হবি, কাউকে বলতেন তুই হাব গাঁটকাটা । 

ভবিষাৎবাণীগনুলো কারো বেলাতেই দুশদন একরকম হত না। "হাতের রেখা' 
হয়তো বদলাত না। কিন্তু তাঁর রাভং অথাৎ ব্যাখ্যা বা ফলশ্রুতির দ্রুত 
পাঁরবর্তন ঘটত । 

যাকে গাটকাটার দলে ফেলা হল, সে তারস্বরে প্রাতবাদ করে উঠল-_বা 
রে, সোঁদন যে বললেন আমি হবো বিদ্যাসাগর 2 

_বলোছিলাম নাকি ? আচ্ছা দে তো, দোঁথ হাতটা ।.-.নাঃ, ভুল দেখে- 
ছিলাম । স্পন্ট গটকাটার লক্ষণ দেখতে পাচ্ছ । 

সে ছেলে মানবে কেন ? রীতিমত চেচামেচি বাধিয়ে দিল । তখন একটা রফা 
করলেন থার্ডমাস্টার । হাতটা আরো একবার দেখে রায় দিলেন, গঠাট কাটতে 
কাটতে হঠাৎ একাদন বিদ্যাসাগর হয়ে যাবি । 

_-তা কেমন করে হবে ? 

__কেন দস রত্বাকর বাল্মশীরি হলেন কেমন করে ? 

থার্ডমাস্টারের ঘর থেকে খালি হাতে কেউ ফিরত না। কোনো দিন দুটো 
করে কদমা, কোমো দিন একখানা করে চিনির সাজ- হাতি ঘোড়া রথ মাছ 
টিক্ীক"-। কার ভাগে ক পড়ল তা নিয়ে খানিকটা রগড় চলত । 

ইংরেজিতে যারা কাচা, তাদের বাসায় ডেকে এনে আলাদা করে পাড়য়ে 
দিতেন থার্ডমাস্টার । সেই সৃত্রেই নীতীশকে আসতে বলেছিলেন । সে পাঠ- 
শালায় ইংরেজি পড়ে নি, অন্যান্য বিষয় ভালে জানত বলে ক্লাস থুীতে ভর্তি 
করোছলেন হেডমাস্টার । খুবই অসুবিধায় পড়ছিল গোড়ার দিকে | থার্ড 
মাস্টার কয়েক মাস ধরে নিয়ামত পাঁড়য়ে তাকে সকলের সঙ্গে সমান ভশ্তরে পেশীছে 
দিয়োছলেন । শধু তাই নয়, বনেদটা এমন পাকা করে গেথে দিয়েছিলেন যে, 
পরবতশকালে এর চেয়ে অনেক বড় স্কুলে এবং সেখান থেকে কলেজে গিয়েও 
সে ইংরোজতে কোনো 'দিন কারো চেয়ে পাছয়ে পড়ে নি। 

রবিবার নয়, অন্য কোনো কারণে স্কুলে সোঁদন ছুটি ছিল । থার্ডমাস্টার 
মশাই নীতুকে তিনটা নাগাদ তাঁর ঘরে আসতে বলেছিলেন । হোগলা পাতার 
বেড়া । তার গা ঘেষে একখানা তন্তপোশ । শুধু সতরাজ পাতা, বিছানাটা এক 
দিকে গুটিয়ে গাথা হয়েছে । তার উপর মুখোমখ বসে গ্রামার পড়াচ্ছিলেন। 
মাঝখানে হঠাৎ থেমে যেতেই সে মুখ তুলে তাকাল । ঠিক পাশেই ছোট্ট একটা 
জাফরিকাটা সর্‌ বাখারির জানালা । ঝাঁপটা তোলা ছিল । সেই ফাক দিয়ে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিলেন মাস্টারমশাই । তাঁর দৃন্টি অনুসরণ করে নীতীশ 
সেই দিকে চেয়ে দেখল । কিছু নয় ; মাঝখানে খানিকটা পোড়ো জমি, তার 
ওপারে ওবাঁড়র বূমকোলতার বেড়ার গায়ে হাত রেখে দাঁড়য়ে আছে একটি 
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মেয়ে । এমন তো অনেকেই থাকে । কিন্তু অন্য দশজন মেয়েছেলের সঙ্গে ওর 
যেন একটা তফাত আছে । তফাতটা কোথায়, নীতশশ ঠিক বলতে পারবে না। 
কিন্তু তার শিশুমন এটুকু বুঝতে পারাছিল, হাত রাখার এ ধরনটি, মাথাটা 
একদিকে হেলিয়ে দাড়াবার এ বিশেষ ভাঙ্গ, এ শান্ত ম্লান দুটি চোখ__-ওর 
মধ্যে যেন একটা গভনর বেদনা লুকিয়ে আছে । 

একবার তাকিয়েই তার চোখ দুটো বইয়ের পাতায় ফিরে এসেছিল কিন্তু 
মাস্টারমশাই তখনো তাকিয়ে ছিলেন । তর মুখটাও বড় মান দেখাচ্ছিল । 
কেমন যেন আনমনা হয়ে পড়োছলেন । 

তার কিছব্দন আগে নিমাই-এর কাছে তার দিদির কথা শুনোছিল নীতীশ । 
কিন্তু তাদের বাড়ি যাওয়া হয় নি। বাড়িটা কোথায় তাও জানত না । তবু 
কেমন কেরে যেন বুঝতে পেরেছিল, উনিই নিমাই-এর দিদি । 


দেবা চলে গেলে মনোরমা চিঠিখানা তুলে রেখে ?দলেন । হরিশ তখন বাঁড় 
ছিল না। একটু পরেই মাঠ থেকে ফিরল । তেতেপুুড়ে ক্লান্ত হয়ে এসেছে, তখন 
এসব কথা কিছ: পাড়লেন না । খেয়েদেয়ে খানিকটা গাঁড়য়ে নিয়ে বারান্দায় এসে 
যখন বসেছে, চিঠিখানা নিয়ে তার হাতে দিলেন । লক্ষ্য করলেন পড়তে পড়তে 
ছেলের মুখখানা অপ্রসন্ন হয়ে উঠল । তবু বললেন- কাল 'সিঙ্গীপাড়ার হাট 
আছে । আনা বারো পয়সা হলেই বোধ হয় যেমন তেমন একটা জামা হয়ে যায় । 
আমার হাতে তো আর কিছুই নেই-""""" 

_-আমার হাতেই বা আসবে কোথেকে ? খাজনাপত্তর এক পয়সা আদায় 
নেই । পাটগুলো ঘরে পড়ে আছে ।...বলতে বলতে পোস্টকার্ডখানা মায়ের দিকে 
বাঁড়য়ে ধরল হারশ । 

মনোরমা আর কিছু বললেন না । চিঠিটা নিয়ে নিজের ঘরের দিকে চললেন । 
পিছন থেকে কানে গেল- বিদেশে রেখে লেখাপড়া শেখানো কি চাট্রখান কথা ?ঃ 
এসব জেনেই আমি বলোছিলাম-_ 

মনোরমা কোনো উত্তর করলেন না । হারিশ যে স্পন্টভাবে অমত করোছিল তা 
তাঁর মনে আছে । তব যে কেন ছেলেটাকে পরের দয়ার উপর নির্ভর করে অত 
দূরে পড়তে পাঠিয়েছিলেন, সে কথা ও বুঝবে না । মনে মনে একটা ক্ষীণ আশা 
ছিল, যতই আপাতত করুক দরকারমত সামান্য একটু-আধটু সাহায্য নিশ্চয়ই 
পাওয়া যাবে । সে সঙ্গাত যে একেবারে নেই, তাও মেনে নিতে বাধছে। মনটা 
বড় দমে গেল । একবার ভাবলেন বোধ হয় হল না, স্বর্গত স্বামীর শেষ ইচ্ছাটুকু 
অপূর্ণই থেকে যাবে । কণ দিয়ে কী করবেন তিনি 2 পরক্ষণেই মনে বল আনবার 
চেম্টা করলেন । 

গোড়াতেও একেবারে নিশ্চেম্ট ছিলেন না মনোরমা ॥ খাওয়া থাকার সৃবিধা 
পেলেও এমনিধারা ছোটখাটো খরচ ধে যুগিয়ে ষেতে হবে সেটা জানতেন এবং 
তার জন্যে তাঁর পক্ষে যতখানি সম্ভব তৈরীও হচ্ছিলেন। পুকুরের পৃব দিকে 
কাঠা দশেক পড়ো জাম বুনো ঘাস আর ছোট ছোট আগাছায় ঢাকা পড়েছিল । 
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গোরু ছাগল চরত । ক্ষুদিরামকে 'দয়ে তার অবসরমত এবং সেই সঙ্গে দেবার 
বাবাকে একদিন 'বেগার খাটিয়ে' জামটুকু সাফ করিয়ে নেবার ব্যবস্থা করোছিলেন। 
বড় কোদাল চালিয়ে প্রথম মাটি ভাঙরে শস্ত কাজটাও ওরা করে দিয়েছিল । বাক 
যেটুকু, অর্থাৎ ছোট কোদাল দিয়ে ঢেলা গঠড়য়ে জম পাট করা, চারদিকে বেড়া 
দেওয়া-_সে-সব মনোরমা পর পর কয়েকদিন খেটে নিজের হাতে করে নিয়ে- 
ছিলেন । এই জাতীয় কাজে তিনি একেবারে অনভ্যন্ত নন । এ বাড়িতে এসেও 
তাঁকে নিজে কুড়ুল দিয়ে শুকনো বাঁশ চিরে জবালানির ব্যবস্থা করতে হয়েছে, 
মাটি কেটে ঘরের দাওয়া মেরামত করতে হয়েছে । শেষের দিকে শ্যামাচরণ বেচে 
থাকতেই ওগুলো ছেড়ে দিয়েছিলেন । পরে আর ধরেন নিন । বয়স বেড়েছে, দেহের 
শন্তও অনেক কমে গিয়োছিল । 

শেষ বয়সে শরীর যখন আরো অশন্ত হয়ে পড়েছে, তখন আবার সেই পুরনো 
পাট নতুন করে শুরু করতে হল ৷ পুরনোর সঙ্গে নতুনের একটা মৌলিক তফাৎ 
ছিল । সোদন ষা করতেন তার ফলভোগ করত গোটা সংসার । আজ করছেন 
শুধু একজনের মুখ চেয়ে । তরি শেষ সন্তান নীতু ।' তার লেখাপড়ার খরচ 
যোগাতে হবে । সেই উদ্দেশ্য নিয়েই 'এ জামটায় কিছু বেগুন আর লগ্কার চারা 
লাশিয়েছিলেন মনোরমা | ধারে ধারে ডাল পঃতে প?তে কতকগুলো সিমের 
লতাও তলে 'দিয়োছিলেন ৷ সবটাই বিব্লীর জন্যে । হারিশের সেটা পছন্দ হয় নি । 
কিন্তু মাকে তো চেনে । আড়ালে গজগজ করলেও সামনের উপর কিছ বলতে 
সাহস করে নি। পাড়ার লোকেরাও এ ব্যাপারটাকে ভালো চোখে দেখে নি । 
বামুনের মেয়ে নিজে হাতে চাষআবাদ করছেন । এসব তো চাষাভুষোর কাজ ! 
তাও খাবার জন্যে নয় । নিজে হাতে দাঁড়পাল্লা ধরে প্রকাশ্যে দিনের বেলায় 
তরকারি বিরুণ করছেন । এর পরে বামূনের ঘরের মানসম্দ্রম রইল কোথায় 2 

সব কথাই কানে আসত মনোরমার । কিন্তু কানে তুলতেন না। যাদের 
মধ্যে এবং যাদের নিয়ে বাস, তাদের নিন্দা অখ্যাত এমন করে ডীড়য়ে দেওয়া 
একেবারেই সহজ ছিল না, বিশেষ করে তার মত একজন বিধবার পক্ষে । 
তাছাড়া এই বিক্লী জানিসটাকে তিনি নিজেই কি সম্ভ্রমের চোখে দেখতেন ? না। 
তবু নিজের মনের সঙ্গে অনেক লড়াই করে শেষ পর্যন্ত এই পথ বেছে নিয়ে- 
ছিলেন । এ ছাড়া তাঁর উপায় ছিল না। নীতুর লেখাপড়ার চেয়ে তার মান বড় 
নয় । 

এই দুরূহ চেষ্টায় একজন মানুষ তাঁর পাশে এসে দাঁড়য়েছিল ৷ মানুষাঁট 
ন্ষনুদ্র, তার শন্তিও সামান্য, কিন্তু যে বিশেষ সাহায্য তার কাছ থেকে পেয়েছিলেন, 
মনোরমার কাছে সেটা অনেকখানি । এঁ অণ্জলে তঁরিতরকারি জন্মানো বড় বেশ' 
কঠিন ছিল না, তার খদ্দের পাওয়াই ছিল দহজ্কর । প্রায় সব গেরজ্ডের বসতবাঁড়র 
সঙ্গে কিছু বাড়াত জমিজায়গা ছিল, দুটো কুমড়ো, দু-চারটে মূলো-বেগুন, 
শাকপাতা সেখান থেকেই তুলে নিত । কেনাকাটার পাট ছিল না বললেই হয়। 
মনোরমা সেটা জানতেন । তাঁর নজর ছিল বিশেষ করে একটা পাড়ার উপর ! 
দূরে বিলের ধারে একচাপে বেশ কয়েক ঘর কুমোর আর কামার 'ছিল গ্রামে 
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তাদের জমিজমা বড় কম, এদকে প্রায় রোজই হাতে দু-ারাট নগদ পয়সার 
আমদানি হত । মাঠের ওপারটা ভার্ত মুসলমান ৷ তাদের বাসন-কোসন সব 
মাঁটির,হাঁড় কলসি ঘড়া কোলা* তো বটেই (সে সব 'হন্দুদেরও লাগত ), 
তার সঙ্গে ভাত খাবার সানকি । সুতরাং কুমোরের চাক চলত সারাদিন। তেমনি 
কামারশালের হাতাঁড়ও অনেক রাত পর্যন্ত সরব থাকত । চারদিক ব্যাপী চাষ- 
বাসের যাবতীয় উপকরণ-্দা কুড়ুল কান্তে কোদাল ঈষ খুরাঁপ- কোনটাই 
বিদেশ থেকে আসত না। 

ভাজনকান্দির এই কুমোর আর কামারপাড়াই ছিল মাঠ ও বাগানজাত 
ফসলের প্রধান ক্রেতা । কিন্তু কেনাকাটার কেন্দ্রে ছিল 'সিঙ্গপাড়ার হাট । বেশ 
খানিকটা দূর | সেখানে মনোরমার এই সামান্য বেসাতি কে পৌছে দেবে ? 
বিক্রীই বা করবে কে 2 সে সমস্যার সমাধান করে দিল দেবা । এ সবই যে নীতুর 
কাজে লাগবে, এইটুকুই তার সব প্রেরণার মূল । নীতু বিদেশে লেখাপড়া 
শিখতে গেছে, সে ণবদ্ধান” হয়ে ফিরে আসবে-_তার চেয়ে বড় কামনা আর রুী 
আছে ? তার জন্যে সে সব কিছ করতে পারে । 

মনোরমা যখন ভাবছেন, বেগুনগুলো তৈরী হয়ে গেছে, এবার না ছাড়তে 
পারলে ভিতরে বিচি হয়ে যাবে, কেউ আর নিতে চাইবে না, তখন দেবা তাকে 
ভরসা দিল--আপাঁন কাউকে বলবেন না মাঠাকরুণ, আম লুকিয়ে নিয়ে গিয়ে 
কামারপাড়ায় বেচে আসবো । 

এইভাবেই বউনি | ছ সের বেগুন বেচে ছটি পয়সা এনে দিল দেবা । তারপর 
কমোর আর কামারদের মেয়েরা নিজেরাই আসত । 'মাঠাকরুণে'র জিনিস অত 
কম্ট করে লোক 'দিয়ে পাঠাতে হবে কেন £ খবর পেলে তারাই এসে নিয়ে যাবে। 
তখন দেবার কাজ ছিল শুধু গিয়ে খবরটা দিয়ে আসা । 

এমনি করে একটি টাকা পূর্ণ হতে কমদিন লাগে নি। যেদিন হল, সেইাদিনই 
শশশী বিশ্বাসের ছেলেকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন মনোরমা ৷ 


নীতীশ সহজে যেতে চায় নি, নিমাই একরকম জোর করেই একটা ছুটির 
দিনে ওকে দিদির কাছে ধরে নিয়ে গিয়েছিল । নীরদা তখন রাল্না করাছল ॥ 
ভাইয়ের সাড়া পেয়ে দোরগোড়ায় আসতেই নিমাই বলোছিল- বল তো কে ? 

_-কে আবার 2 নীতু। 

নিমাই রীতিমত অবাক- কেমন করে জানলে ! 

সে কথার জবাব না দিয়ে নীরদা বলল--ওকে বড়ঘরের বারান্দায় নিয়ে 
বসা । আমি এখ্খুন আসছি। 

দুই বন্ধুকে পাশাপাশি বসিয়ে পিতলের রেকাবিতে করে অনেকটা করে 
দুধের সর আর বাতাসা খেতে দিয়েছিল । নীতীশ কিছুতেই মাথা তুূলতে 
পারছে না দেখে হেসে বলেছিল--দিদির কাছে লজ্জা কী! খাও । 

খাবার সময় পিঠে হাত বুলিয়ে বলেছিল--আবার এসো, কেমন 2 


* শন্টাদি হ্ভুত করে রাখবার বড় বড় জাল।। 
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গ্রমশঃ জড়তা কাটিয়ে সহজ হয়ে উঠেছিল নীতীশ । তার পর প্রায়ই যেত 
শদাদর' কাছে । প্রথমটা কিছুদিন নিমাইয়ের সঙ্গে, পরে মাঝে মাঝে একাও যেত। 
নীরদা খুব খুশী হত, কাছে বাঁসিয়ে খখটয়ে খখটয়ে বাঁড়র সকলের খবর নিত, 
অনেক ষত্ব করে খাওয়াত- কোনো দিন নারকেল-কোরা দিয়ে চিড়ে ভাজা, 
কোনো দিন তেলনুন-মুড়ি কিংবা কিসামস দিয়ে গরম গরম মোহনভোগ । দুঃখ 
করে বলত- দুটো রান্না করে ষে সামনে দেবো, তার তো উপায় নেই। 

নিমাই একদিন বলল-_দাও না? কে আর দেখছে ! কী বালসনাতুঃ 
আমরা তো আর ছোটজাত নই, কায়েত | দুটো ভাত খেতে দোষ কী? দিদি যা 
রাঁধে না! 

নীতীশ কিছু বলবার আগেই দাঁতে জিভ কাটল নীরদা-তাই কখনো হয় ? 
বামুনের ছেলে, বাপ রে ! 

মায়ের কাছ থেকে টাকাটা যেদিন এল, দিদির হাতে এনে দিল নীতীশ । 
নীরদা সেটা আঁচলের কোণে বাঁধতে বাঁধতে বলল-_কাল--না পরশু এসে 
জামাটা নিয়ে ষেও। আম দাদাকে দিয়ে আনয়ে রাখবো মথুর সা"র দোকান 
থেকে ৷ দেখি--বলে, ওর একটা কাঁধ ধরে গায়ে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
বলল-_-নিমুর মাপেই হবে ! 

_-নিমু তো আমার চেয়ে রোগা | 

- রোগা নয়, সামান্য একট: ঢ্যাঙা । দুজনেই তালপাতার সেপাই । 

খানিক পরে নীতীশ যখন চলে যাচ্ছে, নীরদা বলল-_পরশন যখন আসবে 
পুরনো জামাটা নিয়ে এসো । 

নীতু মনে করল, জামাটা বোধ হয় ফেরত চাইছে 'দিদি। সেটা কিছু দোষের 
নয়, তবু একটু আশ্চর্য না হয়ে পারল না। 

নীরদা বলল- আমি ভালো করে কেচে দেবো । ওটাতেই এখন চলবে । 
নতুনটা তুলে রেখে দেবো । 

ভিতরে ভিতরে নিজের কাছে বড় ছোট হয়ে গেল নীতীঁশ ॥ ছি ছি, দাদির 
সম্বন্ধে ক ভাবাছল এইমান্র ! 


তারপর একদিন কৈশোরের এই উজ্জল, মধুর অধ্যায়টা নীতীশের চোখের 
উপর আতি নিষ্ঠুরভাবে বন্ধ হয়ে গেল । শেষ দৃশ্যটা যেমন বেদনাময় তেমনি 
এক দুভেদ্য রহস্যের ঘন আবরণে ঢাকা । তার চেয়েও বড় কথা, তার মধ্যে 
কোথায় যেন একটা গোপন লজ্জা ছিল, যা কাউকে বলবার নয়, অথচ মন থেকে 
ঝেড়ে ফেলা যায় না। যতদিন নটখোলায় ছিল এবং তার পরেও দণর্ঘ দিন সমস্ত 
ব্যাপারটা তাকে অনুসরণ করে ফিরেছে । 


সোদিনটা ছিল রাঁববার ॥ সারা সকালটা নীতীশের এক মিনিট বিশ্রাম 
থাকত না। যে বাড়িতে সে আশ্রয় পেয়েছিল তাদের অনেক কাজ করে দিতে হত 
এবং তার বোৌশর ভাগ জমা হয়ে থাকত এঁ দিনের জন্যে, যেহেতু অন্য দিন- 
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গুলোতে তাকে অনেকক্ষণ স্কুলে কাটাতে হয়। সে শ্ুটি পৃষিয়ে দিতে হবে 
তো! কিন্তু ছদিনের বকেয়া একাঁদনে মেটানো কারো পক্ষেই সম্ভব নয়। 
নীতীশও পারত না। তার ফলে একটি কথা. তাকে প্রায়ই শুনতে হত গৃহিণীর 
মুখ থেকে- গতরে না পোষায় পথ দেখলেই হয় । ভাত এত সম্ভা নয় ! 

শেষ উন্তিটা নীতুকে বড় বেশী বি'ধত। জন্মাবাধ তার চোখে অন্যান্য 
অনেক জিনিস দুললভ হলেও, ভাত 'জিনিসটাকে সে সম্ভাই দেখে এসেছে। 
সেখানে কোনো অভাব টের পায় নি। শবদেশে" এসে প্রথম শুনল, না, সেটাও 
সুলভ নয়। পরবর্তীকালে অবশ্য দেখেছে সংসারে ভাতই সব চেয়ে দুলভ বস্তু 
কিন্তু সে অনেক পরের কথা । সোঁদনকার সেই প্রথম পাঠ “বড় কঠিন বলে মনে 
হয়েছিল । 

তার আশ্রয়দান্রীর প্রন্তাবমত “পথ দেখার: ইচ্ছাটা মাঝে মাঝে বড় প্রবল হয়ে 
উঠত । কিন্তু তখনই পথ রোধ করে দাঁড়াত একখানা মুখ, থেমে থেমে বলা 
কয়েকাঁট কথা £ 

--তাঁন আমাকে বার বার করে বলে গেছেন, দেখো আমার নীতু যেন 
লেখাপড়া শিখে মানুষ হয় । সেকথা কোনো দিন ভুলিস না, বাবা । স্বর্গ থেকে 
সবই তো দেখছেন । 

তার আগে সেই মুখ থেকেই রামায়ণের কাহিনী শুনোৌছল-_রামচন্দ্র 
িতৃসত্য পালনের জন্যে বনে গিয়েছিলেন । একদিন নয়, দুদিন নয়, চোদ্দ 
বছর ! কত কম্ট, কত দুঃখ সয়েছিলেন". 

নীতীশ মনে মনে বলত-_এও তার পিতৃসত্য, রামচন্দ্রের মত সব কম্ট, সব 
দুঃখ তাকেও সয়ে নিতে হবে । 

সেই রাববার সামান্য কী একটা ভ্রুটির জন্যে বাঁড়র কতাঁর কাছেও কড়া 
কড়া কথা শুনতে হয়োছল । মনটা বড় মুড়ে পড়েছিল । বার বার মনে 
পড়াছিল দিদির কথা । তারপর পা দুটো কখন সেই অতি পাঁরচিত ঝুমকো 
ফুলের বেড়ার ধারে টেনে নিয়ে গেছে টের পায় নি। হঠাৎ চমকে উঠল । 
রাম্নাঘরের ভিতরে কে যেন কাকে মারছে ! ছুটে গিয়ে ছাঁযচা বাঁশের বেড়ার ফাঁক 
দিয়ে যা দেখল, সে কি স্বপ্নেও কোনো দিন ভাবতে পেরেছে ? বাঁ হাতে 'দাঁদর 
চুলের মুঠি জাপটে ধরে ডান হাত দিয়ে একধার থেকে মুখের উপর চড় কিল 
মেরে চলেছে নিমাইয়ের দাদা । চাপা গলায় বলছে--তোকে আজ একেবারে শেষ 
করে দোবো । শেষকালে বংশের মুখে কালি দিলি! 

দাদ একটুও কাঁদিছে না, একটা কথাও বলছে না। গোঁজ হয়ে দাঁড়িয়ে মার 
খেয়ে যাচ্ছে । নিমাই-এর দাদা যেন পাগল হয়ে গেছে । অথচ ছোট বোনটিকে সে 
যে কত ভালবাসে, নীতীশ তো জানে, কতদিন ধরে দেখে এসেছে । আজ কাঁ হল 
তার £ কী করেছে দাদ ? 

[দাঁদকে একটা ধাক্কা মেরে মাঁটতে ফেলে 'দয়ে দরজার 'দিকে এগিয়ে গেল 
নিমাই-এর দাদা । নীঁতীশের হঠাৎ ভয় হল, তাকে যদি দেখে ফেলে ! এমন করে 
এখানে লুকিয়ে দাঁড়য়ে থকা ঠিক হয় নি। সকলের অলক্ষ্যে পা টিপে টিপে 
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তাড়াতাড় রান্তায় গিয়ে পড়ল । 

পাশের বাঁড়তে ঠিক সামনের ঘরটাতেই ধদুবাব্‌ থাকেন । সেদিকে চোখ 
পড়তেই দেখল, তান বারান্দার একটা খধাট ধরে দাঁড়িয়ে আছেন। এমন গন্ভীর 
তাঁকে কখনো দেখা "যায় না। তাকে দেখতে পেলেন, কিন্তু ডাকলেন না তেমন 
ঘটনাও কোনো দিন ঘটে নি। নীতু অবাক হয়ে গেল । একটু আভমানও হল । 
সেও না দাঁড়য়ে জোর পায়ে এাগয়ে গেল । 

হঠাৎ মনে হল, মাস্টার মশাই তাকে ডাকছেন । যেমন হৈ-হল্লা করে ডাকেন, 
তেমন মোটেই নয়। রান্তায় নেমে এসে নীচু গম্ভীর গলায় ডাকছেন- নীতি । 
মুখ ফেরাতেই হাতের ইশারায় ভিতরে যেতে বললেন । নীতীশ বুঝতে পারল 
না কী হয়েছে মাস্টার মশায়ের। তাঁর মুখের দিকে চেয়ে কোন এক অজানা 
আশঙ্কায় বুকের ভিতরটা দুরদদুর্‌ করতে লাগল । 

ঘরের মধ্যে গিয়ে দাঁড়াতেই যদুবাবদ বললেন-_-নীত্, তুমি একটা কাজ 
করতে পারবে ? 

নীতু জিজ্ঞাস; চোখে তাকাল । মাস্টার মশাই বললেন-_-একটা চিঠি ফ্য়ে 
আসতে পারবে ? 

কাকে 2 

- নিমাই-এর দিদিকে । তূমিও তো তাকে দিদি বল, তাই না? 

নীতিশ মাথা নাড়ল, হ্যাঁ সেও তাকে দিদি বলে । সঙ্গে সঙ্গে মুখে এসে 
গেল--দিদিকে ভীষণ মারছিল তার দাদা ! কী মনে করে বলল না। হয়তো 
মনে হল, দিদির এই লজ্জা আর অপমানের কথা কাউকে বলা যায় না। ওটা 
শুধু তার কাছেই থাক । 

যদুবাবু বোধ হয় তাকে চুপ করে থাকতে দেখে বললেন--পারবে না 

সেই মুহূর্তে ভালো-মন্দ উচিত-অনুচিতের কোনো প্রশ্ন তার মনে এল না। 
কীসের চিঠি, দিদিকে কা জানাতে চান মাস্টার মশাই, এসব কথাও সে ভাবল 
না। শুধু মনে হল, মাস্টার মশাই সকলের ভালো চান। এ চিঠিটা নিশ্চয়ই 
দিাদর ভালোর জন্যেই দিচ্ছেন । 

ঘাড় নেড়ে সম্মত জানাল--পারবে । 

যদ্বাব একখানা কাগজ টেনে কটা মাত্র কথা লিখে ভাঁজ করে তার হাতে 
1দিলেন । বললেন--তার নিজের হাতে দেবে, কেউ যেন দেখতে না পায় । 

নীতীশ যাবার জন্যে পা বাড়ালে বললেন-_ শোন ; এ চিঠির কথা কাউকে 
বলো না, কেমন 2 

নীতীশ বলল- আচ্ছা । 

তখনো রান্নাঘরের মেঝের উপর বসেছিল নীরদা । হাঁট্‌ দুটো জড়ো করে 
তার উপর চিবুক রেখে শুন্য দৃষ্টিতে চেয়েছিল উন্‌নের দিকটায় । চোখের 
কোল বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ছিল দুটি জলধারা । একরাশ এলোমেলো চুলের বোঝা 
1পঠময় ছড়ানো ! আঁচলের কোণটা মাটিতে গড়াগাঁড় যাচ্ছে । 

বেড়ার ফাঁক 'দিয়ে এক পলক দেখেই নীতূর বুকের ভিতরটা যেন হাহাকার 
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করে উঠল । এক মূহূর্ত ইতত্ততঃ করে চাপা গলায় ভাকল--দাঁদ ! প্রথমবার 
বোধ হয় শুনতে পেল না। আরেকবার ডাকতেই চমকে উঠে তাড়াতাড়ি আঁচলটা 
তুলে নিয়ে বেড়ার কাছে সরে এসে বলল- কে, নীতু ! তুমি এখন যাও ভাই। 
ওবেলা এসো । 

-তোমার একটা চিঠি আছে দিদি । 

_ চিঠি! কে দিলে? 

- মাস্টার মশাই । 

নীরদা বোধ হয় এক মূহূর্ত কি ভেবে নিল । তারপর হাত বাড়িয়ে বলল-_ 
কই দেখি 2 

কাগজখানা আরো খানিকটা মুড়ে বেড়ার ভেতর দিয়ে গালয়ে দিল নীতীশ । 

পরদিন স্কুলে ঢুকতেই একটা উপরের ক্লাসের বড় ছেলে এগিয়ে এসে বলল-_ 
তোর বন্ধুটি কই £ নিমাই, নিমাই ! সে এল নাযে ? 

ছেলেটাকে মোটেই পছন্দ করত না নীতীশ ! কেমন যেন বখাটে ধরনের । 
বলল- আমি জান না। 

- কোন্‌ মুখেই বা আসবে ? 

কে যেন জিজ্ঞেস করল- কেন, কী হয়েছে 2 

_সে কি! এখনো শুনিস নি ? তার 'দিদাট কাল রাত থেকে উধাও ! সেই 
সঙ্গে যদু মাস্টারকেও পাওয়া যাচ্ছে না! 

যেতে যেতে নীতীশের পা দুটো যেন হঠাৎ অচল হয়ে গেল । কোনো রকমে 
সামলে নিয়ে ধীরে ধারে ক্লাসে গিয়ে ঢুকল । 


নটখোলায় এসে যে-দুটি মানূষকে নীতীশ সারা প্রাণ দিয়ে ভালোবেসেছিল, 
তাকেও যারা একান্ত আপনজনের ন্নেহ দিয়ে কাছে টেনে নিয়োছিলেন, তাদের 
কাছ থেকেই এল সব চেয়ে বড় আঘাত। দিদর উপরেই রাগ হত বেশণ। চলে 
যাবার আগে একবারটি তাকে বলে গেলে কী ক্ষাত হত ? মাস্টার মশাই বা এ 
কী করলেন ? চিরদিনের তরে তাকে অপরাধী করে রেখে গেলেন ? 


1৯ ॥ 


এবারে এল আরো দূরে যাবার পাল, নটখোলার চেয়ে অনেক বেশশী ণবদেশ?। 
সে ছিল দিনমানের হাঁটাপথ । এ পথ পাড় দিতে একাদন একরাত এবং তার 
পরেও পুরো একবেলা । ভোরবেলা বাঁড় থেকে বোঁরয়ে মাইল তিনেক হেঃটে 
গিয়ে নৌকো, দুপুরবেলা তালমার ঘাটে নেমে ঘোড়ার গাঁড়, সন্ধ্যার কাছাকাছি 
টেপাখোলা স্টীমার স্টেশন । রাত আটটায় গোয়ালন্দ, সেখান থেকে আবার 
স্টীমার, রাতভোর এবং পরাদন ঘণ্টাচারেক এক নাগাড়ে ছুটে দশটার কাছাকাছি 
সে গিয়ে পৌঁছে দেবে এক অজানা দেশে--যমুনা নদীর চর । গঙ্গাভাঁগনশী যমুনা 
নয়, ব্রহ্মপুত্রের কন্যা যমৃনা । 
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স্টেশনে নেমে দেখবে ডাইনে বাঁয়ে সামনে ধৃ-ধু করছে বালি, মাঝে মাঝে 
কাটা ঝোপ। তার উপর দিয়ে পথ, অর্থাৎ পথ বলে কিছু নেই | যানবাহন £ 
একমান্ শ্রীচরণ ভরসা ॥ ভাগ্যের জোর থাকলে কোনো কোনো দিন টা ঘোড়া 
জুটে যেতে পারে । দুজন করে সাহস এক-একটা ঘোড়ার । একজন 'পিছন থেকে 
চাবুক মারবে, আরেকজন সামনে থেকে লাগাম ধরে টানবে ৷ 

মেজদা যখন বেশ ফলাও করে এই বিচিত্র পথের ছবিটা তার সামনে তুলে 
ধরোছিল, নীতীশের মন তার উপর রঙ ফিয়ে তাকে আরো লোভনীয় আরো 
রোমান্তকর করে তৃলাছিল। এই পথ এবং তাকে ধরে যে নতুন দেশে গিয়ে 
পেশছবে তার প্রাতি একটা তীব্র আকর্ষণ অনুভব করছিল । তার সঙ্গে মিশে 
ছিল ভয় বিস্ময় এবং যে জীবন ফেলে যেতে হবে, তার উপর একটা বেদনাময় 
মমত্ববোধ । 

মনোরমার কাছে ছেলের এই প্রবাস-যাত্রা" অকল্পিত নয় । ও যখন 'নিতান্ত 
শিশু তখন থেকেই এর সম্ভাবনা তার মনের মধ্যে লালিত হচ্ছিল । 'নিজেকে 
তার জন্যে তোর করেও রেখোছিলেন । কিন্তু সে 'দিনাট যে এত কাছে এসে গেছে 
বুঝতে পারেন নি, কিংবা বুঝলেও এদিকে বোধ হয় ততটা সচেতন ছিলেন না । 

যতীশ সবে বি. এ পাস করে বেরিয়েছে । অনার্স পায় নি । পাবার কথাও 
নয়। ছেলে পাঁড়য়ে, যে বাড়তে থাকত তাদের নানারকম ফাই-ফরমাস এবং 
অন্যান্য দায় মিটিয়ে অনার্সের দাবি মেটানো সম্ভব হয় নি। সাধারণ পাস- 
কোর্সের বি. এ. । এম* এ. পড়ার স্বপ্ন আকাশ-কুসূম বলে আগেই ত্যাগ 
করেছিল । “পাস*এর খবর বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে তার একমাব্র কাজ হল যেখানেই 
হোক, যেমন তেমন একটা চাকার সংগ্রহের চেষ্টা । 

তার জন্যে চাপ আসাঁছল প্রধানতঃ হারিশের তরফ থেকে । পরোক্ষ চাপ 
বরাবরই ছিল, এবার সেটা স্পন্ট এবং প্রত্যক্ষ আকারে দেখা দিল । 

আমি একা আর কদিন চালাবো ? আমাকে দিয়ে আর চলছে না--এই 
জাতীয় কথা হরদম লেগে থাকত তার মুখে । সবাই বসে বসে খাবে, আর আমি 
শালা খেটে খেটে মরবো- রাগের মাথায় মাঝে মাঝে এরকম উত্তিও করতে ছাড়ত 
না। মনোরমা চুপ করে শুনে যেতেন । কিন্তু ফুলি কখনো কখনো জবাব দিয়ে 
বসত- কথার ছার দ্যাখ না? বসে বসে আবার কে খাচ্ছে 2 

হারশ বাঁঝিয়ে উঠত-_তুই চুপ করে থাক । যা বুঝিস না, তার মধ্যে কথা 
বলতে আসিস না। 

“সবাই” বলতে স্বামী যে বিশেষ করে মেজো ভাইকে উদ্দেশ করছে, এটা 
সাত্যই সে ধরতে পারে 'নি। কিন্তু মনোরমা বুঝতেন এবং তার মুখের উপর না 
বললেও, যতাঁশও সব বুঝতে পারছিল । সংসার বাড়ছে । ফৃলির দুটি বাচ্চা, 
তার এক বহুদূর সম্পর্কের কাকা- বুড়ো মানুষ, কেউ কোথাও নেই- _খজে 
থধজে মেয়ে-জামাইয়ের উপর এসে ভর করেছেন । আঁতাঁথ অভ্যাগত, অথাঁং ফালতু 
লোক লেগেই আছে । গ্রামে একঘর মান ব্রাঞ্ণণ । তার উপরে এরই ধার দিয়ে দূরে 
জিলা শহরে যাবার রাস্তা, মামলা-মোকদ্দমার যাল্লীরা দল বেধে এসে পড়ে । 
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অনেক সময় গভীর রান্লে এসে ডেকে তোলে । শুধু আশ্রয় নয়, তার সঙ্গে “দুটি 
পেসাদ" । ফুলির কোলে কচি, মনোরমাকেই উঠতে হয়। হারিশ বিরন্ত হয়, 
গজগজ করতে থাকে, কখনো কখনো বলতে চায়--এখানে সুবিধে হবে না, অন্য 
কোথাও দ্যাখ । মনোরমা বাধা দেন- আঁতাঁথ নারায়ণ ! যে বেশেই আসুন, 
তাকে বিমুখ করতে নেই । কখনো বলেন--আমাদের ঘরে দুটো ভাত আছে 
বলেই না ওরা আসে! 

কিন্তু “আছের' যে একটা সীমা আছে, হরিশ সেটা 'দিন দিন বুঝতে পারছিল 
এবং সংসারকেও প্রাতি কথায় বুঝিয়ে ছাড়ছিল । কিছু একটা আনতে বললেই 
খেকিয়ে উঠত--কী দিয়ে আনবো 2 পয়সা কই ? কখনো কখনো ঠান্ডা ভাবেই 
বলত-_দেখছ তো, সম্বল বলতে এঁ কখানা জম । তারা আর কত দেবে 2 
দুবেলা দুটো খেতে দিচ্ছে এই ষথেম্ট। তাও বেশীদন পারবে না। 

কথাটা মিথ্যে নয় । দিন দিন মানুষের প্রয়োজন বাড়ছে । সেগুলো মেটাতে 
চাই পয়সা । তার চাহদাও বাড়ছে । কাল যেখানে চার পয়সা লাগত, আজ 
লাগছে ছ পয়সা, আসছে কাল লাগবে আট পয়সা । কোখেকে আসবে সেই 
পয়সা, যদি বাইরে থেকে কেউ না আনে £ 

এইটুকু বললেই যথেন্ট হত । কিন্তু হরিশ আরো খানিকটা এগিয়ে যেত। 
মাকে কিংবা বৌকে মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করত-_-'মেজোকত্তার মতলবটা কণ ? 

1ব. এ. পরাক্ষার পর থেকে যতাঁশ বাঁড়তেই বসে ছিল । ঠিক বাড়িতে নয়, 
একটু বেলা হতে ছাতাটি মাথায় দিয়ে পাশের গ্রামে পোস্টাফিসে গিয়ে বসাই 
ছিল তার দৈনান্দন রুটিন । সেখানে গোৌরীনাথ কবিরাজ মশায়ের নামে একখানি 
বাংলা খবরের কাগজ আসত । নামটা তাঁর হলেও, কাগজের মালিক গ্রামের 
সর্বসাধারণ ॥ আসা মান হাতে হাতে ঘুরত | তার মধ্যে দুটো হাত যতাঁশের । 
“খবরের' জন্যে তার ততটা আগ্রহ ছিল না, প্রধান লক্ষ্য ছিল কর্মখালি। বোশর 
ভাগই স্কুলের চাকরি । এখানে বসেই দরখান্ড লেখা, সঙ্গে সঙ্গে পাঠিয়ে দেওয়া 
এবং পরাদন থেকে অনুকূল উত্তরের আশায় দিন গোনা--এই ছিল তার 
কাজ । 

বেশ কয়েক মাস পরে উত্তর এল । আশাপ্রদ উত্তর । উত্তর বাংলার কোনো 
এক গণ্ডগ্রামে হাই স্কুলের আযসিস্ট্যা্ট হেড্মাস্টার- জমিদারের স্কুল, মাইনে 
ভাল--প*য়তাল্লিশ টাকা । স্কুলের কাছেই বাসা, সপরিবারে থাকবার মত নয়, 
অন্য একজন সহকর্মীর সঙ্গে একযোগে । 

যতাঁশের ইচ্ছা ছিল, কলকাতায় কিংবা তার আশেপাশে হলে, ল' ক্লাসে 
ভার্ত হতে পারত, প্রাইভেটে এম. এ. দেবার চেম্টাও করা যেত। কিন্তু আনাশ্চত 
অনাগতের আশায় হাতের লক্ষনীকে প্রত্যাখ্যান করা যায় না। তাছাড়া বাঁড়র 
সকলের কাছে এ তো হাতে স্বর্গ পাওয়া ! একসঙ্গে পঁয়তাল্লশ, অথাঁধ পাঁচ কম 
পণ্চাশটা টাকার মুখদর্শন হয়তো কারো ভাগ্যেই ঘটে নি! 

সুখবরটা পেশছবার সঙ্গে সঙ্গে এরকম কৃতী ছেলের জন্য একটি মনোমত 
সুপান্ীর কথাই সকলের প্রথম চিন্তার বিষন় হয়ে দাঁড়াল। বড় বৌ তো একটা 
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প্রশ্তাবই এনে হাজির করল | তার 'পিসীমার ছোট মেয়ে । মনোরমা সংক্ষেপে 
বললেন-_দেখা যাক, ওখানে তো মানুষের কোনো হাত নেই, নিবন্ধ যেখানে 
আছে-_ 

ফুল দেওরকেও প্রলৃখ্ধ করতে ছাড়ল না। চোখ টিপে একটি অর্থপূর্ণ 
ইঙ্গিত করে অন্তরঙ্গ চাপা গলায় বলল- পিস বারো-বারো করলে 'কি হয়, 
জা রা নসর এরই মধ্যে বেশ ডাগর ডোগর হয়ে 

| 

--তাই নাকি ! বড় বড় চোখ করে বলল যতাঁশ--তাহুলে তো দাদার চেয়ে 
ভাইয়ের ভাগ্য অনেক ভালো বলতে হবে । ঘাড়ে করে টানতে হবে না, আঁচড়- 
কামড়ও সইতে হবে না। 

ফুলি প্রথমটা একটু লজ্জা পেল, পরক্ষণেই দু চোখে বিদ্যুৎ ছড়িয়ে আবাল্য- 
সখা দেওরকে পাখা নিয়ে তাড়া করল । যতাঁশ তখনকার মত পালিয়ে আত্মরক্ষা 
করলেও অত সহজে রক্ষা পেল না। কথা দিতে হল, আগামী ছুটিতে যখন বাঁড় 
আসবে, তখন বৌঠাকরুণকে নিয়ে তার পিসীর বাঁড়তে যাবে এবং সেই সুযোগে 
তার ভগিনশীটকেও স্বচক্ষে দেখে আসবে । 

ফুল জানত, দিনকাল বদলে গেছে, তার দেওরের মত তিনটা পাস করা 
ছেলেরা নিজেরা কনে দেখে বিয়ে করে, তাতে কোনো দোষ নেই । পিসীমাকে 
বলে সে ব্যবস্থা সে করবে । উপরন্তু আশ*বাস দিল, ভাবছ কেন ? আড়ালে দেখা 
করার সুবিধেও করে দেবো । কেউ থাকবে না। 

--ওঃ, তাহলে তো কথাই নেই! তাঁদ্দনে আরো ডাগর-ডোগর হবে, কি 
বলো ? 


শুকচর ব্জসুন্দরী ইনসটিটিউশনে যোগ দেবার কয়েক মাস পরেই পুজোর 
ছুটিতে বাঁড় এল যতীশ। দুচার দিন যেতে একদিন কথায় কথায় মাকে 
জানিয়ে দিল, ফিরবার সময় নীতুকে নিয়ে যাবে । মনোরমার মনে যেন একটা 
ধাকা লাগল । নীতুকে নিয়ে যাবে! তারপরেই নিজেকে বোঝালেন, পুরুষ 
ছেলেকে তো ঘরে ধরে রাখা চলে না। যতেও এই বয়সে দুরে চলে গিয়োছল, 
নীতুকেও যেতে হবে। এতাঁদন তবু কাছে ছিল। দুদিন-তিনাঁদনের ছটিতেও 
বাঁড় চলে আসত । সেটা আর হবে না। আসতে আসতে সেই “জ্যান্ঠি' মাস। 
তারপর আবার সেই আশ্্বন। কখনো-সখনো পৌষ মাসে বড়াঁদনের ছুটিতে ॥ 
তাও ফি-বারে নয়। সেকথা ঘতীশ আগেই বলে রেখেছে-_বড় দূরের পথ, 
যাতায়াতের কম্টও কম নয় । গায়ের ব্যথা মরতে মরতেই ছুটি ফুরিয়ে যায়। 
তার উপরে খরচ । 

মনোরমা কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন । তারপর বললেন-_-এখাঁন নিয়ে যেতে 
চাস ? কিন্তু তোকে কে দেখে তার ঠিক নেই, ঠাকুর-চাকরের উপর নির্ভর, তার 
ওপরে আবার ওকে সামলাঁব কেমন করে 

-সে একরকম করে হয়ে যাবে । কিন্তু ওকে আর এঁ বাজে ইস্কুলে ফেলে 


১৩৬ 


রাখা যায় না। ছেলেটা লেখাপড়ায় ভালো ; ওখানে থাকলে নস্ট হয়ে যাবে । 

মনোরমা আর কোন আপাতত তুললেন না । তাঁর মনের মধ্যে একটা ভীরু 
আকাঙ্ক্ষা মাথা তুলে উঠাছল ( আগেও ছিল সেটা )। ছেলে যাঁদ একটা বাসা 
করে, তিনিও গিয়ে ওদের দুজনকে নিয়ে থাকতে পারেন ! কথাগুলো চেপে 
গেলেও বোধ হয় তাঁর চোখের তারায় ফুটে উঠে থাকবে । কিংবা যতশশের 
নিজের মনেই হয়তো এরকম একটা পরিকজ্পনা ছিল। নিজে থেকেই বলল--_-বাসা 
করার কথাও ভেবেছিলাম । তাহলে তৃমি সম্ধ যেতে পারতে । চেম্টা করলে 
ওখানে ছোটখাটো একটা বাঁড় যে পাওয়া যায় না তানয়। কিম্তু তার মানে 
কিছু খরচ তো বাড়বেই । তার মানে বাড়িতে ধা পাঠা্ছি কমাতে । হবে। এদিকে 
দাদা আবার-- 

-_না বাব, তাড়াতাড়ি বাধা 'দিয়ে বললেন মনোরমা- এখন থাক, বাসা 
করার দিন তো ফুরিয়ে যাচ্ছে না। ভগবান করলে দুদিন পরে যখন বৌ ঘরে 
আনবো, তখন তো করতেই হবে । 

যদি াারিরডাতিররারিরারিন দুটো সজল 
হয়ে | 


টেপাখোলায় পেশছতে সম্ধ্যা হল। স্টেশনের নামটাই শুধু আছে, সে 
জায়গার আর কোনো হদিস খুজে পেল না যতাঁশ। পদ্মার ভাঙুন চলছে, 
ঘরদোর যা ছিল সব পিছনে সারয়ে নিয়ে গেছে । দুধারে খাড়া ন্যাড়া পাহাড়ের 
মত উচচু পাড় ; সারা অঙ্গে অজস্র ভাঙাচোরার চিহ্ন 

নীতীশের মাথার ভিতরটা যেন ওলটপালট হয়ে গেল। এ কোন দেশ ! 
অনেকক্ষণ বিহ্বল দৃম্টি মেলে তাকিয়ে রইল । আরো ভালো করে দেখবার জন্যে 
সব চেয়ে উচ্চু জায়গাটার 'দিকে এগিয়ে যেতেই পিছন থেকে মেজদার শ্রন্ত কণ্ঠ 
কানে এল, কোথায় যাচ্ছিস ১ এদকে সরে আয় । 

দু-একজন অচেনা যাল্লীও বলল--অত ধারে যেও না থোকা । 

স্টীমার আসতে তখনো কিছুটা দোর | সামনে শুন্য নদণী। যেটুকু চোখে 
পড়ে, ঘোলা জলের ঢেউ গাঁড়য়ে চলেছে, বাকীটা আবছায়ায় ঢাকা । মনে হয় 
এখানেই পাঁথবীর শেষ, তারপর আর কিছু নেই । অজানা অদৃশ্যলোক থেকে 
শুধু একটা চাপা গর্জন হাওয়ায় ভেসে কানে এসে লাগছে । সেই যখন জ্ঞান 
হয় নি তখন থেকে মায়ের কোল ঘেষে বসে আড়িয়াল খাঁর কথা শুনে শুনে 
নীতীশ তার একটা বিশাল ভয়াল রূপ মনে মনে গড়ে তুলোছল । কিন্তু যা 
দেখছে তার কাছে সে কিছু নয় । এই পন্মা তার আবাল্যরচিত সব কল্পনা বহু 
শিছনে ফেলে এমন একটা রূপ নিয়ে এসে দাঁড়য়েছে, ধার কোনো বর্ণনা নেই, 
যাকে খুটয়ে খুটিয়ে দেখবার কথা মনে আসে না, দেখামান্র একটা কথাই শুধু 
সমন্ভড চেতনা জুড়ে জেগে ওঠে--এ আশ্চর্য, এ এক পরম বিস্ময় ! 

হঠাৎ একঝলক তীব্র চোখ ধাঁধানো আলো দূর নদীগর্ভ থেকে বিদুৎ চমকের 
মত পাড়ের উপর এসে পড়েই সঙ্গে সঙ্গে সরে গেল । আশেপাশে যে লোকগুলো 
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বসে বা দাঁড়িয়েছিল, চণ্তল হয়ে উঠল । একটা চাপা গুঞ্জন শোনা গেল, জাহাজ 
আসছে । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই দৃপাশের দুটো বিশাল ঘূর্ণমান চাকায় »প ঝপ শব্দে 
জল কাটতে কাটতে এঞঁগয়ে এল এমন এক বিপ্দুলকায় প্রাণী, যাকে দেখে নীতুর 
সেই কতাঁদন আগে রুপকথায় পড়া দৈতা-দানবগুলোর কথা মনে পড়ে গেল । 
এর এই আকাশ-ফ্াটানো হুক্কারটাও কি একেবারে তাদের মতন ! কত কাণ্ড, কত 
কসরৎ করে এগিয়ে পিছিয়ে ঘস্টা বাজাতে বাজাতে দৈত্যরাজ ঘাটের কাছে এসে 
ভিড়লেন। সঙ্গে সঙ্গে একদল লোক (নীতু পরে শুনেছিল, ওদের নাম খালাস") 
গোটাকয়েক মোটা লম্বা লম্বা তস্তা ধরাধার করে বয়ে এনে স্টীমার আর পাড়ের 
মধ্যে একটা সাঁকো তৈরী করে ফেলল । তার উপরে বিছিয়ে দিল নারকেলের 
দঁড় দিয়ে বোনা শতরঙ্জি। দোতলা জাহাজের ছাতের উপর দাঁড়িয়ে একজন 
জাদলের গোছের দাড়িওয়ালা লোক দূর্বেধ্য ভাষায় ক্রমাগত চিৎকার করে কি 
সব বলে যাচ্ছিল। তার পরিচয়টা মেজদার কাছে তথান পেয়ে গেল নীতু-_ 
সারেং, ওরই হুকুমে স্টীমার চলে । 

সাঁকোটা তৈরী হবার সঙ্গে সঙ্গে স্টীমার থেকে কিছু লোক নামবার চেষ্টা 
করছিল । উপর থেকে সারেং-এর চিৎকার শোনা গেল- বাম্ব, বাম্বু! 
জনকয়েক খালাসী ছুটে শিয়ে দুটো লম্বা বাঁশ এনে সাঁকোর দুধারে আড়াআড়ি 
ভাবে ধরে দাঁড়য়ে পড়ল । 

এতক্ষণে সারেং-এর একটি কথা বুঝতে পারল নাতু- _বাম্বু, অথাৎ বেম্বু, 
যার মানে বাঁশ। 

গোয়ালন্দে পৌঁছে নীতুর মনে হল তারা সাত্যই এক রুপকথার রাজ্যে 
এসে পড়েছে । এখানে ওখানে কত স্টীমার ! চারাদকটা আলোয় আলোময় ; 
শুভ্র, উজ্জ্বল প্রখর তার দীপ্তি, কেমন যেন এক স্বপ্পের মায়া মাখানো তার গায় । 
পাশাপাশি অনেকগুলো ঘাট, মোটা তন্তা দিয়ে তৈরী সাঁকো (ওখানকার ভাষায় 
িশড় ) জলের উপর অনেকটা দূর পর্যন্ত এগিয়ে গেছে। তার ধারে এসে 
স্টীমার লাগে। 

অনেকখানি বালি ভেঙে মন্ত বড় একটা খড়ের চালার মধ্যে গিয়ে ওরা একটা 
বেণ্গিতে বসল । 'মেজদা" বললেন_ এটা হল ওয়োটিং রুম । তুই বোস, আমি 
1টকেট কিনে নিয়ে আসি । একা একা কোথাও যাস নে যেন, হারিয়ে যাবি । 

হারিয়ে “যাবে কী ! চারদিকে চেয়ে নীতুর মনে হল সে হারিয়ে গেছে ! 

জানালা দিয়ে বাঁদকে তাকিয়ে একেবারে চক্ষৃস্ছির ! গায়ে গায়ে লাগানো 
অসংখ্য চালাঘর, ছাউনি--কতক টিনের কতক উলুখড়ের । স্রেফ জলের মধ্যে 
দাঁড়য়ে আছে । যতশ এলে জিজ্ঞাসা করল- এ ঘরগুলো কিসের মেজদা ? 

--ওগুলো সব হোটেল । ওখানে আমরা থেতে যাবো । 

জলের মধ্যে ? 
-স-জলের মধ্যে কি রে ? বাঁশের পাটাতন রয়েছে, দেখাঁছস না ? 
--ওরা জলের মধ্যে ঘর তুলেছে কেন ? 


৯৩৬ 


_-কি করবে ? ডাঙ্গা কোথায় ? পদ্মা সব ডুবিয়ে দিয়েছে । 

নীতুর মনে পড়ল, আড়য়াল খাঁও এমনি সব ডুবিয়ে দিত-_বাড়িঘর 
জাঁমাঁজরেত সব । তাদেরও সব কিছু একদিন ডুবিয়ে দিয়েছিল, কেড়ে নিয়েছিল, 
আর ফিরিয়ে দেয় নি। তারা একরাতে একেবারে নিঃস্ব হয়ে গিয়েছিল । তার 
জন্মের অনেক আগে । তবু যেন সেই রিন্ততার ছবিটা, মায়ের কাছে শুনে শুনে 
রিল স্পম্ট অবয়ব তার মনে গাঁথা হয়ে গেছে- চোখের উপর ভেসে 

॥ 

ঠিক একহাত নীচে পদ্মার বেনো জল, তার উপরে বাঁশের মাচা, হোটেল 
ঘরের মেঝে । সারি সারি কুশাসন পাতা । সেখানে বসে এনামেলের থালায় ভাত 
খেতে খেতে নীতুূর মনে কেমন একটা রোমাণ হচ্ছিল । যা দেখছে সবই নতুন, 
শুধু নতুন নয়, পরমাশ্চর্য ! ভাতগুলো কি ধবধবে সাদা !' বাড়তে কিংবা 
নটখোলায় যে ভাত খেয়েছে এতদিন, এর চেয়ে মোটা এবং লালচে ; আর এত 
ঝরঝরে নয় : গায়ে গায়ে জড়ানো । এর স্বাদটা কিন্তু তেমন মান্ট নয় । 

ভাতগুলো যখন নাড়াচাড়া করাছিল, বতণীশের নজরে পড়তে সে বলল--এ 
হল বালাম চালের ভাত । বারশালের নাম শুনেছিস তো ? সেখানকার চাল । 
আর দুটো ভাত 'নাবি ? 

_না। 

_-না কেন? পেট ভরে খা। কাল বাসায় পৌছতে অনেক বেলা হবে । 
ঠাকুরকে ডেকে ভাইকে ভাত 'দিতে বলল যতণশ । নিজেও নিল ॥ 

ভাতের সঙ্গে মশুর ডাল, একেবারে জলের মত পাতলা, তার সঙ্গে কুমড়ো 
আর কি সব আনাজ দিয়ে একটা ঘ*াটমতন তরকারি । কোনটাই ভাল লাগল 
না। কিন্তু তারপর যা এল, জীবনে কখনো খায়নি নীতু ৷ বড় বড় ইলিশ 
মাছের টুকরো । দুখানা করে মাছ দিচ্ছে প্রত্যেককে--একটা পোট, একটা পিঠ। 
বোধ হয় ছেলেমানুষ বলে তাকে দুটোই পোঁট 'দিয়ে গেল । সঙ্গে একগঙ্গা ঝোল । 
কি সুস্বাদু খেতে ! কণ তার ! 

তাদের অণ্চলে ইলিশ নেই। বড় নদীই নেই ধারেকাছে, ইলিশ আসবে 
কোণখেকে ? বছরে একবার করে গ্রামের জেলেরা যখন দল বেধে "গাঙে যায়”,* 
ফিরবার সময় কিছু কাটা ইলিশ মাছ নিয়ে আসে, অনেক দিনের বাসী, নুনে 
পোড়া, “ঠাকুরবাড়িতে” দিয়ে যায় খানকয়েক । সেই মাছ খেয়েছে । তার সঙ্গে 
এর আকাশপাতাল তফাৎ । 


ভাগুন পাড় ঘেষে স্টীমার চলেছে । মেল স্টীমার, অনেক পরে পরে স্টেশন। 
উল্‌টো 'দকে দোতল্গার ডেকের একটা কোণ বেছে নিয়ে রেলিং-এর উপর চিবুক 
রেখে নাঁতীশ নদীর মধ্যে চোখ দুটোকে ডুবিয়ে দিয়েছিল । যত দূর দেখা যায়, 
জল শুধু জল ! এত জল সে কখনো দেখে নি। তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনটা 
কেমন উদাস হয়ে ওঠে । 


ঞ কয়েক মাসের জন্ভে পল্মার মাছ ধরতে বাওয়ার চলতি নাম 'গাতে বাওয়1। 
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বাড়ির কথা মনে পড়ছিল । এতক্ষণে সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে ; মা নিশ্চয়ই 
জেগে আছেন । অন্যদিন হয়তো শুয়ে পড়তেন, আজ শুতে ধান নি। তাঁর সেই 
ছে।ট ঘরখাঁনর অন্ধকার বারান্দার চুপ করে বসে আছেন। ঠিক পাশে 
কাগাঁজলেবৃর গাছটা হাওয়ায় দুলছে । একরাশ ফুল এসেছে ডালগনুলোয় | কী 
মিষ্টি গন্ধ ! মা তার কথা ভাবছেন, ওসব 'দিকে তার মন নেই । 

মনে পড়ছিল দেবার কথা । পূকুরপাড়ে ঝাকড়া হিজল গাছটার তলায় 
বসে কত কী বলাছল কাল- এবার তুমি আরো বিদ্বান হবে, নীতু । বাদ্যদের 
ছেলেগুলো পেছনে পড়ে থাকবে ; সন্ধলকে ছাড়িয়ে যাবে তূমি 177 

তাকে চুপ করে থাকতে দেখে কত করে উৎসাহ দিচ্ছিল, ভয় কী! হলই বা 
দূর, মেজোকত্তা তো রইলেন ! একেবারে বাঁড়র মত থাকবে । মাঠাকরুণের 
জন্যে কিচ্ছু ভেবো না। আমি রোজ “সন্দেবেলা” তেনার কাছে এসে বসবো, 
তোমার চিঠি এলে পড়ে শোনাবো 1: 

শুয়ে পড়ার জন্যে দু-দুবার তাগিদ দিয়েছেন মেজদা ৷ এবার না উঠলে 
বকবেন। উঠতে বাচ্ছিল নীতু ॥ একাট ছেলে, ওর চেয়ে কিছু বড় হবে, ওদিক 
থেকে উঠে এসে পাশে বসল । হাতে একখানা বই । সে-ই আগে কথা পাড়ল-_ 
কোখেকে এলে ? কোথায় যাচ্ছ ? সঙ্গে উন কে £ নিজের কথাও বলল-_ ছুটিতে 
মামাবাঁড় গ্িয়োছলাম, বাঁড় ফিরছি । অন্ধকার থাকতেই পোীছে যাব। 


নত্‌ চিরাঁদন মুখচোরা । অন্তরঙ্গ বন্ধুদের মধ্যেও সে কাচিৎ মুখ খোলে, 
অচেনা লোকের কাছে তো কথাই নেই । কিন্তু এই মূহূর্তে তার মনটা বোধ 
হয় ভিতরে ভিতরে একটি আশ্রয় খ*জছিল, ছেলেটি এসে যেন সেই চ্ছান পূরণ 
করল । জড়তা কাটিয়ে উঠতে দোর হল না। জিজ্ঞাসা করল- তোমার হাতে 
ওটা কী বই? 

- এটা ? নশীতমুকুল, আমাদের বাংলা টেকস্‌ট বই। 

দেখি 2 

বইটা হাতে নিয়ে পাতা ওলটাতেই বোরয়ে পড়ল একাঁট ছোট কাবতা-- 
ধ্যান, তলায় লেখকের নাম, রবান্দ্রনাথ ঠাকুর । 

চোখে পড়তেই জ্বদুটো কুচকে উঠল । 

নামাট তার চেনা, তাদের স্কুলের হেডপপ্ডিত মশায়ের কাছে মাঝে মাঝে 
শুনেছে । তান বলেন-_রাঁবঠাকুর । যখনই বলেন, তাঁর ঠোঁটের রেখায়, গলার 
স্বরে, উচ্চারণের ভাঙ্গতে এমন একটা বিদ্রুপ তাচ্ছিল্য এবং অবজ্ঞা ফুটে ওঠে, 
ধার থেকে এই অক্ষম কবিটির উপর অন্য ছেলেদের মত তারও একটা বির্প 
মনোভাব গড়ে উঠেছিল । 

এই কাঁদন আগেকার কথা । পশ্ডিতমশায় ক্লাসে ঢুকলেন, তাঁর হাতে দুখানা 
বই। একখানা তাদের সকলের চেনা- মাইকেল মধুসৃদন দত্ের মেঘনাদবধ । 
শ্র্থাভরে মলাট খুলে প্রথম সর্গ থেকে গম্ভীর ওজস্বনী ভাষায় আবৃত্তি করে 
গেলেন $£-_ 
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সম্মুখ সমরে পাড় বীর চড়ামণি 
বীরবাহু যবে চলি গেলা মপুরে 
অকালে, কহ হে দেবী অমৃতিভাষিণণ 


কিছুক্ষণ পরে মেঘনাদবধ বন্ধ করে অন্য বইটা টেনে নিলেন এবং নাকিসুরে 

বিকৃত মেয়েল কণ্ঠে পড়ে শোনালেন-_ 
“আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার 
*-**চরণধূলার তলে ।” 

পড়তে িয়ে “মাথা” শব্দটার উপর বেশ খানিকটা জোর দিলেন। তারপর 
বইখানা তুলে বললেন এটা কি জানিস না তো?ঃ তোদের রবিঠাকুরের 
মাথা । 

সারা ক্লাসে একটা হাসির রোল উঠল । 

নীতীশ বসৌছিল সামনের বেণ্িতে । নামটা দেখতে পেল-_গীতাঞ্জাল ৷ তার 
হাসি পেল না । মাইকেলের রচনার পাশে এ লেখা যে কত খেলো, সে কথা মনে 
করেই তার মন অশ্রম্থা ও তিন্ততায় ভরে উঠল । তারপর পশ্ডিতমশায় যখন 
উত্তেজিত হয়ে বলতে লাগলেন-_-বাংলা ভাষার কত বড় অমযাদা করছে “এই 
লোকটা? ; 'মাথা'্র মত একটা চলাতি কথার পর সংস্কৃত 'নত' শব্দের প্রয়োগ, 
চরণে'র সঙ্গে ধূলার সমাসযোগ দন্ডুরমত গুরুচণ্ডাল-দোষে দুম্ট, তখন 
নীতুও তাঁর সঙ্গে একমত না হয়ে পারল না। 

আর এক দিন । “লাইব্রেরি' ঘরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে নীতাঁশের কানে 
গেল, ভিতরে তুমূল তর্ক চলেছে হেডমাস্টার আর হেডপপ্ডিতমশায়ের মধ্যে । 
হেড মাস্টার মৃদ স্বরে কি বললেন বোঝা গেল না, পাশ্ডতমশায়ের চড়া গলা 
স্পম্ট শুনতে পেল- ষন্ঠ শ্রেণীর বাংলা সংকলনে রাবিঠাকুরের একটা কি জঘন্য 
পদ্য ঢোকানো হয়েছে, পড়ে দেখেছেন ? দেখেন নি ? তবে শুনুন--“নগরণীর নট 
চলে আভসারে যৌবনমদে মত্তা 1” বুঝুন একবার ! ওখানে যারা পড়ে, কেউ 
আপনার কচি খোকা নয় । দু-একটা বাঁদর যাঁদ ন্যাকা সেজে জিজ্ঞেস করে--- 
“নটগ* কাকে বলে, পাণ্ডিতমশাই 2 'আভসার মানে কী? কী উত্তর দেবো 
বলুন" । 

নীতীশের ক্লাস ছিল ; আর দাঁড়াতে পারে নি। পাণ্ডিতমশায়ের কথাগুলো 
তার খুব সমশচীন মনে হয়োছল । 'আভসার' শব্দের ঠিক অর্থ তার জানা ছিল 
না। তব্‌ কেমন করে যেন বুঝেছিল কথাটা ভালো নয় । আর “নট, মানে যে 
খারাপ স্তীলোক সেটা সে আগেই জানত । তাদের গ্রামে নীচু জাতের মেয়েরা 
যখন নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করত, তাদের মুখে এই কথাটা সে অনেকবার 
শুনেছে । শোনা মানত অপর পক্ষ যেভাবে রুখে উঠত এবং কোমরে আঁচল বেধে 
ঝাঁপিয়ে এসে পড়ত, তাতেই বুঝতে পেরেছিল, ওটা বিশ্রী ধরনের গালাগালি । 

রবি ঠাকুরের সম্বন্ধে তার ধারণা সেদিন আরো নেমে গিয়েছিল । ভাশ্যিস 
তাদের পাঠ্য বইতে তার কোনো পদ্য ঢোকানো হয় নি! 
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ছেলোঁট লক্ষ্য করল, নীতীশ একটা খোলা পাতার দিকে একদ্‌ন্টে চেয়ে 
আছে। সে দম্টি যে অপ্রসন্ন, তার ভিতরে একটি অপ্রীতিকর স্মৃতির ছায়া এসে 
পড়েছে, সে সব বোধ হয় খেয়াল করল না। ঝ+কে পড়ে পৃচ্ঠাটা এক পলক দেখে 
নিয়ে মুগ্ধকণ্ঠে বলল- কবিতাটা কী সুন্দর ! তাই নাঃ রবীন্দ্রনাথ কত বড় 
কবি! এই তো সেদিন নোবেল প্রাইজ পেলেন তাঁর গাঁতাঞ্জলির জন্যে । 
_-গীতার্জাল ! বিরান্তির সুরে বলে উঠল নীতীশ । 


তান কিচ্ছু জানেন না । নোবেল প্রাইজ কারা পান জানো ? পৃথিবার 
মধ্যে যারা সব চেয়ে বড় লেখক ৷ আচ্ছা, এই কাঁবতাটাই পড়ে দ্যাখ না। দাঁড়াও, 


আম পড়ছি। 
ছেলেটি অনেকখানি আবেগ দিয়ে ধীরে ধীরে পড়তে শুরু করল-_ 
“ঁনত্য তোমার চিত্ত ভরিয়া স্মরণ কারি 
বিশ্ববিহীন বিজনে বাঁসয়া বরণ কারি 
তুমি আছ মোর জীবনমরণ হরণ কার ! 
তোমার পাইনে কল ।” 


অনিচ্ছা এবং অশ্রদ্ধার ভাব নিয়েই শুনছিল নশতীশ | কিছদূর যেতেই তার 
মনের মধ্যে হঠাৎ একটা চমক ছাঁড়য়ে পড়ল ॥। কবিতা তো সে আগেও পড়েছে, 
অন্যকে পড়তে শুনেছে, কিন্তু তার থেকে এ একেবারে আলাদা । কোথায়, কেন 
আলাদা, কী আছে এর মধ্যে, সে বলতে পারবে না। কে এই “তুম” কাকে 
উদ্দেশ করে কী বলতে চান কবি, সে সবও তার ধারণার বাইরে । সোঁদনকার 
সেই ছেলেবয়সের মন দিয়ে আবছা ভাবে এইটুকু শুধু বুঝোঁছল, তার সামনে 
যেন একটা নত্‌ন সৌোন্দযলোক উন্মোচিত হচ্ছে, ধার মধ্যে তার প্রবেশাধিকার 
ছিল না; কেমন একটা অচেনা মধুর সুর কানে এসে লাগছে, যার স্বাদ সে 
কখনো পায় নি। 

হয়তো এর সবটুকু তার সোঁদনের উপলাধ্ধি নয়, কিছু অংশ পরের, যখন সে 
আরো বড় হয়েছে। 

ধিল্তু বেশির ভাগ ক্ষেত্রে যেমন হয়, ছেলেবেলাকার ছোট্র বেস্টনীর মধ্যে ধরে 
রাখা কত গভীর মুহূর্ত পাঁরণত বয়সের বিস্তৃতির মধ্যে হারিয়ে যায়, দূর 
কৈশোরে পদ্মার বুকে ফেলে আসা নীতাশের জীবনের এঁ রান্রিটি সে পারণাম 
থেকে বেচে গিয়েছিল । বেশ কয়েক বছর পরে, তখন সে কলকাতায় গিয়ে বড় 
কলেজে পড়ছে, কোনো কোনো দিন অনেক রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে অর্ধ 
বিস্মৃতির কুয়াশার আবরণ ঠেলে সেই কটি অপরুপ মুহূর্ত তার সমন্ত চেতনা 
জুড়ে উদ্ভাসিত হযে উঠত। সেগুলোকে আবার নতুন চোখ দিয়ে দেখত নীতাীশ। 
প্রত্যেকটি খধাটনাটির মধ্যে 'নাবষ্ট হয়ে ডুবে ষেত। 
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সোদিন স্টীমার যখন ছাড়ল এবং তার পরেও কিছুক্ষণ চারাদকে সার্চলাইটের 

আলো নীতুর চোখ দুটোই শুধু ধাঁধয়ে দেয় নি, মনটাও আঁধকার করে 
রেখোছল । বেশ খানিকটা যাবার পর খেয়াল হল সেটা চাঁদনী রাত। মন্তড বড় 
চাঁদ উঠেছে, বোধ হয় পার্ণমা কিংবা তার কাছাকাছি কোনো 'তাথ। উপরে 
সারা আকাশ জুড়ে জ্যোৎস্নার প্লাবন । নীচে বিজ্তীর্ণ পদ্মা । সেও যেন সেই 
আলোর নেশায় মেতে উঠেছে। রুপোর মুকুটপরা ঢেউগুলো একপাল চপল 
মেয়ের মত কলহাস্যে ছুটে গিয়ে লুটিয়ে পড়াছল দূর দিগন্তের গায় । নীতু 
তন্ময় হয়ে দেখাছল এবং তারই প্রৃতিচ্ছায়া ভেসে উঠেছিল সেই কবিতার লাইন- 
গুলোর মধ্যে । 

“তুমি যেন এ আকাশ উদার 

আমি বেন এই অসীম পাথার 

আকুল করেছে মাঝখানে তার 

আনন্দ পূর্ণিমা |” 


“তুমি প্রশান্ত চির নাশাঁদন 
আমি অশান্ত 'বিরামাবহণীন 
চণ্চল আনবার ৮ 

প্রকাতির রুপ দেখে মুগ্ধ হবার বয়স সেটা নয়, তার সৌন্দর্য তত্ব উপভোগ বা 
বিশ্লেষণের ক্ষমতাও তখন জন্মায় নি। কিন্তু সেই অপরুপ প্রকাতির সঙ্গে 
কবিতাটির কথা ও সুর যে একাত্ম হয়ে মিশে গেছে, এই পরম সত্যটি সোদন 
তার কাছে অস্পম্ট ছিল না। 

সেই আভিজ্ঞতাই পরবর্তীকালে এক গভীর তাৎপর্য নিয়ে দেখা দিয়েছিল 
নীতীশের কাছে । মনে মনে একটা অদ্ভুত প্রত্যয় গড়ে উঠেছিল--ওটা যেন 
কোনো আকস্মিক ঘটনামান্র নয়, তার ভিতরে একটি নিগুঢ় অর্থ রয়ে গেছে । 
সে অর্থাট একান্তভাবে তার অনুভবের বন্ড, £ অন্যের কাছে মূল্যহীন । 

অন্য সকলে তাকে অন্ধ সংস্কার বলে উড়ক্ে দেবে । কিন্তু নিজের অন্তরের 
কাছে সে কেমন করে অস্বীকার করে যে এঁ ধ্যান" তার জীবনের প্রথম ধ্যানমন্র, 
যার বলে সোঁদন সেই স্টীমারের মধ্যে বসে সে দ্বিজত্ব লাভ করল, এক নতুন 
মানুষ জন্ম নিল তার মধ্যে । সেই নব জন্মক্ষণ চিহ্নিত হয়ে রইল কবির কাব্যে। 
এর কাবতাটি যেন সেই উপলক্ষেই বিশেষ ভাবে রচিত । 

অনেক প্রাচীন কাছিনীতে যেমন শোনা যায়, দেবতারা নানা ছদ্মবেশে স্বপ্পে 
দেখা দিয়ে আবিশ্বাসী নাষ্তিককে ধর্মের পথে নিয়ে আসেন, তেমনি এই কবি, 
যাঁকে সে কোনো দিন শ্রখার আসন কিংবা কাঁবর স্বীকাতি পর্যন্ত দেয় নি, এক 
স্বপ্রময় রান্রর “আকাশ উদার, “অসীম পাথার' এবং 'আনন্দ পূর্ণসার 
জ্যোতির্ময় বেশে তার কাছে সহসা আবির্ভূত হলেন ॥ তাঁর মতা ও অবিশ্বাস 
দূর করে তাকে এক নিমেষে জয় করে গেলেন । 

শুধু জনন নয়, আরো পরে বুঝেছিল, তাকে এক নতুন জীবনধমে” দশক্ষা 
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দিলেন কবি, সে ধমন্তিরিত হল, গ্রহণ করল নতুন জাবনদর্শনের প্রথম পাঠ । 
ভবিষ্যংকালে যে ভাবধারায় সে স্নাত, লালিত এবং পুষ্ট হয়েছিল, এীদন তারই 
প্রথম স্পর্শ লাগল তার দেহমনে । ওটা তার অনূষ্ঠানহশন অভিষেক । 
কণ রুপান্তর ঘটে গেল তার অন্তলোঁকে, নীতীশের এটুকু মন সেদিন 
কিছুই বুঝতে পারে নি। সে তখন আছন্ন, আভভূত, আবিষ্ট । শুধু মনে পড়ে 
তার সেই হঠাৎ কুড়িয়ে পাওয়া পথের বন্ধু (যার সঙ্গে আর কোনো দিন দেখা 
হয় নি) যখন বার বার করে পড়াঁছল এঁ ছোট্ট কাঁবতাটি, বিশেষ করে তার শেষ 
দুটি ছব্র, সেও মন্তরচালিতের মত অস্ফুট কণ্ঠে সঙ্গে সঙ্গে আবাত্ত করেছিল-_- 
যতদূর হোরি দিগাঁদগন্তে 
তুমি আমি একাকার ! 
এক অদ্ভুত রোমাণ্ে কে'পে উঠোছিল তার দেহমন । সাঁত্যই যেন সে এক অচেনা 
অদৃশ্য “তুমি'র মধ্যে একাকার হয়ে গেল ! 
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একসময়ে গ্রামাঞ্জলের জমিদারের সম্পর্কে একটা বিশেষণ প্রায়ই প্রয়োগ করা হত-_- 
দোর্ণ্ডপ্রতাপ । শুকচরের বাবুরাও একাদন তাই ছিলেন । ষতাঁশ যে-সময়ে 
তাদের চ্ছাপিত ব্রজসূন্দরী ইনস্টিটিউশনের সেকেন্ড মাস্টার হয়ে গেল, তখন 
সে প্রতাপ আর নেই, কিন্তু তার তাপটা রয়ে গেছে । ছোট বড় অনেক শারক, 
আলাদা আলাদা বাড়িতে বাস, কিন্তু সবগুলো একচাপে, যেন একটা ছোট- 
খাটো শহর । বাবুরা ব্রাঙ্গণ, গ্রামটও ব্রাহ্মণ-প্রধান । তার মধ্যে কয়েক ঘর বাধ 
পারবারও আছে, যাদের অবস্থা জমিদারদের চেয়ে ভাল । তবু আধিপত্য ওংদেরই 
এবং ওদের ভিতর থেকে পালা করে একজন স্কুলের সেক্রেটারা হয়ে থাকেন । 
[তিনিই সব, যদিও বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন রক্ষার জন্য নামমান্্ কমিটি একটা 
আছে, এবং তার প্রোসিডেণ্ট স্বয়ং মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট । কিন্তু এ পদে 'যাঁনই 
আসুন, কেউ কোনো মিটিং-এ আসেন না। সরকারী কার্যসৃত্রে কাছাকাছি 
কোথাও এলে “মনিট-বই'্টা কিংবা অন্য কোনো কাগজপন্ন যাতে তাঁর সই দরকার, 
তাঁর কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। বেশির ভাগ এস. ডি, ও. বিনা বাক্যব্যয়ে 
“প্রেসিডেন্ট” শব্দাটর উপরে দরাজ হাতে সই বসিয়ে দেন। 

একবার এক 'বিলাতফেরত “ছোকরা হাকিম কি মনে করে কাঁমাট মিটিং-এ 
এসে উপস্থিত । সোঁদনকার আআজেন্ডা অর্থাৎ বিষয়-সূচীর সব চেয়ে দরকারী 
দফা ছিল হেডমাস্টার নিবাচিন। 

স্কুলের জন্ম থেকে এখানে অনেক হেডমাস্টার এসেছেন গেছেন । তাঁদের 
একের সঙ্গে অন্যের তফাৎ অনেক, কিল্তু একটা বিষয়ে তাঁরা এক-_সকলেই 
্রাক্মণ । এ মিলটা ঠিক দৈবাৎ ঘটে নি। কাগজে কলমে কোথাও অবশ্য উল্লেখ 
নেই, কিম্ত্‌ অপ্রকাশ্যে এটা এ+দের নীতি । হেডমাস্টার সম্মানীর ব্যন্তি। 
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স্কুলের শীষস্ছান ছাড়া হ্ছানীয় সমাজেও তিনি একটি 'বাশষ্ট স্থান অধিকার 
করে থাকেন । স্টো এরা কোনো অব্রাঙ্ধণকে দিতে প্রস্তুত নন। 

অনেক ত্রাহ্ষণও সেই সামাজিক মান এ*রা যেরকমটা চান সেভাবে বজায় 
রেখে চলতে পারেন না । এই যেমন, কাঁদন আগে যান ছিলেন, তান প্নরেন 
নি। তাঁকে যেতে হল । এ রকম যাওয়া আসা লেগেই থাকে । 

অন্যান্য বারের মত এবারেও সেক্রেটারী, উপাঁধ থেকে যতটা বোঝা যায়, 
অব্রাঙ্পদের আগেই সরিয়ে দিলেন। যাঁরা রইলেন, তাঁদের শিক্ষাসংক্রান্ত 
গুণাবলী এবং অভিজ্ঞতা ইত্যাদির সঙ্গে কোন্‌ অণ্চলের, কি রকম শ্ুরের লোক, 
এসব বিষয়েও যথাসম্ভব বিবেচনা করে একজনকে যখন নিবাঁচিত করে ফেলেছেন, 
তখন এস. ভি. ও* এসে উপাশ্থত । 

যথাযোগ্য অভ্যর্থনাদর পর আলোচা বিষয়ে এসে সেক্রেটারী বললেন-_- 
আমরা একজনকে মোটামুটি ঠিক করে রেখোছ । আপনি অনুমোদন করলেই 
হয়। 

এঁ একখানা দরখাণ্তই এগিয়ে দিয়োছলেন প্রোসিডেন্টের সামনে । তিনি 
সেটার সঙ্গে অন্য আবেদনগুলোও দেখতে চাইলেন । একাটি একটি করে সব 
পড়লেন, লাল নীল পেন্সিল 'দিয়ে দু-চারটে দাগ দিলেন এখানে-ওখানে । তার 
পর একখানা বেছে নিয়ে বললেন--সব দিক বিচার করে দেখলে একেই নিতে 
হয়। আপনারা যাকে 'সিলেব করেছেন তার এবং অন্য সকলের চেয়ে এই ভদ্রলোকই 
সব বিষয়ে বেশী উপযুক্ত । 

মেম্বাররা পরস্পর মুখ চাওয়া-চাণাঁয় করলেন, কিল্তু এস* ডি. ও'র কথ্খর 
উপরে কথা বলতে কেউ এগিয়ে এলেন ন। ॥ প্রোসিডেন্ট তাঁর হাতের দরখান্ত- 
রর উপর নবচিত' কথাটা লিখে তার সঙ্গে নিয়োগপত্র পাঠাবার নিদেশ 

। 

সেক্রেটারী পাশেই বসে ছিলেন । উখক মেরে নামটা একবার দেখেই তার 
সারা মুখখানা প্রথমে ঘূণায় কুণ্িত এবং তার পরেই ক্রোধে প্রদীপ্ত হয়ে উঠৌছল। 
অন্য মেম্বার যাঁরা উপস্থিত ছিলেন তাঁদের আর নাম দেখবার দরকার হয় নি! 
সেক্রেটারীর মুখের দিকে তাকিয়েই ব্যাপারটা বুঝে নিয়েছিলেন । কিন্তু 
প্রেসিডেশ্টের হাবভাব থেকে একটা কথা সকলের কাছেই পারিচ্কার হয়ে গিয়েছিল 
যে এর পরে আর কিছু করবার নেই । 

ব্রজসৃন্দরশ ইনাস্টাটউশনের হেড মাস্টার হয়ে এলেন জ্ঞানচন্দ্র বসাক ! 
আসবার কাদন পরেই বুঝলেন, না এলেই বোধ হয় ভাল করতেন । হয়তো প্রথম 
সুযোগেই ফিরে যাবার আয়োজন করতে যাচ্ছিলেন । কিন্তু তাঁর নিবচিনের 
ইাতিহাসটুকু কানে ষেতে কি মনে করে নিরম্ত হলেন । কানে যে দিল সে-ও তাঁর 
একমাত্র অব্রাঙ্ণ সহকমর্ঁ । শুধু অব্রাঙ্ছণ নয়, অহিন্দু- স্কুলের মৌলবা, 
হেদায়েত আল । পাশের দু-একটা গ্রাম থেকে কজন মুসলমান ছান্র পড়তে 
আসত । তাদের সেকেন্ড ল্যাঙ্গোয়েজ ছিল আরবী কিংবা পারসী 1 সুতরাং 
একটি মোৌলবী রাখতে বাধ্য হয়েছিলেন করৃত্পক্ষ । সে-ই একদিন নতুন মনিবকে 
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সেলাম জানাবার ছলে তাঁর নিয়োগ-রহস্যটা চুপি চুপি উদ্ঘাটিত করে এল । 
তার দু-একাঁদন পরেই মহকুমা হাকিসের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন হেড মাস্টার । 
সেক্রেটারীকে জানিয়ে গেলেন। কারণ দেখালেন, কাজে যোগ দেবার পর স্কুল- 
কমিটির প্রোসডেণ্টের সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করে আসাটা হেড মাস্টারের প্রথম 
কর্তব্য । স্কুলের স্বার্থেও প্রয়োজন। কে কী রকম লোক কে জানে 2 হয়তো 
না গেলে ভিতরে ভিতরে চটে থাকবে । 

যান্তটা শুনে গেলেন সেক্রেটারী, কোনো মন্তব্য করলেন না। শুধু নিস্পৃহ 
কণ্ঠে বললেন-_তা বেশ । 

জ্ঞানবাবু ফিরে আসবার পর তাঁর কথাবাতা, চালচলন দেখে সেক্রেটারী এবং 
অন্যান্য মেম্বারদেরও ধারণা হল, দেখাটা শুধু দেখা নয়, তার মধো অন্য 
উদ্দেশ্যও ছিল, এবং তার কিছুটা অন্ততঃ হাসিল করে ফিরেছে । একে বেশন 
ঘাঁটানো ঠিক হবে না। 

শুকচর এবং তার আশেপাশে কয়েকখানা গ্রাম জুড়ে বিশাল ব্রাক্ষণসমাজ । 
বয়ে, অন্নপ্রাশন, শ্রাদ্ধ, উপনয়ন- একটা কিছ প্রায়ই লেগে আছে । বেশীর 
ভাগ অনজ্ঠানেই গোটা সমাজ 'নমান্ত্িত হয়ে থাকে | স্কুলের হিন্দু শিক্ষক ও 
ছান্ররাও তার অন্তভুন্ত ৷ নিমন্ত্রণ মানেই মধ্যাহুভোজন অথাৎ বেলা একটা- 
দুটোয় ডাক পড়ে । যেহেতু প্রায় পনের আনা ছাত্র ব্রাহ্মণ, বারোটার সময় গোটা 
স্কুল ছুটি হয়ে যায় এবং এরকম উপলক্ষ মাসে অন্ততঃ দু-তিনটা কিংবা 
কখনো কখনো তার বেশনও দেখা দেয় । 

জ্ঞানবাবূর আমলে প্রথম নিমন্ত্রণ যোঁদন এল, তাঁকে এই চিরাচারিত প্রথা 
সম্পর্কে ওয়াকিবহাল করলেন তাঁর সহকমারা । তাঁদের সকলেরই যে এ 
ব্যাপারে মনে মনে সমর্থন ছিল তা নয়। অপছন্দ হলেও এত দিন সেটা ছিল 
অব্যন্ত। আজ হেড মাস্টারের মনোভাবটা আঁচ করে কেউ কেউ গোপনে মুখ 
খুললেন তার কাছে । কেউ কেউ আবার ব্যাপারটাকে সম্ভাবিত বিরোধের ইন্ধন 
হিসাবে কাজে লাগাবার চেন্টা করলেন। হেড মাস্টার সোদন আগের মত 
বারোটার সময় ছুটির ঘণ্টা দিতে বলে দিলেন । 

পরাদন ক্লাসে ক্লাসে নোটশ হাঁজর হল--ভাঁবষ্যতে নিমন্ত্রণে যোগ দেবার 
জন্যে কোন ছান্রকেই অসময়ে ছুটি দেওয়া হবে না। 

বহুকালের প্রথা । এযাবৎ কোনো হেড মাস্টার আপাতত করেন নি । হঠাৎ 
একেবারে বন্ধ করে দেওয়ায় একটা চাপা আন্দোলন জেগে উঠল । কেউ কেউ 
জ্ঞানবাবূকে বোঝাতে এলেন, ব্রাহ্ণসমাজ রুষ্ট হবেন এবং তার ফলে স্কুল 
ভেঙে যেতে পারে ॥ হেড মাস্টার সব শুনে গেলেন কিন্তু সিদ্ধান্তে অটল 
রইলেন। রফা হিসাবে অনেকে প্রস্তাব করলেন, এক ঘণ্টা আগে অথাৎ তিনটা 
নাগাদ ছুটি দেওয়া হউক | তাতেও তাকে রাজী করানো গেল না। 

ঘটনাক্রমে ঠিক এর পরের নিমন্্রণটা এল স্বয়ং সেক্রেটারির বাঁড় থেকে । 
তাঁর নাতির অন্নপ্রাশন । 'তিনি কিছু বললেন না। কিন্তু তাঁর কমিটির দুজন 
জ্দ্রাম্ত মেম্বার হেড মাস্টারকে অনুরোধ করতে এলেন--এবারটাকে বিশেষ 
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উপলক্ষ মনে করে তাঁর অডরি যেন কিছুটা শিথিল করা হয় । জ্ঞানবাবু সাবনয়ে 
প্রত্যাখ্যান করলেন । 

অনেকে ভেবেছিল এর পরে প্রকাশ্য গোলমাল আনিবার্য । কিন্তু কিছুই হল 
না। চারদিকের উত্তাপ বরং ধীরে ধীরে জুঁড়য়ে এল ॥ এখানে-ওখানে যে-সব 
প্রাতবাদের ঢেউ উঠেছিল, তাও পড়ে গেল। ক্রমে এতেই ধাতস্থ হয়ে গেল 
ছেলেরা । কোনো কোনো বাঁড়তে মাস্টার ও ছান্রদের ছুটির পরে কিংবা রান্রিতে 
খাওয়াবার ব্যবস্থা হল । 

কমিটির দু-একটি মেম্বার এই নিয়ে হেড মাস্টারের কৈফিয়ৎ তলবের প্রস্তাব 
করেছিলেন । কিন্তু সেক্রেটারি ধ্যানেশ রায় সৌঁদকে বিশেষ উৎসাহ দেখালেন না। 
তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, মিটিং ডাকলেই এস. ভি* ও. এসে হাজির হবে, এবং 
তারপর যা হবে, সহজেই অনুমান করা যায় । সুতরাং সেই “ছোকরা” যতাঁদন না 
পরি বিররিরি ানিিন সব কিছু নীরবে সয়ে নেওয়া ছাড়া উপায় 

। 

কিছুদিন যেতেই আর একটা দুঃসাহসিক কাণ্ড করলেন হেড মাস্টার । 

তাঁকে নিয়ে দুজন মাত্র গ্র্যাজুয়েট । বাকী যান তানি বি. এস-স" এ গ্রামেই 
বাঁড়, অনেক বয়স, চোখে রীতিমত ঝাপসা দেখেন, শরীরও দুর্বল | কিন্তু 
স্বাস্থ্য বা চোখের জোর না থাক, নিম্তারণবাবুর জোর ছিল অন্যন্র, অর্থাৎ আসল 
জায়গায় । তান একজন প্রভাবশালী মেম্বারের নিকট-আত্মীয়, সেবক্রেটারীর 
সঙ্গেও কিপিং দূরসম্পর্ক দাবি করতেন । তাঁর কাজ ছিল উপরের দিকে তিন 
ক্লাসে অগ্ক পড়ানো । অর্থাৎ লিখিত রুটিন অনুসারে তাই । কিন্তু আসলে 
তিনি বরাবর একটি অলাখত রুটিন অনুসরণ করে এসেছেন । ক্লাসে ঢুকেই 
হাঁক 'দিতেন- অমুক চ্যাপটার থেকে অত নম্বর অঙ্কটা কর। জ্যামিতির 'দন 
বলতেন-_অত নম্বর উপপাদ্যটা বই না দেখে লিখে ফেল। বলেই পা দুটো 
ছড়িয়ে দিয়ে চেয়ারের পিঠে গা এালয়ে দিতেন । ছেলেরা অক্কের বদলে গঞ্প- 
গুজব করত । প্রথমে কিছুক্ষণ তাই নিয়ে দু-চার মিনিট তর্জনগর্জন করতেন 
মাস্টারমশাই । ছেলেরা কিছুমান ভড়কাত না। তাদের জানা ছিল, তার 
পরেই শোনা যাবে তাঁর নাঁসকা-গজনন । সেটা যখন শেষ হবে, তখন পারয়ডও 
শেষ । 

নতুন হেড মাস্টার আসবার পর তিনি তাঁর চিরাচরিত রুটিন বদলাবার 
চেম্টা করেছিলেন । কিন্তু সে আর কাদ্দিন ? জ্ঞানবাবু ওসব নিয়ে কিছু বললেন 
না। একদিন একান্তে ডেকে নিয়ে বিনীতভাবে পরামর্শ দিলেন- আপাঁন 
কিছাদন ছুটি নিন, মাস্টারমশাই । 

নিষ্তারণবাবু ফ্যালফ্যাল করে তাকালেন--আজ্ঞে 2 

-আপনার শরীরের জন্যেই বলাছি। অনেকাদন একনাগাড়ে কাজ করে 
এসেছেন, এবার একট; বিশ্রাম দরকার । 

নিম্তারণবাব- মনে মনে বুঝলেন, যে ছুটি তাঁকে 'দিতে চাইছেন হেড মাস্টার, 
তার শুর্‌ আছে, শেষ নেই, এবং সেটা তাঁর ইচ্ছা-অনিচ্ছার উপর নির্ভর করছে 
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না। কিন্তু বাইরে সেটা মেনে নেওয়া যায় না, বিশেষতঃ তিনি যখন একেবারে 
অসহায় নন। একটু জোরের সঙ্গেই বললেন--ছুটির তো তেমন দরকার বোধ 
করাছ না। 

করছেন না ? 

_নাঃ। শরীর আমার ভালোই আছে। 

ক্মিটর কানে যখন কথাটা গেল, অনেকেই ওকে ভরসা দিলেন_ ছুটি 
নেবেন না আপনি । দোথ ও কি করতে পারে । মগের মৃূল্‌ক পেয়েছে নাকি ? 

পরের সোমবার যথারীতি ক্লাস নিতে ষাঁচ্ছলেন নিম্তারণবাবু, দণ্তরী এসে 
একটা বাঁধানো খাতা রাখল তাঁর সামনে । 

--কী এটা? 

--হেড মাস্টারবাবূ দিলেন । 

এক নজর দেখেই চোখ দুটো জবলে উঠল । ক্লাসে না গিয়ে ছুটলেন হেড 
মাস্টারের ঘরে । খাতাটা সশব্দে টোবলের উপর ফেলে উত্তেজিত স্বরে বলে 
উঠলেন- এটা কী করেছেন ? 

_-পড়ে দেবো ক 2 নিরুত্তাপ মৃদু কণ্ঠে জানতে চাইলেন হেড মাস্টার । 

__নাইন-টেনে অঙ্ক পড়াবে কে ? প্রশেনের জবাব না দিয়ে আগেকার সুরেই 
জিজ্ঞাসা করলেন নিম্ভারণবাবু । 


তৃতীয় শ্রেণী, অর্থাঁং ক্লাস এইট এবং তার সঙ্গে যুস্ত হয়েছে তার নীচের আর 
একটা ক্লাস। সারাদিনে এই তাঁর কাজ-_পাঁচ পিরিয়ডের জায়গায় মার দু 
পিরিয়ড । আগের চেয়ে অনেক হালকা কাজ । তাঁর তো খুশ' হওয়া উচিত। 
কিন্তু কাজের পারমাণটাই কি সব ? তার গুরুত্ব বা ইম্পটান্স বলে একটা কথা 
আছে, এবং সেটা ওজনের ওপর নির্ভর করে না, ঘণ্টা মিনিট দিয়েও মাপা 
ধায় না। 

তাঁর এই লঘুকরণ অরার্থ কার্যতঃ পদাবনাতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাতে 
পারতেন নিষ্ভারণবাবু, দি তাঁকে হটিয়ে অন্য কোনো শিক্ষককে সেখানে বসানো 
হত। কিন্তু সে পথও বন্ধ করে "দিয়েছেন হেড মাস্টার । সে জায়গাটি তান 
নিজেই দখল করেছেন। তাই নিষ্ভারণবাবূর উত্তেজনা আপনা থেকেই নেমে 
এল । ক্ষাঁণকণ্ঠে শুধু বিস্ময় (তার সঙ্গে হয়তো কিছুটা হতাশাময় ক্ষোভ ) 
প্রকাশ করলেন--আপনি অঙ্ক পড়াবেন! 

- দৌঁখ চেম্টা করে। 

দীর্ঘ ছুটির আবেদন ছাড়া তাঁর আর কোনো রান্ডা রইল না। হেড মাস্টার 
তার উপর যে নোটটি দিলেন, তার মধ্যে সেটা আঁবলম্বে গ্রহণ করবার জোর 
স্পারিশ তো রইলই, তার সঙ্গে আর যা রইল তার মধ্যে নিষ্ভারণবাবুর বিরুদ্ধে 
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কিছু না থাকলেও তার ফিরে আসার পথাঁট ষে এ*টে বন্ধ করে দেওয়া হচ্ছে, 
কমিটর প্রাতিটি মেম্বারই তা জলের মত স্পন্ট দেখতে পেলেন । কিন্তু কেউ 
কোনো কথা বললেন না । সেররেটারীও গম্ভীরভাবে সই করে দিলেন । 

লড়াই থেমে যাবার পর টেবিলের দুদিকে বসে দুপক্ষ যখন সম্ধিপন্লে সই 
করেন, তখন যে পক্ষ বাধ্য হয়ে সাঁন্ধ করছেন, তাদের মুখেও ঠিক এই গাম্ভীর্য 
ও নীরবতা দেখা যায়। তৃতীয় পক্ষ উপস্থিত থাকলে বুঝতে পারে, তার 
একাটিমান্ন অর্থ- এখানেই শেষ নয়। 

রজসুন্দরী ইনস্টিটিউশনের ম্যানোজং কমিটি, বিশেষ করে তার প্রাতিষ্ঠাতা 
জমিদার বংশের সুযোগ্য প্রাতিনাঁধ ধ্যানেশরঞ্জন রায়ও ব্যাপারটাকে এখানে 
শেষ হতে দেন নি। তাঁরা নীরবে অপেক্ষা করে ছিলেন । শুধু এঁ একদিনের 
একাঁট ঘটনা নয়, তার আগে ও পরে বহু ঘটনার জের টেনে টেনে চলেছিলেন । 

যতাঁশের নিরোগটাও অনেকখানি তার গধ্যে পড়ে, যদিও ব্যান্তগতভাবে 
তার উপরে কেউ বিরুপ ছিলেন না । কিন্তু যেভাবে তাকে আনা হল, অথাৎ 
যে অতি-তৎপরতার সঙ্গে নিষ্তারণ মৈত্রের শূন্যস্থান পূরণ করা হল, সেটা তাঁরা 
স্বেচ্ছায় মেনে নেন নি । এখানেও একরকম বাধ্য হয়ে সম্মতি দিয়েছিলেন । 

নীতীশ যখন এল, তখন স্কুলের ছোট বড় সবকিছুতেই জ্ঞানচন্দ্র বসাকের 
এ রা সি 
কিছুই বোঝা যেত না, ভিতরে ঢুকলেই টের পাওয়া যেত সেটা কী এবং 
কতখানি । নীতাঁশ তাঁকে বেশশীদিন পায় নি। কিন্তু যে কটা মাস ছিলেন তার 
এবং অন্যান্য অনেক ছেলের সারা মন জুড়ে ছিলেন । সে নীচের দিকে পড়ে, 
হেডমাস্টার তার কাছে অনেক দরের মানুষ । তব প্রাত মুহূর্তেই অনুভব 
করত তিনি আছেন, এবং স্কুলের প্রাতিটি কোণ সে সম্বন্ধে সজাগ | 

তারপর একাঁদন তিনি চলে গেলেন । সকলের চোখের উপর দিয়ে, কিন্তু 
কারো দিকে না তাকিয়ে নিঃশব্দে চলে গেলেন । তিনশ সাড়ে তিনশ ছেলে, 
পনর-ষোল জন মাস্টারমশাই, আরো কত লোক, কেউ মাথা নীচু করে দাঁড়য়ে 
রইল, কেউ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে দেখল । একটি “ট* শব্দ কারো মুখ থেকে 
শোনা গেল না। যেন একদল পাথরের পুতুল ! 

শুধু চলে যাওয়াটা যত বড় দুঃখেরই হোক, তার চেয়ে সেদিন অনেক বড় 
হয়ে দেখা দিয়েছিল--যে কারণে, যে-ভাবে [তিনি চলে গেলেন । এটুকু বয়সেই 
মানুষ ও জশবন সম্বন্ধে নীতীশের মনে যে আভিন্জ্রতার ছাপ পড়েছিল তার 
সবখানিই উজ্জল নয় ৷ সেইদিন দেখল তার এক কালো কঠোর কলজ্কময় রুপ! 

নতুন মহকুমা হাকিমের সঙ্গে দেখা করতে শিয়োছিলেন হেড মাস্টার । 
আগেকার সেই ছোকরা এস. ভি. ও, বদলি হয়ে গেছেন । ইনি এসেছেন সম্প্রাত। 
তার পরে আর স্কৃল কমিটির কোনো মিটিং হয় নি। নবাগত প্রোসডেন্টকে 
একবার সেলাম জানিয়ে আসা প্রয়োজন । কথাটা ধ্যানেশ রায়ই বাঁবয়োছলেন 
জ্ঞানবাবুকে । তাঁকে যেতে হয়োছল । 

শাঁনবার রানে গিয়ে রবিবার দুপুরের 'দিকে 'ফিরে এলেন । বাসার সামনে 
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ভিড় । কাকে যেন গোল হয়ে ঘিরে আছে কতকগুলো লোক । দূর থেকে দেখে 
একটু অবাক হলেন মনে মনে । কিছুটা আশঙ্কাও হল-_-কোনো 'বিপদ-আপদ 
ঘটে নি তো? বাসায়ূস্ত্ী একা । তান আবার বেশ কিছুটা সেকেলে, ভীষণ 
পদ্ট মেনে চলেন, অর্থাৎ লোকজনের সামনে বেরোন না। অবশ্য গ্রামের 
লোকজনও বড় একটা আসে না তাঁর বাড়। মেয়েরাও না। বাসাটাই যে শুধু 
পাড়া থেকে কিছুটা বিচ্ছিন্ন তাই নয়, তিনিও ওখানকার সমাজজীবন থেকে 
বিছিন্ন হয়ে আছেন। 

কাছে আসতেই চোখে পড়ল কে একজন মেয়েছেলে বসে আছে বরজার 
সামনে, চারদিকে লোক | তাদের চোখেমুখে চাপল্য ও কৌতৃহল, যেন একটা 
কিছু মঞ্জার সন্ধান পেয়ে দাঁড়িয়ে গেছে । খানিকটা আশ্বন্ড হলেন বসাক মশাই। 
ভয়ের কিছু নয় । 

শুনলেন, একজন লোক মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করছে-__কবে শিয়েছিলেন বাবু 
তোমার কাছে ? 

_চার-পাঁচ দিন আগে । 

_ বাবুকে দেখে চিনতে পারবে ? 

মেয়োটর জবাব পাবার আগেই জ্ঞানবাবু সামনে এসে পড়লেন । জানতে 
চাইলেন-_কী ব্যাপার £ কী চাই তোমাদের ? 

সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল | সেই লোকটি- জ্ঞানবাবু তাকে 
রায়বাব্দের কাছার-বাঁড়তে দেখেছেন, ওখানকার কর্মচারী- স্প্ীলোক টিকে 
প্রন করল- দ্যাখ তো এই সেই বাবু কিনা ? 

সে একবার চোখ তুলে সঙ্গে সঙ্গে মাথা নীচু করে বলল- হ্যা । 

--ছিঃ ছিঃ মশাই, হেড মাস্টারের দিকে ফিরে ধিক্কারের সূরে বলে উঠল 
সেই কাছারির আমলা--আপনি একজন শিক্ষক, আপনার এই কাণ্ড! তাও 
আবার টাকা বাকী রেখে এসেছেন ! 

স্পীলোকাটির পায়ে চটি জুতো, অশালীন চেহারা, পোশাক, চাহনি ইত্যাদ 
এক পলক দেখেই জ্ঞানবাবু তার পরিচয়টা ধরতে পেরেছিলেন । বাজারের 
একধারে এদের ডেরা, এর মতো আরো কজন। চট পায়ে, সায়া ছাড়া 
মিহিরাপড় পরে হাটের ভিড়ের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় । সেই অশোভন বেশবাস, 
হাবভাব তাঁর চোখেও পড়ে থাকবে । একবার তার দিকে, একবার লোকগুলোর 
দিকে চেয়ে দেখলেন । একজনকেও চেনেন বলে মনে হল না। সবাই বোধহয় 
ভাড়া করা । মাথার িতরটা বিমবিম করে উঠল । পরক্ষণেই আত্মন্ছ হলেন । 
এখানে বিচালিত হুলে চলবে না । ধার শান্ত কণ্ঠে স্্শলোকাঁটকে বললেন- কত 
দিতে হবে তোমাকে 2 

পকেট থেকে মনিব্যাগটা বের করলেন । মেক্পেটা একট; অবাক হয়ে তাকাল । 
ঠিক এই জিনিসটা বোধহয় সে ধারণা করতে পারে নি । হঠাৎ উত্তর দিতে পারল 
না। এবার সেই আমলাটর 'দিকে ফিরলেন হেড মাস্টার--আপাঁন বলতে 
পারবেন ? এরা কত পায়, আমি তো জান না। 
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সে-ও যেন থতমত খেয়ে চুপ করে গেল । বাদ-প্রাতিবাদ চে*চামেচি রাগারাগি 
_-এ সব সে বোঝে, তাতেই বরাবর অভ্যন্ভ এবং তার জন্যে বোধহয় তৈরা হয়েও 
এসোছল । কিন্তু এ কী! এতবড় একটা মিথ্যা জঘন্য কলঙ্ক প্রকাশ্যে এতগুলো 
লোকের সামনে নিঃশব্দে মেনে নিতে পারে কোনো মানুষ, নিজের চোখে দেখেও 
বোধহয় শ্বাস করতে পারাছল না। এক পাদু পা করে পিছিয়ে গিয়ে হঠাৎ 
চম্পট দিল । যারা মজা দেখতে এসেছিল, তারাও ব্যাপারটা জমল না দেখে 
আস্তে আন্তে সরে পড়ল । সবচেয়ে তাজ্জব কাণ্ড করল নাটকের যেটি আসল 
পান্নরী। নিজেকে একা দেখে ভয়ে ভয়ে একবার এদক গাঁদক তাকাল। তারপর 
এমনভাবে ছুটে বোরয়ে গেল ষেন পিছন থেকে কেউ তাকে তাড়া করেছে । 

কিন্তু এর চেয়েও অভাবনীয় দুর্ঘটনা পরমুহূতেই তাঁর জন্যে অপেক্ষা 
করছে, জ্ঞানবাবু কল্পনাও করতে পারেন নি। 

বাড়ির ভিতরে ঢুকতেই ডুকরে কেদে উঠলেন গৃহিণী-_মাকস্মিক মৃতত্য- 
শোকে মানুষ যেমন করে বিনিয়ে 'বিনিয়ে কাঁদে,-আমার কপালে এই ছিল গো, 
এসব দেখবার আগে আমার মরণ হল না কেন £ 

বসাক থমকে দাঁড়ালেন--এতদ্‌র এগিয়ে গেছে ওরা ! এতবড় সর্বনাশের 
পরেও প্রাতিপক্ষকে মনে মনে তাঁরফ না করে পারলেন না। কণ সুনিপুণ 
অস্ত্রবিদ্যা ! ওরা জানে, ঠিক কোন জায়গাঁটিতে আঘাত 'হানলে শল্লুকে সবচেয়ে 
বেশী কাবু করা ধায় ! 

সংসারাভিজ্ঞ বিচক্ষণ মানুষ জ্ঞানচন্দ্র বসাক । নারণচরিশ্রের স্পর্শকাতর 
দুর্বল শ্ছানাট তাঁর বিলক্ষণ জানা আছে । তবু আভমান হল স্লীর উপর । এত 
ঠুনকো তার বিশ্বাস ! এতগুলো বছর একসঙ্গে ঘর করবার পর এত সহজে 
ভেঙে পড়ল। চাপা তিরস্কারের সুরে বললেন--কাঁ ছেলেমানৃঘষি করছ ! 
ব্যাপারটা বুঝতে পারছ না? 

--খুব বুঝোছ-_ফেটে পড়ল অশ্রুরুদ্ধ গর্জন, এখখাঁন আমাকে আমার 
মার কাছে পাঠিয়ে দাও । নৈলে গলায় দাঁড় দেবো । 

তাঁর মা তখনো জাঁবিত ছিলেন, কিন্তু সক্ষম ছিলেন না নিশ্চয়ই । কন্যাকে 
সাদরে গ্রহণ করবার জন্যে প্রস্তুতও বোধহয় ছিলেন না। তবু সবচেয়ে বড় 
দুঃখের দিনে সব মানুষেরই বোধহয় মাকে মনে পড়ে । 

পরাদনই চলে গেলেন হেড মাস্টার ৷ দশটার সময় স্কুলে গিয়েই ইন্ডফা প্র 
পাঠিয়ে দিলেন সেকেটারীর কাছে । তৎক্ষণাৎ বাসায় ফিরে এলেন । স্কুলের 
দগ্তরশ গুর বাড়তেই থাকত । রবিবার দিন বাঁড় গিয়েছিল, সোমবার সকালে 
ফিরে এসেছে । এদকের খবর কিছুই জানত না । সে-ই গিয়ে একটা গোরুর 
গাঁড় ডেকে নিয়ে এল । সামান্য মালপন্ত্ু। তার সঙ্গে দশর্ঘ ঘোমটাঘেরা স্ত্রীকে 
তুলে দিয়ে, নিজে পিছনে হেটে রওনা হলেন । স্কুলের সামনে দিয়ে পথ। 
ছেলেরা এসে ভগড় করল । মাস্টারমশাইরাও এঁগয়ে এসে দাঁড়ালেন । কারো 
মুখের দিকে তাকালেন না। কাউকে সামান্য সম্ভাষণটুকুও করলেন না। 
সামনের পানে চেয়ে নিঃশব্দে এগিয়ে গেলেন । 
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কর্তৃপক্ষের এই হীন অপচেষ্টার কাছে কখনো মাথা নোয়াতেন না জ্ঞানচন্দ্ 
বসাক | অতবড় যড়যন্ত নস্যাৎ করে 'দিয়ে বিজয়শর মত গিয়ে দাঁড়াতেন স্কুলের 
দরজায় । কাজ করে যেতেন । কিন্তু এই আরোপিত কলঙ্কের বিরুদ্ধে মাথা 
তুলতে হলে সকলের আগে জোর আসবে যেখান থেকে সেখানটা যে তাঁর প্রথমেই 
ধসে পড়েছে । যে আন্তণ অটুট থাকলে দুনিয়ার অনাস্থাকে অগ্রাহ্য করা যায়, 
সেইখানেই যে ভাঙন । তাই মিথ্যার কাছে হার মেনে অপরাধীর মত চলে 
গেলেন । 

নীতীশ ভিড়ের মধ্যে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দেখল । কত সব অসম্ভব কঞ্পনা 
তার মাথার মধ্যে খেলে যেতে লাগল । এমন কিছু ঘটবে, কোন আকস্মিক 
দৈবানুকূল্য যাতে করে আবার ফিরে আসবেন মাস্টারমশাই | কিন্তু কিছুই 
ঘটল না। 

সেই রাব্রেই বিরাট ভোজের আয়োজন হল সেক্রেটারীর বাঁড়। বড় বড় 
খাসী মারা হল । অন্যান্য মাস্টারদের সঙ্গে যতীশেরও নিমল্্ণ ছিল । সে-ই 
তখন হেড মাস্টার, যতাদন অন্য নিয়োগ না হয়। ভোজসভায় তার উপাশ্থাতি 
সকলের আগে । কিন্তু তাকে দেখা গেল না। বিশিষ্ট ত্রাঙ্মণ নিমন্বিতেরা আহারে 
বসবার আগে তার কাছে বিশেষ দূত পাঠালেন ধ্যানেশ রায় । ষতাীঁশ বলে 
পাঠাল, শরীর ভালো নেই 

লোকাঁট যখন ফিরে এসে জানাল, ধ্যানেশবাবুর প্রশস্ত কপালে কয়েকটা 
কুণ্ণন-রেখা দেখা দিল। কারো নজরে পড়ল কি পড়ল না। মূহূর্তকাল। 
পরক্ষণেই উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন, এবং অনুগত আঁতাঁথদের নিয়ে আনন্দোৎসবে 
মিশে গেলেন । 


হেড মাস্টার মশায়ের এইভাবে চলে যাওয়াটা নীতুর মনকে এমন নাড়া 
দিয়োছিল যে মায়ের কাছে পরের চিঠিতে তার উল্লেখ না করে থাকতে পারে নি। 
সব কথা অবশ্য বলে নি। একটা জঘন্য ষড়যন্তের ফলে গভীর লাঞ্ছনা নিয়ে হঠাৎ 
চলে গেছেন, সেটুকুই শুধু জানিয়েছিল । তার সঙ্গে আরেকটা খবর ছিল, এবং 
সেটা আনন্দের--“মেজদাদা হেড মাস্টার হইয়াছেন ।” 

মনোরমার কাছে এটাই আসল খবর । উত্তরে দেবনাথের বিদ্যায় যতখানি 
কুলোয় এবং একখানা পোস্টকার্ডের পৃহ্ঠায় যতটা আঁটে, হেলের উন্বাতির জন্যে 
বার বার আহমাদ প্রকাশ করলেন, ভগবানের কাছে কৃতজ্ঞতা জানালেন এবং 
শেষের দিকে একটি আদেশ করলেন কনিষ্ঠ পূন্নকে ৷ নীতীশ বড় বিপদে পড়ল । 
অথচ না মেনেও উপায় নেই । মা লিখে পাঠিয়েছেন । তাছাড়া তাদের কুলদেবতা 
স্বয়ং নারায়ণ জাড়িয়ে আছেন তার মধ্যে । 

সারাদিন গেল নিজেকে তৈরী করতে । একে ভীষণ লাজুক, তার উপরে 
দাদাকে রীতিমত ভয় করে। বয়সের তু্নায় বতাঁশও বেশ খানিকটা গম্ভীর 
এবং রাশভারণী । ছোট ভায়ের উপর তার স্নেহের অপ্রতুলতা নেই, কিন্তু তার 
আভব্যন্তি বড় সংবত । ব্যবহারে, কথাবাতয়ি সামান্য আবেগ বা উচ্ছনাস কখনো 
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প্রকাশ পায় না। 

সম্ধ্যার পর মেজদা বেড়িয়ে ফিরলে নীতশশ ধীরে ধীরে তার কাছে এসে 
দাঁড়াল। ইতন্ততঃ করতে লাগল । যতাঁশ বলল--কিছু বলাব ? 

-আমাকে- আমাকে একটা টাকা 'দিন। 

টাকা ! রাত্তিরে টাকা দিয়ে কী করবি ? 

-_না আমি নয়, মানে আমার কোনো দরকার নেই, মা লিখেছেন-_ 

-_-কী লিখেছেন মা? 

- লিখেছেন টাকাটা তোর দাদার-_ 

বাকটা আর বলা হল না। একরাশ লজ্জা এসে জিভটা জাঁড়য়ে ধরল। 

- আচ্ছা বোকা তো ! কই, চিঠিটা কই ? 

এবার যেন ধড়ে প্রাণ এল । ছুটে শিয়ে বালিশের তলা থেকে পোস্টকার্ডখানা 
এনে দাদার হাতে তুলে দিল। যতশ পড়তে পড়তে চোখ না তুলেই খুশির 
সুরে বলল- এঁর মধ্যে খবরটা দেওয়া হয়ে গেছে 2.-ও, এই ব্যাপার ! মারও 
যেমন কাণ্ড ! 

হাসি মুখে উঠে গিয়ে ট্রা্ খুলে একটা রুপোর টাকা বের করে ভায়ের 
হাতে দিল। তারপর তন্তরপোশের উপর বসে পড়ে মাথাটা একটু নীচু করে 
বলল- নে। 

নীতু হাত বাঁড়য়ে টাকাটা আন্তে দাদার কপালে ঠোঁকয়ে যখন ভাবছে 
এবার কি করবে, যতঁশ বলল-_ওটা তোর সৃটকেসেই রেখে দে। বাড় গিয়ে 
মাকে দিস। 

নীতৃ চলে যাচ্ছিল, পিছন থেকে দাদার ডাক শুনতে পেল- শোন । ভয়ে 
ভয়ে কাছে এসে দাঁড়াল । ফতশশ তার কণ্ঠায় হাত 'দিয়ে বলল--অত রোগা হয়ে 
যাচ্ছিস কেন ? পেট ভরে খাস না বাঁক? 

নীতীশ জানে প্রশ্নটা একেবারে অর্থহীন । দুবেলা এক সঙ্গেই তারা খেতে 
বসে এবং সে বতই “না' “না' করুক, মেজদার নির্দেশে ঠাকুর পাতে অনেক কিছু 
চাপায়--দুমুঠো বেশশ ভাত, একখানা বাড়াতি মাছ, কিংবা খানিকটা দুধ । না 
খেলে সেখানে বসেই ধমক খেতে হয় । 

পেট ভরে খায় না_ এহেন অনুযোগের ক উত্তর দেবে সে? মাথা নু 
করে চুপচাপ দাঁড়য়ে রইল । 

এর পর ঘতীশ, কখনো যা করে না, হাত বাড়িয়ে তাকে কাছে টেনে 'নিল। 
কপালে, গালে ঘন কোঁকড়া চুলগুলোয় সম্নেহে হাত বুলিয়ে 'দিয়ে বলল-_- 
পড়গে যা। 

দু-তিন দিনের মধ্যেই পর পর তিনখামা চিঠি পেল বতীশ | মা লিখলেন-- 
যথারীতি আশশবাদ ইত্যাদির পর, এবার তোমাকে অন্য বাসার যাইতে হইবে । 
সেখানে বেশশ ঘর আছে । বেতনও কিছু বেশশ পাইবে । যাঁদ মত কর, আমি 
গিয়া থাকিতে পারি । ঠাকুর রাখিবার দরকার হইবে না। এখানকার সংসার 
ইছারাই চালাইতে পারিবে । 


৯৫৩ 


দাদা লিখলেন-_-তুমি বংশের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছ । আজ যাঁদ স্বর্গীয় 
পিতাঠাকুর জাঁবত থাকিতেন,.-"ইত্যাঁদ। তার পরের অংশটি বিশেষ প্রয়ো- 
জনীয় । 'জানিসপন্লের দাম রোজ রোজ বাড়িয়া চঁলয়াছে । জমির তেমন ফলন 
নাই। কিছু টাকা না বাড়াইলে সাংসারিক ব্যয়নিবহি করা কঠিন হইয়া পাড়িয়াছে। 
যাহা উচিত বিবেচনা হয় করিও । 

ততায় চিঠিখানা ফুলির । লেখক দেবনাথ । বেশ গুছিয়ে মুন্সিয়ানার সঙ্গে 
লিখেছে--আমার সেই ভগ্নীটির বিবাহ হইয়া গিয়াছে । পিসীমাতা আমাদের 
আশায় অনেকদিন বাসিয়াছিলেন। কিন্তু চারিদিকে নিন্দা হইতে লাগিল । তখন 
বাধ্য হইয়া বিবাহ 'দিয়া দিলেন । তাহার পরেরাঁটও বেশ ডাগর হইয়া উঠিয়াছে, 
রং খুব ফসাঁ না হইলেও মুখ-চোখ ভাল, গড়নও বেশ গোলগাল । এবার আর 
কোনো ওজর-আপাত্তি শুনিব না । তোমার মত পাইলেই উনি মেয়ে দেখিতে 
যাইবেন। 

অর্থাৎ ফুলির হাত থেকে নিষ্তার নেই ৷ এ ভগিনীটিও যদি ফসকে যায়, 
পরেরাঁট “ততাঁদনে ডাগর হইয়া উঠিবে । 

যার উপর ভিত্তি করে এই চিঠিগুলো রচিত, তার সেই অস্থায়ী হেড 
মাস্টারির মেয়াদ যে মান দিন কয়েকের, সে খবর এরা কেউ জানেন না। 
জানাতে গেলেও ঠিক বুঝবেন না । মা নিরাশ হবেন, দাদা অন্য অর্থ করবেন, 
ফুলি আঘাত পাবে । তাই এ সম্বন্ধে কিছ না জানিয়ে যতাঁশ তিনজনকেই 
আগামশ গ্রীসের ছুটি পর্যন্ত অপেক্ষা করতে লিখে দিল । 

তার আর মাস তিনেক বাকী । 

এর মধ্যেই তাকে স্বস্থানে অবতরণ করতে হবে সে বিষয়ে সে নিশ্চিত ছিল । 
কিন্তু ঘটনাচক্রে চ্ছায়ী হেড মাস্টার নিয়োগে দোর হতে লাগল । 

জ্ঞানবাবু চলে যাবার কদিন পরেই নোটিস এল, ডিভিশনাল ইন্সপেকটর 
আসছেন। বাৎসরিক নয়, বিশেষ পাঁরদর্শন । কমিটি চিন্তিত হয়ে পড়লেন । 
অন্য কোথাও কোনো ভ্লুটি বা গলদ নেই। বসাক লোকটা চালিয়ে গেছে 
ভালোই । কিন্তু একজন মান গ্রাজুয়েট । তা নিয়ে কড়া মন্তব্য করে বসতে 
পারে । তাদের তরফে উপযুস্ত কৈফিয়ত অবশ্য আছে । কিন্তু ক রকম লোক 
কে'জানে 2 না-ও শুনতে পারে । তেমন কিছু একটা লিখে বসলে “এড, নিয়ে 
টানাটানি । 

গ্রামের একটি গাঁরব ছেলে 'বি. এ. পাস করে বসে ছিল । অঞ্চে সেকেন্ড ক্লাস 
অনার্স, এম এ' পড়বার সঙ্গীত নেই । সুবিধামত চাকারও জোটাতে পারছিল 
না। “ভ্রজসুন্দরী'র দিকে সে নজর দেয় নি। জানত, এখানে দরকার একটি 
নতৃন হেড মাস্টার । যতীশবাব যাঁদ স্থায়ীভাবে প্রমোশন পেতেন, তখন না হয় 
চেষ্টা করতে পারত । কিন্তু তার কোনো সম্ভাবনা নেই। হঠাৎ একাঁদন 
ধ্যানেশবাবূর বৈঠকথানায় তার ডাক পড়ল । তখনো কিছু বুঝতে পারে নি। 
তারপর একেবারে অবাক হয়ে গেল। তাত্বর নেই, খোশামোদ নেই, একখানা 
দরখাল্ত পর্যন্ত নেই, বাঁড় থেকে ডেকে নিয়ে চাকরির অফার ! এমন কাশ্ড কে 
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কোথায় শুনেছে ! 

ইনস্‌পেকটরাঁট একসময়ে টিচার্স ট্রেনিং কলেজে অধ্যাপনা করেছিলেন। 
অন্য অনেকের মত তাঁর পারদর্শন শুধু স্কুলের বাড়িঘর, চেয়ার-বেপ্ি, আর্থিক 
অবস্থা এবং পাঁরচালনা কামাটতে সীমাবদ্ধ থাকত না, ছেলেদের পড়ানো কাজটা 
কেমন চলেছে, সৌঁদকেও তান বিশেষ ন্জর দিতেন। একটা 'দিন 'নার্দম্ট 
থাকত এঁ জন্যে । স্কুল রোজ যেমন চলে, তেমনি চলবে । তান একা ক্লাসঙগুলো 
ঘুরে ঘুরে দেখবেন । এখানে তরুণ হেড মাস্টার এবং আরো দু-একজন শিক্ষকের 
শিক্ষকতার কাজ দেখে খুশী হলেন এবং সে সম্বন্ধে লাখত মম্তব্যও করে 
গেলেন তাঁর রিপোর্টে । 'রপোর্টটা কমিটির প্রেসিডেন্ট এস ভি ও. সাহেবের 
কাছে গিয়ে যখন পেছল, তান নতুন হেড মাস্টার নিয়োগের ব্যাপারে তেমন 
গা করলেন না। সেক্রেটারীর তাগিদ পেয়েও হবে হবে করে সময় নিতে 
লাগলেন । 

গ্রত্মের ছুটির আর কাঁদন মাত্র বাকী । স্কুলে ফুটবলের মরসৃম চলছে । 
ওটা ছুটির আগেই সেরে ফেলতে হয় । বন্ধের মধ্যেও খেলা চলে, কিন্তু বিচ্ছিন্ন 
ভাবে ॥ স্কুল টীম তখন চালু থাকে না। 

এবারে একটি নতুন কম-পিটিশনের আয়োজন করেছেন নতুন হেড মাস্টার । 
ইণ্টার-ক্রাস টুণামেশ্ট | দুটো ভিভিশনে খেলা হচ্ছে । “এতে রয়েছে ক্লাস টেন 
থেকে সেভেন, আর শবঁতে খেলছে কস থেকে থতী । দুটো কাপ দেওয়া 
হবে। তার মধ্যে একটার ডোনার স্বয়ং হেড মাস্টার, আরেকটা দিচ্ছেন গ্রামের 
একজন গণ্যমান্য ব্যন্তি, খেলাধূলায় তাঁর ভীষণ ঝোঁক | এই ব্যাপারে ছেলেদের 
এবং কিছু কিছু মাস্টার মশায়ের মধ্যেও প্রবল উৎসাহের জোয়ার এসে গেছে । 

শব” ডভিসনের খেলা শেষ হয়েছে, এবার “এ ভিভিসনের ফাইন্যাল । 
একাদিকে “টেন”, আরেকদিকে “এইট” ॥ “এইট"এর খেলোয়াড়েরা বয়সে ছোট 
হলেও, তাদের ণ্টীম ওয়াক” ভালো- ফুটবল খেলায় এই জোটই আসল । 
ওদিকে 'টেন”-এ রয়েছে একজন দূর্ভেদ্য ব্যাক এবং গোটা দুই দ্ধর্য ফরওয়ার্ড । 
সুতরাং কোনো পক্ষই কম যাবে না। জমাট খেলা হবে। হার-জিত নিয়ে 
দুপক্ষের সমর্থকদের মধ্যে দারুণ উত্তেজনা চলছে ! দু-একটা ছোটখাটো সংঘর্যও 
হয়ে গেছে । গ্রামের তরুণ সম্প্রদায়, কিছু কিছ: প্রবীণেরাও উদশ্রীব হয়ে চেয়ে 
আছে এঁ দিনাটর দিকে । 

সাড়ে চারটায় খেলা । তিনটা বাজতেই যতাীশ মাঠে গিয়ে হাজির হল । 
ছেলেরা তার আগে থেকেই কাজে লেগেছে । সুন্দর করে সাজানো হয়েছে 
মাঠটাকে | "ট্র্যাক থেকে কিছুটা দূরে চারাদক ঘিরে সারি সারি রঙনন কাগজের 
নিশান । একদল সুদৃশ্য ব্যাজ পরা ভলাশ্টয়ার মোতায়েন থাকবে সেই লাইনের 
পাশে। তাদের কাজ হবে, দারুণ উত্তেজনায় মুহূর্তগুলোয় দর্শকরা যখন 
চোহন্দির দাগ পেরিয়ে মাঠের মধ্যে ঢুকে পড়তে চাইবে, তাদের কোনো রকমে 
ঠেকিয়ে রাখা । 

সাধারণ দর্শকদের বসবার ব্যবস্থা ঘাসের উপর । বিশিল্টদের জন্য একটা ধার 
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জুড়ে স্কুল থেকে বেশি এনে পেতে দেওয়া হয়েছে । তার মধ্যে বেশির ভাগই 
নিমন্লিত । কিন্তু আসনের বেলায় কোনো ইতরাবিশেষ করা হয় নি । গ্রামের বহু 
ভদ্রলোক এসে ঠাসাঠাঁস করে বসে গেছেন। 

ধ্যানেশ রায় যখন এসে পেৌশীছলেন, খেলা শুরু হয়ে গেছে । যতাীশের মনো - 
যোগ ছিল সেইদিকে, সেক্রেটারণকে দেখতে পায় নি। একজন মাস্টার মশাই এসে 
কানে কানে খবরটা দিতেই উঠে গিয়ে অভ্যর্থনা জানাল | সামনের দিকে একটা 
বোঞি খালি ছিল, সেখানটা দেখিয়ে বসতে অনুরোধ করল । সেক্রেটারী বসলেন 
না। দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে গম্ভীর মুখে চারাদিকটায় একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
ভ্রুকুশ্চিত করে বললেন--ও গজারটা কে ? 

যতীশ বুঝতে পারল না । তাঁর দৃঁন্ট অনুসরণ করবার চেণ্টা করে বলল-_ 
কার কথা বলছেন ? 

--এঁ যে, গোল? না কি বলে, তার পাশে দিব্যি চেয়ার পেতে বসে আছে ! 

--৩-ও, হেসে ফেলল যতীশ, উন হলেন আমাদের মৌলবাঁ, হেদায়েত 
আল । হ্যাঁ; ও*র চেহারার সঙ্গে গজার মাছের কিছুটা মিল আছে বটে, যাঁদও 
মানুষটা একেবারে অন্যরকম । 

যতশ জানত না, আভধাঁট সে-অর্থে ব্যবহার করেন নি সেরেটারি। 
জমিদারদের বৈঠকখানায় এবং আমলা ও পাইক মহলে ওটা এক বিশেষ 
সম্প্রদায়ের প্রজাদের বুঝিয়ে থাকে । নামকরণের মধ্যে হয়তো কিছু তাৎপর্যও 
আছে । জেলের সঙ্গে মাছের যে সম্পর্ক, অন্ততঃ তখনকার 'দিনে জমিদারের সঙ্গে 
প্রজার সম্পর্কও ছিল অনেকটা সেই রকম । চুনোপট থেকে রুই-কাতলা--সবাই 
প্রথমটা প্রাণ নিয়ে পালাবার চেম্টা করবে, যারা পারবে না, হয় জালে জাড়য়ে 
যাবে, কিংবা ট্যাটার মুখে ঘায়েল হবে । শুধু এক জাতের মাছ আছে, যার নাম 
গজার, ধরা পড়বার আগে একবার মরীয়া হয়ে তেড়ে আসে, সুযোগ পেলে 
কামড়েও দেয় । প্রজাদের মধ্যেও তেমান একটা মারমুখী জাত ছিল, এবং 
সাধারণতঃ একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের মধ্যেই তাদের সংখ্যাটা ছিল বেশশ। 
“বাবুরা' তাদের আখ্যা 'দিয়ৌোছলেন গজার । মিলটা তাঁদের কাছে চেহারায় নয়, 
স্বভাবে । 

অবচিশিন হেড মাস্টার কথাটাকে হাল্কা ভাবে নিচ্ছে দেখে ধ্যানেশবাবু 
বিরন্ত হলেন । তার দিকে একটা রূড্র দৃম্টি হেনে বললেন, লোকটা আমাদের 
প্রজা, আত সাধারণ রায়ত। ও বসবে চেয়ারে আর আমাদের জন্যে বেগ! এ 
ক রকম ব্যবস্থা ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। এসব আপনার দেখা উচিত 
ছিল । সব 'জিনিস ছেলেদের ওপর নির্ভর করা চলে না। 

ছেলেমানৃষ বলে সেক্রেটারী ওকে অনেক দিন থেকেই তূমি বলে থাকেন । 
হঠাৎ এই আপাঁন সম্বোধন যে গৌরব-বোধক নয়, বরং খানিকটা বিদ্রুপাত্মক, 
যতশ এবং আশেপাশে যারা ছিল, কারোরই বুঝতে অসৃবিধা হল না। তবু সে 
ধর সংযত কণ্ঠে বলল- -বন্দোবন্তটা ছেলেরা করে নি, আমিই করোছ। 

-আপান ! বিস্ময়ে ষেন হতবাক হয়ে গেলেন ধ্যানেশ রায় । কিছুক্ষণ পরে 
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আর একটিমান্র শব্দ শোনা গেল তাঁর মুখ থেকে, আশ্চর্য! 

গোলপোস্টের ধারে হেদায়েং আলির অবশ্থানটা বুঝিয়ে দেবার উদ্দেশ্যে 
যতীশ বলল- মৌলবীকে ওখানে এমনি বসানো হয় নি। উনি ছচ্ছেন গোল- 
জাজ । রেফারীকে সাহায্য করবার জন্যে__ 

--জজই হউন আর ম্যাজিস্ট্রেেই হউন, বাধা দিয়ে বললেন ধ্যানেশবাবৃ-- 
আমি জান লোকটা আমাদের প্রজা ॥ আমাদের সামনে চেয়ারে বসতে পারে না । 
ওকে উঠিয়ে দিন। 

- সেটা তো সম্ভব নয়। 

_-কণী বললেন ? সম্ভব নয় 2 আমি বললেও না 2 ( যতঈশের কোনো উত্তর 
শোনা গেল না) তার মানে, আমাকে ডেকে এনে অপমান করাই আপনার 
উদ্দেশ্য ! আচ্ছা-- 

অস্থায়ী হেড মাস্টারের দিকে একবার জব্লন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে আতামিহি 
শান্তপুরী ধুতির সযত্বরাঁচিত কোঁচায় একটা প্রবল ঝাঁকানি 'দিলেন। তারপর 
এধারে ওধারে তাকিয়ে হুঙ্কার দিলেন- জ্ঞানেশ, পৃথবীশ, বিজয়েশ সব চলে 
এসো ! 

সবাই রায়গোম্ঠীর লোক । আরো অনেকে ছিলেন ৷ তাঁদের জন্যে অপেক্ষা 
না করেই হন হন করে বোৌরয়ে গেলেন ধ্যানেশবাবু। 

উপাস্থিত ভদ্রমণ্ডলীর মধ্যে একটা চাণ্চল্য দেখা গেল ! কেউ কেউ উঠে পড়ে 
তাঁকে নিরন্ত করতে এগিয়ে গেলেন । তান আর দাঁড়ালেন না। 

সেক্রেটারী, বিশেষ করে ধ্যানেশ রায়ের মত সেক্রেটারী যখন স্বরোষে এবং 
সদলবলে বেরিয়ে গেলেন, কয়েকজন প্রবীণ শিক্ষক (ধতাঁশের তাঁরা শুভানৃধ্যায়ী) 
তাকে পরামর্শ দিলেন, খেলা বন্ধ করে দাও । 

যতীশ বলল--তা ক করে হয় 2 ফাইন্যাল খেলা ! 

--কিন্তু এঁদকের ফাইন্যাল কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে বুঝতে পারছ ? লোক- 
টাকে তো চেন! না করতে পারে এমন কোনো কাজ নেই । 

একজন এই প্রসঙ্গে জ্ঞানবাব্‌র ব্যাপারটার উল্লেখ করলেন । তাঁদের প্রস্তাব 
ছিল, খেলা বন্ধ করে দিলে কত্তার' রাগ পড়ে বাবে । তারপর অন্যরকম ব্যবদ্থা 
করে আর একাঁদন ওটা হতে পারবে । যতীশ তাতে রাজী হল না। খেলা যেমন 
চলছিল, চলতে লাগল । 

দু বছরের উপরের ক্লাসকে ২-১ গোলে হারিয়ে ক্লাস এইট কাপ-বিজয়ী 
হল । হেড মাস্টারস্‌ কাপ । গ্রামের সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক, গোড়া থেকেই যিনি এই 
ব্যাপারে প্রচুর উৎসাহ দোঁখয়ে আসছিলেন, তিনিই কাপ দিলেন । তার আগে 
তাঁকে সভাপাঁত করে একটি সংক্ষিপ্ত সুষ্ঠু অনুষ্ঠানের বন্দোবন্ত ছিল । সূচনায় 
হেড মাস্টারকে কিছু বলতে হল । স্কুলের শিক্ষা তালিকায় পড়াশুনোর চেয়ে 
খেলাধুলোর শ্ছান যে ছোট নয়, এই দুয়ের সমন্বয়ে গড়ে ওঠে পূা্গ ছাল্রজশীবন 
--এই কথা 'দয়ে শুরু করে যতাঁশ এগিয়ে গেল তার আসল বন্তব্যে। বিশেষ 
জোর 'দয়ে বলল--খেলার মাঠ আসলে বৃহত্তর জীবনের প্রতীক ।॥ এখানে জয় 
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হতে হলে যেমন সব চেয়ে বড় প্রয়োজন টম ওয়ার্ক-_-নিজ নিজ জায়গায় থেকে 
পরস্পরের উপর নির্ভরতা, কর্মক্ষেত্রেও তাই । নিজের বৈশিষ্ট্য ও ব্যন্তিত্ব বজায় 
রেখেও গোষ্ঠীর হয়ে কাজ করা । তার চেয়েও বড় জিনিস খেলার মাঠ থেকে যা 
আমরা সংগ্রহ কার, তার নাম হল 9901875219-1105 01116, খেলোয়াড়সৃলভ 
মনোভাব, প্রাতিপক্ষও আমার মত একই সুযোগ সুবিধার অধিকারী, তার উপরে 
আমার কোনো বিদ্বেষ নেই, হার-জিত কোনোটাই আমাকে বিচলিত করবে না। 

সকলের শেষে যে কথাটির উল্লেখ ছিল, সেটা দর্শকদের উদ্দেশে । তার মধ্যে 
তার এঁদনের অপ্রীতিকর অভিজ্ঞতার কিপিং রেশ থেকে থাকবে খেলার মাঠে 
খেলে আর কজন £ বাকী যারা তাদের সংখ্যা অনেক বেশী । তারা আসে 
দেখতে, এই যেমন আমরা এসোছ। আমাদেরও ঠিক খেলোয়াড়ের মন নিয়ে 
আসতে হবে । অন্ততঃ এই সময়টার জন্যে ভুলে যেতে হবে এখানে কে বড়, 
কে ছোট । পাশাপাশি দাঁড়িয়ে যারা খেলছে, তারা যেমন মনে রাখে না কার 
সামাঁজক মযাদা কতখানি, কার আর্ক অবস্থা কি রকম, আমরা যারা পাশা- 
পাশি বসে দেখাছি, তাদেরও সেই কথা । সেই মনোভাব যদ না আনতে পার 
খেলা দেখতে আসা নিরর৫থক ॥ 

সভাপাঁত বললেন সকলের শেষে । তাঁর বন্তুতার বেশির ভাগ জুড়ে রইল 
তরুণ হেড মাস্টারের উচ্চ প্রশংসা । শুকচর স্কুলের দীর্ঘ ইতিহাসে খেলাধূলোর 
প্রাতি এইরকম মনোযোগ আর কখনো দেওয়া হয় নি, ছাত্র এবং তাদের অ'ভি- 
ভাবকদের মধ্যেও এতটা উদ্দীপনা দেখা যায় নি। হেড মাস্টারের নতুন দৃম্টিভঙ্গী 
এবং কম্মকুশলতাই তার জন্য দায়ী । উপসংহারে এই আশা প্রকাশ করলেন 
সভাপাঁতি-_-যতীশবাবু যেন সুদীর্ঘকাল এই পদে অধিম্ঠিত থেকে ছাত্রদের শিক্ষা 
ও ক্রীড়া ক্ষেত্রে হুগপৎ উন্নাতিসাধন করেন । 

সভার শেষে যতাঁশকে খানিকক্ষণ খেলার মাঠে এবং তারপর কিছুক্ষণ স্কুলে 
কাটিয়ে আসতে হল । বাসায় ফিরতেই নাত একটা খাম এনে দিল তার হাতে । 
বলল- সেক্রেটারীর কাছ থেকে এসেছে । তারপর দুবার তাঁর চাকর এসে খবর 
নিয়ে গেছে আপান ফিরেছেন কিনা । 

বলতে বলতে আবার লোক এসে উপাঁন্ছাত। যতীশ 'চাঠখানা পড়ে হঠাৎ 
গ্াম্ভণর হয়ে গেল । মিনিট কয়েক ভাবল । তারপর প্যাড থেকে একটা কাগজ 
টেনে নিয়ে দু-লাইন জবাব লিখে লোকটির হাতে দিয়ে দিল । 

জামাকাপড় ছেড়ে হাতমুখ ধুয়ে খেতে যাবে, তখন আবার এল সেই লোক। 
হাতে আর চিঠি নয়, একটা চিরকুট । দেখে শুধু গম্ভীর নয়, যতণশের সারা 
মুখটা প্রথমে থমণমে এবং ক্রমশঃ কঠিন হয়ে উঠল । কিছুক্ষণ বারান্দায় পায়চারি 
করল । নীতুকে ডেকে বলল- তুই খেয়ে নে। ঠাকুরকে বল, ভাত দিতে । 

-আপ্পানি খাবেন না ? 

- আমার দৌর হবে ।""*বলে ঘরে গিয়ে টোবলের পাশে দাঁড়াল। সামনেই 
একটা পোস্টকার্ড পড়ে ছিল । মার চিঠি, দুদিন আগে এসেছে। লিখেছেন, তুমি 
যদি ছুটি না পাও, কিছ টাকা পাঠাইয়া দিও। আমি এখান হইতে কাহারও 
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সহিত যাইতে পারিব। 

পোস্টকার্ডখানা একবার নাড়াচাড়া করল যতাঁশ । মা বাসায় আসবার জন্যে 
অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন । ওখানে অশান্তি হচ্ছে, যাদও কোনো চিঠিতে তার 
আভাস পর্যন্ত দেন নি। শুধু লিখছেন, তোমাদের দুই ভাইয়ের খাওয়া-দাওয়ার 
কণ্ট হইতেছে । ঠাকুর-চাকর কি সব গুছাইয়া কারতে পারে ? ইত্যাদি । ঘতণশও 
চ্ছির করে ফেলোছিল, মাকে এবার আনতে হবে, কয়েকাদনের মধ্যেই সে ব্যবস্থা 
করবে । 

সেক্রেটারীর চিঠিখানা আরেকবার পড়ল, টিরকুটখানাও দেখল 1 তারপর 
জবাব লিখতে বসল । ইংরেজিতে লিখল, যেমন দস্তুর, যারা বাংলা করলে এই 
রকম দাঁড়ায়__ম্যানোৌজং কমিটির কাছে কোফয়ত দেবার মত কিছ আম করি 
"নি এবং দিতেও প্রস্তুত নই । আপনারা তাড়াহুড়া করে আমার আচরণ সম্বন্ধে 
যে সিদ্ধান্ত করেছেন সেটা ভুল ধারণা প্রসৃত । কমিটির সামনে উপস্থিত হয়ে 
সেইটুকু শুধু বুঝিয়ে দেব, এই উদ্দেশ্যে সময় চেয়েছিলাম । কেননা, এখনই 
আমার পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয়, এবং এই রকম একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ধীঁরভাবে 
আলোচনা করবার মত পাঁরবেশও আজকের মিটিং-এ পাওয়া যাবে বলে আমার 
বি*বাস নেই । 

আপনারা যখন একাঁদনও সময় দিতে প্রস্তুত নন এবং এই মিটিংয়েই 
কৈফিয়ত সহ আমার উপস্থিতির জন্যে জিদ করছেন, তখন পদত্যাগ করা ছাড়া 
আমার অন্য কোনো পথ নেই। 

এই চিঠিকেই আমার ইন্তফা পত্র বলে গ্রহণ করলে বাধিত হবো । 


1 ১৯১ ।। 

চিনতে পারছ ? 

নীতীশ ঘাড় নেড়ে জানাল, পারছে । 

_-কে বলতো? 

_ পঁশ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর । 

-_ শুধু বিদ্যাসাগর বললেও এ একজন মানুষকেই বোঝায় । ওটা ও*র 
উপাধি নয়, নাম । 

নীতশশ জানে । তার ইচ্ছা করাছিল এগিয়ে গিয়ে এ মর্মরমূর্তির পায়ের 
তলায় একটা প্রণাম রেখে আসে ! মোহনীদার সামনে কেমন লজ্জা করাছল। 
তাছাড়া চারাদকে লোক । 

মোহিনী বলল-_-এই চৌকো পুকুরটার নাম গোলদশীঘ । ঘুরে দেখবে 
নাক ? 

নীতুর বিশেষ উৎসাহ দেখা গেল না। এর থেকে অনেক বড় দীঘি সে তো 
শুকচরেই দেখে এসেছে । তার চেয়ে রাম্তার ওপারে এঁ বড় বড় থামগুলো, 
তার নীচে ফুটপাথ থেকে উঠে যাওয়া প্রশন্ত সিশড়র দীর্ঘ লাইন তাকে বেশী 
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আকর্ষণ করল । বাঁড়র গড়নটাই বা কি সুন্দর! কি রকম গম্ভীর গম্ভীর 
দেখতে । 

মোহিনী ওর দৃন্টি অনুসরণ করে বলল-_ওটা হল সেনেট হল ॥ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বাঁড় । ওখানে কনভোকেশন হয় । কনভোকেশন কণ জান 2 

নীতশশ জানে না ! কথাটা কখনো শোনে নি । মোহনী বুঝিয়ে দিল, যারা 
বি. এ, এম* এ. পাস করে, তাদের ডিগ্রী দেবার জন্যে বছর বছর মন্ত বড় 
সভা হয় এইখানে । চ্যান্সেলার, মানে লাটসাহেব ডিগ্রী দেন। ভাইস-চ্যান্সেলার 
থাকেন, ইউানভাসিণটর কত্তারা, আরো আরো সব গণ্যমান্য লোক আসেন । 
বন্তুতা হয় । তার নাম কনভোকেশন । 

-আপাঁন তো বি. এ পাস করেছেন। আপনাকেও এখানে এসে 'ডিগ্রশ নিতে 
হয়োছল ? 

--আমি ? না ভাই, আমার আর আসা হল কই 2 গাউন ভাড়াতেই পাঁচটা 
টাকা বোরয়ে যেত । মেসের দু মাসের সাঁট্‌রেস্ট । 

একটু যেন উদাস সৃর লাগলো কথাগ্‌লোয় | দৃণ্টিটাও কেমন বিষ । মুখ 
তুলে একবার তাকিয়ে দেখল বিশাল বাঁড়টার দকে, জীবনে একটিবার মান্র 
সেখানে সগোৌরবে প্রবেশ করবার বিশেষ আধকার পেয়েছিল, মান্ন পাঁচটি টাকার 
জন্ো তার থেকে বণ্চিত রয়ে গেল । 

এ গাউন-প্রসঙ্গেই বোধ হয় কিছু জানতে চাইছিল নাতীশ । মোহিনীদার 
চোখের 'দিকে চেয়ে থেমে গেল | মোহনীও এই ক্ষণেকের ভাবান্তর কাটিয়ে উঠে 
ফিরে গেল আগের প্রসঙ্গে -সেনেট হল.-এর পেছনে এঁ যে মন্ত পাঁচতলা বাড়ি, 
যার নাম দ্বারভাঙ্গা বিল্ডিং, এখান থেকে কিছুটা দেখা যাচ্ছে, এ হল কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়--ভারতবর্ষের সব চেয়ে বড় ইউনিভার্সাট । ভাইস-চ্যান্সেলার 
বসেন ওখানে । আরো অনেক কিছু আছে--বড় বড় প্রফেসরদের ঘর, বিরাট 
লাইব্রেরী, অফিস, লেকচার-রূম, এম, এ" ছাত্রদের জন্যে, তাছাড়া কত কশ ? 
তার ও'দিকটায় ইডেন 'হন্দু হোস্টেল, প্রেসিডোন্স কলেজের ছেলেরা থাকে । 

নীতশশ চোখ বড় বড় করে শুনছিল । মোহিনী এগিয়ে যেতে যেতে বলল-_ 
ওগুলো আরেক দিন দেখো । আজ চল, এই রান্তায় যা-ষা আছে, দৌখিয়ে দিই। 
এইখানটাই হল যাকে বলে কলকাতার সঁট অব্‌ লার্নিং ৷ বাংলা দেশের যারা 
বড় বড় মনীষী প্রায় সবাই এখান থেকে মানুষ হয়ে গেছেন । 

কলেজ স্ট্রীট ধরে উত্তর দিকে খানিকটা এগিয়ে একটা রোলংঘেরা মাঠের ধারে 
এসে পড়তেই নীতঁশের চোখ গিয়ে পড়ল আর একটি শ্বেতপাথরের মূর্তির 
উপর । বিদ্যাসাগরের মত বসা নয়, দাঁড়ানো, সাহেবী পোশাক পরা । দীর্ঘকায় 
পুরুষ, ধীর, সৌম্য মুখ, দেখলেই মাথাটা শ্রদ্ধায় নুয়ে পড়ে । 

-_ এটা কার স্ট্যাচু মোহিনীদা 2 

_ডেভিড হেয়ার । আশ্চর্য মানুষ ! ঘাঁড় মেরামতের কাজ নিয়ে এসে- 
ছিলেন এদেশে । লেখাপড়ায় এমন কিছ পণ্ডিত নন। কিন্তু হলে কণ হবে ? 
ঘাঁড়ওয়ালা সাহেবের ঝোঁক চাপল ইন্ডিয়ান ছেলেদের লেখাপড়া শেখাতে হবে। 
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গুটিকয়েক ছেলে জুটয়ে স্কুল খুললেন কলুটোলায় । যা কিছু রোজগার সব 
সেখানে ঢালেন। তারপরে কিছু সরকারী সাহায্য যোগাড় হল । বিদ্যাসাগর 
এসে দাঁড়ালেন ও*র পেছনে ৷ এগিয়ে চলল কাজ । বাংলাদেশে ইংরোজ শিক্ষার 
সেই প্রথম পত্তন । ডোঁভড হেয়ারের দান সেখানে অক্ষয় হয়ে আছে । ও“র ভান 
পাশে এ যে বাড়িটা দেখছ, ওরই শরু হয়োছিল কলুটোলায় । পরে এখানে এনে 
ও'র নামে নাম দেওয়া হয়েছে হেয়ার স্কুল ॥ 

-_এই হেয়ার স্কুল ! ধরে ধীরে চাপা গলায় কথা কটি উচ্চারণ করল 
নীতাশ । 

তার মধ্যে গভীর সম্ন্রম ও বিস্ময় । এই স্কুলে পড়েছিলেন জ্ঞানচন্দ্র বসাক। 
তাদের বাসায় বসে কথায় কথায় মেজদাকে একাঁদন বলেছিলেন--তাঁর জীবনের 
সব চেয়ে বড় গৌরব, তান হেয়ার স্কুলের ছান্র, তার স্মৃতি কোনো দিন ভুলবার 
নয়। 

নীতীশ আড়াল থেকে শুনেছিল । শুনতে শুনতে এই' নামটির প্রতি কেমন 
একটা অলক্ষ্য আকর্ষণ অনুভব করেছিল । যাকে কোনো দিন দেখে নি, হয়তো 
কোনো দিন দেখবে না, তার উপরে একটি সম্রদ্ধ মমত্ব-বোধ । স্বপ্নেও ভাবে নি, 
তার পরম শ্রদ্ধাভাজন হেড মাস্টার মশাই-এর মনে যে এতবড় স্থান অধিকার 
করে রয়েছে, কয়েক মাস না যেতেই সেই গৌরবময় বিদ্যায়তনের সামনে এসে 
দাঁড়াবে, তাকে দু'চোখ ভরে দেখতে পাবে । একথাও কি ভাবতে পেরেছিল, সেই 
স্কুলের অদুরেই দাঁড়য়ে আছেন তার মহান প্রাতষ্ঠাতা £ শিক্ষাবিদ নন, রাজ- 
পুরুষ নন, সামান্য একজন ঘড়ির কারিগর । সেই সদর ইংল্যান্ড থেকে এসে 
বিদেশী বিধমঁ কৃফকায় ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্যে শুধু সর্ধস্ব নয়, নিজেকেও 
সপে দিয়ে গেলেন । 

সাদা রংয়ের দোতলা বাঁড়টার দিকে নীতীশকে একাগ্র দৃন্টিতে চেয়ে থাকতে 
দেখে মোহনী নীচু হয়ে ওর মুখের কাছে মুখ নামিয়ে বলল- পড়বে নাকি 
এখানে 2 খুব ভালো স্কুল । ফী বছর ভালো রেজাল্ট করে, কখনো কখনো 
ফাস্ট-সেকেপ্ডও হয় । 

নীতু যেন ভয় পেয়েছে এমনি চোখে তাকাল মোহিনীদার দিকে । বুকের 
উপর একটা আঙুল রেখে বলল-_-আম ! 

-_ হ্যাঁ, তুমি । কেন, ভয় কিসের 2 

--না মানে, আমাকে- আমাকে ওখানে নেবে কেন ? 

_ কেন নেবে না ? তুমিও তো সব পরাঁক্ষায় অনেক নম্বর পাও । আম 
যতাঁশদার কাছে শুনেছি । চল না, একেবার দোখ চেম্টা করে। 

ওর পিঠের উপর হাত রাখল মোহনী । নীতুর বুকের ভিতরটা কাঁপছিল, 
পা দুটো চলতে চাইছিল না । বলল--আঙজ থাক । 

--থাকবে কেন ? ভার্ত তো তোমাকে হতেই হবে দুচার দিনের মধ্যে, 
যতাীশ্দা আমাকেই বলেছেন তার ব্যবস্থা করতে । এসো না এখানে একবার ঢ* 
মেরে দেখি । না নেয়, চলে আসবো ॥ ধরে তো আর মারবে না ! 
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বেলা বারোটার কাছাকাছি । ছেলেরা সব ক্লাসে । মোহিনীর পিছন পিছন 
গেঠ পার হয়ে, দারোয়ানের ঘর ডানাঁদকে রেখে লাল সৃরকির রান্তা দিয়ে এগিয়ে 
গেল নীতীশ । আঁফস দোতলায়, হেড মাস্টারের ঘরেও সেখানে । লোহার 
ধাপের সিশড় বেয়ে উপরে উঠে গেল। ভীরু চোখ মেলে তাকিয়ে দেখল দু-একটা 
ক্লাসের দিকে । কী চমৎকার দেখতে ছেলেগুলো ! তেমনি জামাকাপড় । শহরের 
ছেলে তো, কেউ কেউ কোট-প্যান্ট পরে এসেছে । কারো পরনে পাজামা-চাপকান, 
মাথায় লাল টুপি, উপর থেকে মোটা টিকির মত কী একটা ঝুলছে ॥ ধুতি-শার্ট 
রয়েছে অনেক । একটি মোটা ছেলেকে দেখল, পরেছে ধুতি-কোট, তার উপরে 
মাথায় একটা গোল টুপি । 

-ওরা সব কোন দেশের ছেলে ঃ ফিস ফিস করে জিজ্ঞাসা করল 
মোহিনীকে । 

- কোন্‌ দেশের মানে ! প্রশ্নটা হঠাৎ ধরতে পারল না মোহিনী । 

__-কা রকম জামাকাপড় দেখুন না? 

_-ও-ও,* সবাই বাঙালী নয় । কিছু কিছু অ-বাঙালী ছেলেও পড়ে এখানে । 

--সব্বাই কী রকম বড়লোক ! 

হ্যাঁ; তা বেশ কিছু আছে । কলকাতার বড়লোকের ছেলেরা হেয়ার আর 
হিন্দ; স্কুলেই পড়তে আসে বেশী । তবে পড়াশুনায় ভাল না হলে এখানে 
জায়গা নেই । তুমি যদি ঢুকতে পার, অনেক বড়ঘরের ছেলে তোমার বন্ধু হবে । 
দেখবে আমরা তাদের সম্বন্ধে ভুল ধারণা করে বসে আছ । তুমি এখন অনেক 
ছোট ; বড় হলে বুঝবে, ওটা আমাদের মিথ্যা আভিমান । 

ভার্তর ব্যাপার আাসিস্ট্যাশ্ট হেড মাস্টারের হাতে । তিনি নীতীশকে দু- 
চারটি প্রশ্ন করে পর পর দুজন মাস্টারমশাইয়ের কাছে পাঠালেন। একজন নিলেন 
ইংরেজী পরীক্ষা, আরেকজন অঞ্ক । দুটোতেই সে ভালো নম্বর পেল । ভার 
অনুমতি সঙ্গে সঙ্গে এসে গেল । মোহিনী ভীষণ খুশী । নীচে নামতে নামতে 
বলল-_তুমি তো আসতেই চাইছিলে না! ভাগ্যিস আম ধরে এনোছলাম ! 
হেরার স্কুলে ডুকবার চান্স পেয়ে গেলে । 

নীতীশ তখনো বিশ্বাস করতে সাহস করছিল না, সাত্যই সে হেয়ার স্কুলের 
ছাত্র হতে চলেছে । তার হেড মাস্টারমশাই যা ছিলেন এবং যার জন্যে গর্ব বোধ 
করেছেন সারাজীবন । এ তো তাঁর নিজের মুখের কথা ! 

ওরা তখন প্রোসডেোন্স কলেজের কাছে এসে পড়েছে । সাদা রংয়ের তিনতলা 
বাঁড়। সেইাদকে আঙুল তুলে মোঁহনী বলল- হেয়ার-এ ঢোকা মানে কা 
বুঝলে 2 এখানেও তোমার জায়গা হয়ে রইল । বাংলাদেশের, শুধু বাংলাদেশের 
বাল কেন, গোটা আসাম আর কিছুটা বিহারের যত সেরা ছেলে, সব আসে 
নিগার নার র্যা দার টার রর রে 
জোটে ? 

কথা বলতে বলতে হ্যারিসন রোডের মোড়ে এসে মোহিনীর খেয়াল হল-- 
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ওদিকটায় তো যাওয়া হল না ? 

_কোন্‌ দিকটায় ? 

--হিন্দু স্কুল, সংস্কৃত কলেজ, ইউনিভার্সিটি ইনাস্টাটিউট, আর-_ 

বাকাঁটা জানবার জন্যে মুখ তুলল নীতু । মোহিনী চোখেমুখে উল্লাস 
ফুটিয়ে বলল--প্যারাগন স্টোর । 

--সেটা কী2 

_ সেখানে যা আছে, একবার স্বাদ পেলে রোজ ছুটে আসবে । 

_-কী বলুন তো! নীতুর চোখেমুখে দারুণ কৌতূহল । 

_-বলবো 2 

_বলুন না? 

-ঘোলের সরবত ! 

নীতু জোরে হেসে উঠল । মোহিনী বলল-_এখন হাসছে, এক চুমুক খেলে 
একেবারে থ হয়ে যাবে । চল, যাবে 2 দাঁড়াও, পকেটের অবস্হাটা দেখে নিই । 
হ্যাঁ, একটি দু-আনি এখনো সশরীরে বর্তমান । তার মানে দুটো হাফগ্লাস । 
ম্যাঙ্গো রোজ, না ভ্যানিলা, কোনটা পছন্দ তোমার ? 

নীতুর কোনোটাই পছন্দ নয় । বলল-_সরবত খাবো কী ! 

--না খেলে আমি কি করতে পারি ? ডান হাতে একটা হতাশার ভঙ্গি করল 
মোহিনী, এখন তাহলে কোনাদকে যেতে চাও, শুনি ? 

_--আপনি যেখানে নিয়ে যাবেন। 

_ হাইকোর্ট দেখিয়ে আনি চলো । বাঙালদের যেটা সবার আগে দেখানো 
দরকার । 

-আহা, আপাঁন বুঝি বাঙাল নন ? 


মোহনীমোহন ভৌমিক যশোরের ছেলে । বছর দেড়েক আগে দৌলতপুর 
কলেজ থেকে বি. এ পাস করেছে । তার দাদা রোহিণী করেছে অন্য জায়গা থেকে, 
আরো কয়েক বছর আগে । পটলডাঙ্গায় একটা মেসে থেকে প্রাইভেট স্কুলে 
মাস্টার করে, সকালবেলায় ছেলে পড়ায় আর সন্ধ্যাবেলায় রিপন ল” কলেজে 
হাঁজরা দেয় । রোজ অবশ্য দিতে হয় না। একটা ছোট দল আছে ওদের । 
প্রফেসর যখন রোল-কল করেন, পালা করে একজন আরেকজনেয় হয়ে “প্রেজেন্ট- 
স্যারটা জানিয়ে দেয় । তার ফলে সপ্তাহে তিন দিন গেলেই চলে । 

সম্প্রতি ছোট ভাইকে অর্থাৎ মোহনীকেও নিয়ে এসেছে । একই মেসে থাকে । 
তার কাজ- সকাল-সন্ধ্যা দুটো টিউশান, ইংরোজ কাগজে ওয়ান্টেড- অর্থাৎ 
কর্মখালির বিজ্ঞাপন পাঠ এবং সারা দৃপুর অফিসপাড়ায় টহল । ল' কলেজটাও 
জুড়তে চেয়োছল এঁ সঙ্গে । দাদা কিছুতেই রাজী হয় নি। তার যুন্তাি অকাট) 
--এক বাঁড়তে দুজন রাসাঁবহারী ঘোষের দরকার নেই, একজনই যথেষ্ট । তুমি 
টহল দিতে থাকো । তারপর দেখা যাবে । 

এই রোহিণী ভৌমিক আর ঘতাঁশ ভটচায এক কলেজে পড়াশুনো করেছে, 
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যদও ঠিক একসঙ্গে নয়। রোহিণী কিছু উপরে পড়ত । কিন্তু কেমন করে যেন 
দুজনের মধ্যে একটি প্রগাঢ় সখ্য আর সৌোহার্দ্যের সম্পর্ক গড়ে উঠোছল, যা 
সাধারণত সহপাঠীদের মধোই জন্মায় । পাস করার সঙ্গে সঙ্গে ওদের সেই বন্ধৃত্বের 
পাশ ছিন্ন হয় নি। চিঠিপত্রের যোগাযোগ ছিল । 

রোহিণীদের অবস্থা ঠিক যতীঁশের মত নয় । সংসার থেকে তার উপরে কোন 
চাপ পড়ে নি। তাই সে সোজা কলকাতার গিয়ে আইন পড়তে শুরু করেছিল । 
তার আগে অবশ্য ফিহু্‌দিন গেছে ল” কলেজের বাহন হিসাবে এ মাস্টানিটা 
জোটাতে । যতাীশকেও িলখোছল চলে এসো । একসঙ্গে ছেলে চারয়ে হাত পাকা 
করে নেওয়া যাক 1 তারপর 'একসঙ্গেই মন্ধেল চরানো যাবে । 

যতীশের পক্ষে তা সম্ভব হয় নি । মফ£স্বলে মাস্টারি নিয়ে চলে যাবার পর 
যোহণীকে ছিলখোছিল, আম সার পি. সি. রায়ের চেলা ৷ “বয়কট ল' কলেজ? 
তাঁরই পদাঙ্ক অনুসরণ করে “পাবিত্র শিক্ষক বান্ত” গ্রহণ করেছি । তোমার পথ 
আর আমার পথ এক নয় । 

আচার্য প্রফলল্লচণ্রর রায় তার কিছুদিন আগেই ঘোষণা করেছিলেন যে তাঁর 
হাতে যাঁদ ক্ষমতা থাকত, তিনি সকালের আগে ল' কলেজ দুটোকে ভেঙে মাটির 
সঙ্গে গড়িয়ে দিতেন । 

তারপর ঘতশ যখন সাময়িকভাবে হেড মাস্টার পদে উন্নত হল, খবর পেয়ে 
রোহিণী লিখেছিল, তোমার পদোন্নাতি হয়েছে, গেঁয়ো ইস্কুলের সিংহাসন লাভ 
করেছ, সেই সঙ্গে বাগ-বাগিচা ঘেরা একটা খড়ো কি টিনের চালের প্রাসাদও 
পেয়েছ নিশ্বয়ই । আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি, তুমি তার দাওয়ায় বসে তোমার 
জ্যাঠামশাই বয়সী গ্রামের বুড়োদের সঙ্গে পাশা খেলতে খেলতে তামাক ট্রানছ । 
চেহারাটাও চোখে ভাসছে | সন্তা পুধ-ঘি-এর কল্যাণে বেশ নাদস-নুদ্‌স, দিব্যি 
একটি নেয়াপাতি ভুড়ি শুক্রপক্ষের শশীকলার মত নিত্য বর্ধমান, এক জোড়া 
মোটা.গোঁফ, চুলে পাক ধরল বলে । 

তুমি একবার স্যর পি* সি, রায়ের কথা লিখেছিলে নাঃ তিনি যেমন ল" 
কলেজ ভাঙতে চেয়োছলেন, আমারও তেমন ইচ্ছে করছে তোমার এ “আরাম- 
বাগাঁট? ভেঙে 'দিয়ে আস । 

চিঠিতে নতুন গিছুই ছিল না । রোহণশর ধা বরাবরের মত তাই একটু 
ঝাঁজের সঙ্গে ব্ন্ত করোছিল । একটি সদ্য বি. এ. পাস করা তেজণ ছেলে, জীবনের 
মুখোমুখি এসে দাঁড়াবে না, খাটবে না, ছুটবে না, অভাব ও আঘাতের সঙ্গে 
লড়তে গিয়ে ঘাম ঝরবে না তার গায়ে, শুরু থেকেই আরাম খংজবে, একটা গ্রাম্য 
স্কুলের হেড মাস্টারর খ*টো আশ্রয় করে সারা জীবনটা ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে কাটিয়ে 
দেবে, এটা তার কিছুতেই সইছিল না। তাও যতাঁশ ভটচাষের মত ছেলে, যার 
দেহে সামর্থ আছে, প্রচুর প্রাণশক্তি আছে, যে ০৮৫ ৪100 0111 ৪, 80011510991-- 
খাল খেলার মাঠে নয়, জীবনের মাঠেও । 

রোহিণীও প্রায়ই বলত, মাস্টার হচ্ছে ইনভ্যালড্‌ চেয়ার! ওটা সম 
লোকের জন্যে নয়। 


৯৬৪ 


__ তুমি যে করছ ? কে যেন জিজ্ঞেস করোছিল তাকে । সঙ্গে সঙ্গে উত্তর, আহা, 
আমার তো এটা খংটো নয়, মই । চড়ে উঠবার জন্যে । সে-দরকার শেষ হলেই 
ল্যাঙ- মেরে ফেলে 'দয়ে চলে যাবো ॥ 

শৃভানূধ্যায়ী সূহৃদের চিঠি পড়ে যতীশ মনে মনে হেসোঁছিল। সোঁদন 
কল্পনাও করতে পারে নি তার এই সদ্যলব্ধ হেড মাস্টারি, রোহিণী যার নাম 
দিয়োছিল “আরাম-বাগ' এবং যাকে ভেঙে ফেলবার জন্যে তীর ইচ্ছা প্রকাশ 
করেছিল, সাঁত্য সাঁত্যই তার ভাঙন একেবারে আসন্ন । ফুটবলের মাঠ থেকে সে 
পর্বের শুরু এবং ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই শেব । 


সে-রাব্রে হেড মাস্টারের চিঠি গিয়ে যখন পোৌছল কাঁমাটর দরবারে, প্রথমটা 
সবাই একটু যেন হকচফিয়ে গেলেন । এমন একটা চরম পন্ত তারা আশা করেন 
নি। এর জন্যে প্রস্তৃতও ছিলেন না। বলতে গেলে এটা সেক্রেটারী কিংবা তাঁর 
বশংবদ ম্যানোঁজং কমিটির আভপ্রেতও নয় ! “ছোকরা' ইদানীং একট. বাঁকা পথে 
চলছিল, ডাকিয়ে এনে একটু সোজা করে দেবেন, এই ছিল তাঁদের উদ্দেশ্য । 
এতটা কেউ ভাবতে পারেন নি । 

পরদিন সকালেই ও-পক্ষের ঝবাঁজ অনেকটা পড়ে গেল । একজন মেম্বর প্রন্তাব 
নিয়ে এলেন, লাখিত কোফিয়ং-টেফিয়তের দরকার নেই, শুধু একবার মৌখিক 
দুঃখপ্রকাশ করলেই সব মিটে যাবে । যতশশ রাজণ হল না। তারপরেও বেসরকারা 
ভাবে কিছুটা চেস্টা চলল, ইচ্ভফা পন্রটা ফিরিয়ে নেবার জন্যে । কিন্তু হেড 
মাস্টার তার সিদ্ধান্ত বদলাল না । 

রোহিণীর কিছুদিন আগেকার চিঠিখানা তখনো টেবিলের উপর পড়ে 
আছে । উত্তর দেবার মত কিছ ছিল না বলেই দেয় নি। এবার দেবার প্রয়োজন । 
বেশ কিছ লিখল না, শুধু জানিয়ে 'দিল- তুমি যা চেয়োছিলে তাই হল । হেড 
মাস্টারর সুখ কপালে টিকল না । অমুক তাঁরখে যাচ্ছি । সঙ্গে নীতু থাকবে । 

গাড়িটা যাত্রাশেষের যত কাছে আসছিল ততই বুঝতে পারছিল যতীশ, 
বুকটা যেন নীচে নেমে যাচ্ছে। সুনিশ্চিত আশ্রয়ের পাঁরচিত কোণটি ছেড়ে 
এবার শুরু হল অজানা আনশ্চয়ের পথে নিরুদ্দেশে যাত্রা । 'আরাম-বাগ” পিছনে 
পড়ে রইল, সামনে রৌদ্রদশ্ধ মাঠ । কে জানে কোথায় তার শেষ এবং কী আছে 
তার প্রান্তে । 

শুধু নিজের জন্যে হলে যতাঁশ অত কিছু ভাবত না। কিন্তু সে একা নয়। 
একটি অপোগস্ড ছেলের ভাগ্য জড়িয়ে গেছে তার সঙ্গে, ভাবনা তারই জন্যে । 

নীতুর হাত ধরে শিয়ালদা স্টেশনের প্লাটফরমে নেমে পড়ে এদিক ওঁদক 
তাকাল যতীশ । রোহিণীকে এ সময়ে আশা করা যায় না। হয় স্কুল, নয় তো 
ল" কলেজ--একটা কিছু থাকবেই ! ভাইকে হয়তো পাঠাবে । সে-ই বা ওদের 
চিনবে কেমন করে ? তাকেও এরা দেখে নি । ভাবতে ভাবতে এবং লোকের মুখের 
দিকে দেখতে দেখতে একটু একটু করে এগোচ্ছে, হঠাৎ আত পাঁরাচত বালম্ঠ 
কণ্ঠের উল্লাসময় হুঙ্কার এবং সঙ্গে সঙ্গে ভিড়ের ভিতর থেকে একটা থাবা এসে 
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হাত চেপে ধরল । 

- নামটা বতাঁশ বটে, কিন্তু তুমি যে জ্যোঁতিষ-চচাঁ শুরু করেছ, তা তো 
জানতাম না ! 

-মানে? 

- একেবারে দিনক্ষণ দেখে ঠিক সময়টিতে এসে পড়েছ। 

যতীশের কাছে এটা আরো দুবোধ্য রয়ে গেল । পরক্ষণেই আসল ব্যাপারটা 
খোলসা করল রোহিণণ। বাবার শরীর ভালো নয় । ও'কে নিয়ে দু-একাঁদনের 
মধ্যেই চেঞ্জে ঘেরোতে হবে । অন্ততঃ দু'মাসের ছুটি দরকার । হতভাগা স্কুল 
কিছুতেই ছাড়ছে না। বলছে, বদলি দিতে হবে । ব্যস্‌ বদলি এসে গেল । কাল 
থেকেই লেগে যাও । তারপর নীতুবাবু, কোলকাতায় এসে গেলে! কত বড় 
স্টেশন, দেখেছ ? 

নখাতশের তখন প্রায় অজ্ঞান অবস্থা, কথা বলবে কী! শুধু মাথা নাড়ল 
এবং প্রগাঢ় বিস্ময়-ভরা চোখ তুলে চার দিকটা দেখতে লাগল । 


কলকাতার পথে পথে ছড়ানো শুধু বিস্ময় । ষত দেখাছল নীতশশ, ততই 
নিজেকে হারিয়ে ফেলছিল। বুঝতে পারছিল না, কোনটার আকর্ষণ বড়। 
এইমান্ যা দেখে মনে হল, এর আর তুলনা নেই ; পরম্হূর্তে যা দেখল, সেটা 
তার চেয়েও আশ্চর্য । 

সোঁদন 'কিন্তু কলেজ স্ট্রীট ছাড়বার পর আর কিছুই তার মন টেনে নিতে 
পারল না। আরো কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরির পর মেস্‌-এ ফিরবার পথে সব কিছ 
ছাপিয়ে একাঁটমান্র ছবিই তার দু'চোখ ভরে রইল । ওয়েস্টকোটের বোতামের 
ফাঁকে দুটি আঙুল রেখে প্রশান্ত ভঙ্গিমায় দাঁড়য়ে আছেন এক শ্বেত মর্ম রময় 
বিদেশ পুর্ষ | ঈষৎআনত দীর্ঘ দেহ । মুখে গভীর করুণা । 

তাঁর পিছনে ছোট একফাল মাঠ; তার এপারে একখানি ধবধবে সাদা 
রং-এর দোতলা বাড়ি, চারদিক খোলা, যেন আলগোছে দাঁড়িয়ে আছে ; ওপারে 
ঘন সার দেবদারু কাঁথির সবুজ ছায়ায় মাথা তুলে উঠেছে এক শহর উন্নত 
প্রাসাদ । 

হেয়ার স্কুল আর প্রোসডোন্স কলেজ ! 

প্রথমটি ছিল নীতুর কঞ্পনায়, ষে-মানুষটিকে সে দূর থেকে মনে মনে তার 
প্রথম প্রণাম জানয়োছল, সেই মহানচেতা কিন্তু ভাগ্যের কাছে পরাজিত হেড 
মাস্টার জ্ঞানচন্দ্র ধসাকের কৈশোর স্মৃতির সঙ্গে জঁড়ত। পরিণত বয়সেও তান 
যাকে তাঁর অন্তরের মধ্যে সগৌরবে লালন করেছেন, কে ভেবোছল একদিন 
সেও এসে দাঁড়াবে সেই বিদ্যায়তনের দ্বারপ্রান্তে, অনায়াসে প্রবেশের আধকার 
পাবে ? 

দ্বিতীয়াটর ব্যবধান দৃশ্যত আত সামান্য, একখানি ছোট মাঠ । কিন্তু তার 
কাছে সেদিন দুললজ্ঘ্য দুস্তর | তবু তাকে আশ্রয় করেও একটি ভার স্বপ্ন নীতূর 
মনের কোণে ছায়া ফেলেছিল । গোপন আকাঙ্ক্ষার একটি ক্ষদদ্রু অজ্ফুর । যে বাঁজ 
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থেকে তার জন্ম, সোঁট বুনোছল মোহিনী । রাচ্ার রোলং-এর ধারে দাঁড়য়ে সেই 
[তিনতলা বাঁড়টার দিকে আঙুল তুলে বলোছিল--একদিন এর নাম ছিল হিন্দু 
কলেজ । তার প্রথম গ্র্যাজুয়েট কে জান ? 

নীতু জানত না । মোহনার কাছে প্রথম শুনল-_বাঁঞকমচন্দ্র । একটা অন্ডুত 
রোমা ছড়িয়ে পড়ল তার সারা মনে । 

--পড়েছ তাঁর কোন বই ? জিজ্ঞেস করল মোহিনী । 

লি সইকিননউাগারাির রা দুটি উজ্জল 
হয়ে । 

মোহিনী বলে চলল-_বাংলা সাহিত্যের আর একজন দিকপাল, মাইকেল 
মধুসুদন দত্ত-_তিনিও এই হিন্দু কলেজের ছা । আরো কত বড় বড় লোক, 
যাঁদের কথা পড়েছ, পড়বে, দেশকে যাঁরা অনেক কিছু দিয়েছেন, প্রায় সবাই 
একাদন এখান থেকে মানুষ হয়ে বৌরয়োছিলেন ।--.তূমিও এখানে পড়বে, আই, 
এ বি, এ এম. এ* পাস করে বেরোবে । তাঁদের মত অনেক বড় হবে । 

বলে ওর কাঁধ ধরে নেড়ে 'দিয়োছল । 

কথাটা হয়তো নেহাৎ কথাচ্ছলে বলা, ছোটদের উৎসাহ দেবার জন্যে 
শ.ভানুধ্যায়ী আভভাবকেরা যেমন বলে থাকেন । যাদের বলেন, তারাও সেটা 
সেইভাবে নেয়, ক্ষণকের জন্যে হয়তো কিছুটা উৎসাহিত হয়, তারপর ভুলে 
যায়। কিন্তু নীতীশ সোদন এই কথাগুলো শুনে কেমন মোহাবিষ্ট হয়ে গেল । 
ধীরে ধীরে এক অদ্ভুত অন্রেরণা তাকে যেন আচ্ছন্ন করে ফেলল । বহুকাল 
পরেও সেই দিনাট সে ভুলতে পারে নি। 


চাকরির 'আযাকটিনি'র সঙ্গে সম্ধ্যাবেলার ছেলে চরাবার ভারও রোহিণী 
যতাীশের উপর চাপিয়ে গিয়োছিল । দুটো সেরে ফিরতে রাত নটা বেজে যেত। 
সোঁদন ঘরে ঢুকে সবে জামা ছাড়ছে, তখনই মোহিনী গিয়ে হেয়ার-স্কুল-ঘাটত 
সব ব্যাপারটা তাকে সবিষ্তারে জানিয়ে দিল । নাীতীশকে ইচ্ছা করেই নিজের 
ঘরে বাঁসর়ে রেখোছিল । তার সামনে তার কৃতিত্ব এবং বিশেষ করে তার 
আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা তেমন করে বলা যেত না। যতাঁশের কাছ থেকে যতটা 
উৎসাহ বা ওঁৎসুক্য আশা করেছিল মোহিনী, না পেয়ে একটু যেন ক্ষু্ হল । 
যতাীঁশ আগাগোড়া সবটুকু নিঃশব্দে শুনে গিয়ে নির্ত্তাপ কণ্ঠে বলল- আসল 
খবরটা নিয়েছ ? 

আসল খবর মানে ? 

যতাঁশ মুখে কিছু না বলে বুড়ো আঙুলের উপর তর্জনী নেড়ে টাকা 
বাজাবার ইঙ্গিত করল। মোহিনী হেসে ফেলল । তারপর অনেকটা যেন 
কৈফিয়তের সুরে বলল- _গভর্ণমেন্ট স্কুল তো, তার ওপরে অমন ভালো স্কুল 
মাইনেটা একটু বেশ হবে বোকি ! 

স্্কত ? 

--পাঁচ টাকা । 
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যতাঁশ হাসিমুখেই বলল--তার মানে তোমাদের কপালে আরেকাদিন রোদ- 
ভোগ আছে । কাছাকাছ একটা প্রাইভেট স্কুল পাচ্ছ না? 

--তা পাওয়া যেতে পারে । এ তো মিত্র ইনাস্টটউশন রয়েছে হ্যারসন 
রোড-এ। 

--কি রকম মাইনে ? 

__ ওরা আর কত নেবে ! টাকা দেড়েক ! 

- তাহলে ওখানেই দ্যাখ না। খমল্র'র তো বেশ নাম-টাম আছে। 

-তা আছে । তবে কোথায় “হেয়ার আর কোথায় “মন্র” ! 

--তফাত তো হবেই । পাঁচ টাকা আর দেড় টাকাতেও তফাত কম নয় । 

মোহিনী সে কথা অস্বীকার করতে পারে না । বিশেষ করে প'য়তাল্লশ 
টাকা মাইনের অস্থায়ী স্কুল মাশ্টারের কাছে মাস মাস সাড়ে তিন টাকাযে 
অনেক, তার তা না জানবার কথা নয় । জানে বলেই যে কথাগুলো ওষ্ঠাগ্রে এসে 
গিয়েছেল--এই যেমন, নীতুর মত একটি কৃতী মেধাবী ছেলের জাবনে “হেয়ার: 
তার আদর্শ, শিক্ষার মান, শৃঙ্খলা, আভিজাত্য, সহপাঠীদের সাহচর্য সব মিলে 
যে সুযোগ সুবিধার দ্বার খুলে দিতে পারত, তার চেয়েও বেশী, তার সদ্য জাগ্রত 
আশা-আকক্ক্ষার ব্যর্থতা যে আঘাত তার কাছে বয়ে নিয়ে আসবে-__-ইত্যাঁদ, 
সবটাই মোহিনী তার মনের তলায় ফিরিয়ে নিয়ে এল । বেরিয়ে যেতে যেতে শুন্ক 
মৃদু কণ্ঠে শুধু বলে গেল, “মিন্র'তেই নিয়ে যাবো কাল। 

নীতীশ জানত, মোহিনী মেজদার সঙ্গে তার ভার্ত সম্বন্ধে কথাবাতাঁ বলতে 
গেছে । ফিরে আসার অপেক্ষায় মানট গন্জুটইল । মোহিনী ঘরে ঢুকে তার 
চোখের দিকে চেয়েই সব বুঝল । বলল-_নাঃ, তোমার কথাই ঠিক, বুঝলে নাতু ! 
এ রকম বড় লোকের স্কুলে আমাদের পোষাবে না । গেটের সামনে কত মোটর 
দাঁড়য়োছল দেখলে তো 2 সব ছেলেদের গাঁড় । ওরা হয়তো তোমার সঙ্গে কথাই 
বলবে না। কী দরকার ! কাল তোমাকে অন্য একটা স্কুলে নিয়ে যাবো । সে-ও 
বেশ ভালো স্কুল । বছর বছর স্কলারশিপ পায় । 

বড়ঘরের ছেলেদের সম্বন্ধে কালই যে একেবারে উলটো কথা বলেছে মোহিনী, 
সেটা বোধ হয় তার খেয়াল ছিল না। কিন্তু নীতীশের মনে ছিল। বুদ্ধিমান 
ছেলে ; এই আকাস্মক মত পাঁরবর্তনের কারণ যে অন্যন্ত, বুঝতে পারল । 
অভাবের সংসারে ছেলেমেয়েদের বয়স ও আভজ্ঞতা বড় তাড়াতাঁড় বাড়ে। 
ব্যাপারটা স্পম্ট না বুঝলেও অনেকখানি অনুমান করতে অসুবিধা হল না। 
সুতরাং এ সম্বন্ধে আর কোনো প্রশ্ন না করে নিঃশব্দে তাদের ঘরে চলে গেল । 

এপাশে-ওপাশে গায়ে গায়ে লাগানো দোকানপাট কিংবা বসতবাড়ি । 
একেবারে ফুটপাতের উপর থেকে উঠে গেছে স্কুল-বিজ্ডিং । পুরনো, বিবর্ণ, 
অসন্দর । না আছে গেট, না কম্পাউন্ড, না মাঠ । অদরে দাঁড়য়ে নেই কোনো 
মহাপুনুষের মর্মর-মৃর্ত। কোনো প্রাচীন এীতহ্য কিংবা গৌরব-্মৃতি জাড়য়ে 
নেই তার কোনোখানে । নেহাত একটা স্কূল। সামনে গিয়ে দাঁড়ালে মনকে নাড়া 
দেয় না, শ্রদ্ধা বা সম্ভ্রম জাগায় না। বরং তুকতে গিয়ে নীতীশের বুকখানা বড় 
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দমে গেল । এখানে পড়তে হবে ? 

সাঁড়তে একরাশ ধুলো । এখানে ওখানে পড়ে আছে কাগজের ঠোঙা, 
ছেড়া শালপাতা । দু-একটা ক্লাসের দিকে নজর পড়ল । ছেলেদের মুখে নেই 
আভিজাত্যের ছাপ, পোশাক-আশাকে নেই এ্রশবর্ষের পরিচয় । চেয়ার-বেণ্ি 
গুলোতেও কেমন যেন একটা মালিন্যের দীনতা ফুটে উঠেছে । 

মোহিনীদার পিছন পিছন কাল যাঁর কাছে প্রথম গিয়ে দঁড়য়োছিল-_ 
আযাসিস্ট্যাপ্ট হেড মাস্টার-_তাঁর নাম শুনেছিল প্রসন্নবাব্‌ । মুখেও ছিল স্নিগ্ধ 
প্রসম্নতা | যে দু-চারটে প্রশ্ন করেছিলেন তার সুরটা কী মিষ্টি! আজ যার 
কাছে যেতে হল, সে এখানকার কেরানী | অগ্রসন্ন মুখ, কথাবাতাঁ কাটখোট্া । 
মোহিনীর প্রশ্নের যে উত্তর দিল, তার মধ্যেও একটু রূট্ুতার ঝাঁজ পেল নশতধশ 
- আমাদের এখানে ভার্ত হতে হলে আডাঁমশন টেস্ট দিতে হবে 

মোহিনীদাও সমানতালে বলল- বেশ তো, নিন না। টেস্টকে আমরা ভয় 
পাই না। 

অনেকক্ষণ বসে থাকবার পর পরিক্ষা নিতে যান এলেন তাঁর ব্যবহারেও 
যেন আন্তারকতার অভাব । প্রশ্নের উত্তর দেবার জন্যে কাগজ চাইতে বললেন-_ 
ওটা আমরা দিই না। আপনাকে নিয়ে আসতে হবে । 

মোহিনী একটি একসারসাইজ বুক কিনে নিয়ে এল । 

ব্যাপক পরাক্ষার পর একটুকরো কাগজে মাইনে এবং আনুষাঙ্গক খরচের 
হিসাব লিখে মোহিনীর হাতে দিয়ে বললেন--কাল এই সময়ে আসবেন টাকা 
নিয়ে । দেরী করলে সীট নাও থাকতে পারে । 

মেস-এ ফিরে কাগজখানা এবারে নীতুই দিল মেজদার হাতে-মোহনী আর 
এল না। দিয়ে শুন্ক কণ্ঠে বলল-_কাল যেতে বলেছে । 

যতীশ স্লিপখানায় চোখ বুলিয়ে নিয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল । 
আর কিছ বলল না। 


ছোট্ট একখানা ঘরের দুদিকে দুটো কেরোসিন কাঠের তন্তপোশ । একজন 
মানুষ কোনোরকমে, অর্থাৎ হাত-পা না ছাঁড়য়ে শুতে পারে। তবে দৈর্ঘটা 
মানানসই হওয়া দরকার । 

একটিতে থাকে যতীশ, আরেকটিতে আরেকজন মেম্বর ৷ পায়ের কাছে 
একফালি জায়গা । সেখানে মেঝের উপর নীতীশের শোবার ব্যবস্থা ৷ সে “মেম্বর' 

নয়, “গেস্ট । তার কোনো “সঈট' নেই- সাঁটরেন্টও 'দিতে হয় না । খোরাক-খরচ 
জগ বেলায় পরিবর্তনশীল, অর্থাৎ যে মাসে যেমন পড়ে, কিন্তু গেস্টের 
বেলায় নারি্ট । 

যতাৌঁশ যখন খেয়ে ঘরে এল, তার রুমমেট তখনো খাচ্ছেন । নীতীশের 
খাওয়া আগেই হয়েছিল । গোটানো বিছানাটা, অর্থাৎ মায়ের হাতে সেলাই করা 
মোটা কাঁথাখানা মেঝেতে বিছিয়ে নিয়ে--( ছোট্র বাঁলিশটাও তাঁর হাতের, মোটা 
গামছার তৈরী খোল, ভিতরে নিজেদের গাছ থেকে পাড়া শিমুল তুলো )-- 
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শোবার আয়োজন করাঁছল । মেজদার ডাক শুনে তন্তপোশর পাশে গিয়ে 
দাঁড়াল । 

যতাঁশ বলল- বোস । নিজেও পাশে বসে হাতখানা রাখল ওর পিঠের 
উপর । নীতুর বুকের ভিতরটা িপাঁপ করছিল । অনেকখানি বকে পড়ে 
মাঁটর 'দিকে চেয়ে জড়সড় হয়ে বসে অপেক্ষা করে রইল, কাঁ জানি কি বলবেন 
মেজদা ৷ যতীঁশ বলল- খুব মন খারাপ লাগছে, না 2 

নীতৃ ভাবল, মেজদা বোধ হয় বাঁড়র জন্য মন খারাপের কথা বলছেন । 
মাথা নেড়ে জানাল, না । যতীশ কিছুক্ষণ 'কি ভাবল । তারপর বলল-_ণমন্র 
থাক । হেয়ার স্কুলেই ভার্ত হয়ে যাও। 

নীতু যেন নিজের কানকেই বিশ্বাস করতে পারছিল না । মেজদার মুখের 
দিকে এখনো সে চোখ তুলে তাকাতে পারে না; বিশেষ করে অত কাছে বসে । 
এই মূহূর্তে সব সঙ্কোচ কেটে গিয়ে কোথা থেকে যেন বিপুল সাহস এসে গেল 
তার মনে । আনন্দোজ্জবল চোখ দুটি তুলে ধরল মেজদার মুখের পানে । তার 
থেকে উপচে পড়ছে গভীর কৃতজ্ঞতা । 

যতাশ বলল- ভার্ত হলেই তো হবে না, খাটতে হবে ॥ ওখানকার মত যাতে 
ফার্ট হতে পার । 

নীতীশ ভয়ে ভয়ে বলল-_-এখানে অনেক ভালো ভালো ছেলে পড়ে । 

-_পড়লই বা, তারা যাঁদ পারে, তুমি কেন পারবে না? আমি তো রইলাম । 
“যাও শুয়ে পড় । রাত হয়েছে । 

নীতু উঠতে উঠতে শুনল, মেজদা যেন অনেকটা নিজের মনে বলছেন-_ 
আসছে সেশান থেকে একটা ফ্ি-স্টুডেন্টাশপ যাঁদ পাওয়া যায়, তবেই তো! 
তা না হলে-_ 

বাকশটা আর বললেন না। না বললেও ওটা যে কত প্রয়োজন, নীতীশের 
চেয়ে কে বেশশ জানে? প্রসন্নবাব্‌ মাইনে প্রসঙ্গে বলোছলেন, মেধাবী গরাঁব 
ছাত্রদের ক্রি স্টুডেন্টশিপ দেওয়া হয় । মেধাবী- অর্থাৎ যারা পরাক্ষায় ভালো 
রেজাল্ট করে, ফাস্ট সেকেশ্ড হয় । মেজদার দিকে চেয়েই সে চেষ্টা তাকে প্রাণ- 
পণ করে যেতে হবে । মা বলে দিয়োছলেন, রোজ রারে ঘুমিয়ে পড়বার আগে 
মা সরস্বতাঁকে মনে মনে প্রণাম করে বলাব, মা আমাকে বিদ্যা দাও। সব 'দিন 
মনে থাকে না। কখনো বা বিছানায় পড়তে না পড়তেই ঘুম এসে যায় । আজ 
অনেকক্ষণ জেগে রইল । একদিকে আশাপূর্তির আনন্দ, আরেকদিকে কেমন 
একটা ভয় । এতাঁদন যে পথ ধরে চলে এসেছে, একটানা সরল পথ । আজ 
থেকে যেন একটা নতুন পথ শুরু হল- আগাগোড়া কঠিন, বম্ধুর । একটা নতুন 
ভার এসে চাপল । কে জানে বইতে পারবে কিনা ? মায়ের কথাটা বার বার মনে 
পড়তে লাগল । অন্ধকারে হাত জোড় করে ভক্তিনত অন্তরে অস্ফুট স্বরে প্রার্থনা 
জানাল দেবী সরস্বতশর কাছে-_-আমি যেন আমার মায়ের ইচ্ছা, দাদার ইচ্ছা 
পূর্ণ করতে পার । 

শুধু মা এবং দাদার ইচ্ছা নয়, তার পিছনে রয়েছে আরেকজনের অন্তিম 
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আভিলাষ । তার স্বর্গত পিতা । মাকে তিন শেষ নির্দেশ দিয়ে গিয়েছিলেন-_ 
যেমন করে পার, ছেলেটাকে লেখাপড়া শিাখও | মায়ের কাছে অনেকবার শুনেছে 
সে কথা। হয়ত মেজদাকেও বলেছেন। তাঁরা তো চেম্টার কোনো শট রাখেন নি। 
তাঁদের যেটুকু করণীয় তাঁরা করেছেন, করে চলেছেন । বাকাঁটুকু তার 'নিজের 
হাতে । সেখানে যেন কোনো প্রুটি কোনো শোৌথল্য না দেখা দেয় এই মুহূর্ত 
থেকে এই হল তার সংকল্প । 


|| ১২. || 


নীতীশ যখন ভার্তি হল, বছরের তিন-চার মাস চলে গেছে । সব নতুন বই। 
পড়াবার ধরন আলাদা । যাকে পড়া আদায় করা বলে, পল্লী অণ্চলের স্কুলের 
সেরীতি এখানে ততটা কড়াভাবে মেনে চলতেন না মাস্টার মশাইরা । 
অনেকখানি ছেলেদের উপর ছেড়ে দিতেন। বোঁশর ভাগ ছেলের প্রাইভেট 
[টিউটর ছিল । পড়িয়ে দেওয়ার ভার ছিল তাদের উপর । নীতীশের সে 
সৃবিধা ছিল না, যাদও যতীশ কখনো কখনো খানিকটা সাহায্য করত, কিন্তু 
প্রায়ই তার সময় হয়ে উঠত না । তবু আযনুয়াল পরীক্ষার ফল খারাপ হয় নি। 
বেশ উপরের দিকেই নাম ছিল, এবং প্রসন্নবাবুর অন:গ্রহে ফ্রী স্টুডেন্টশিপ 
পেতেও অসুবিধা হয় নি । “বনে মাইনে"র উমেদার এখানে বেশী নয়। 

নীতীশ খুশি হয়েছিল । মেজদার কিছুটা সাশ্রয় হল, একটুখানি ভার 
কমল । এ সামান্য আয় থেকে তখনো তাঁকে নিয়ামত বাড়তে টাকা পাঠাতে 
হয় । মণিঅডরিগুলো সে-ই নিয়ে যায় পোস্ট-আফিসে | দু চার দিন দেরি হলেই 
বড়দার কাছ থেকে যেমন ঠাসবৃনানী পোস্টকার্ড আসে, সেগুলো মোটেই 
সৃখপাঠ্য নয় । অভাব-অভিযোগের লম্বা ফিরিস্তি, দারিদ্র্য ও দুরবন্থার দার্ঘ 
কাহিনা । 

কিন্তু ছুটিতে ছুটিতে বাঁড় গিয়ে যা দেখে, তার সঙ্গে সেসব বর্ণনার 
কোনো মিল নেই । দিব্যি সচ্ছল অবস্থা, শুকচরে যাবার আগে যেমন দেখে 
িয়োছল । বরং তার চেয়েও ভালো । বৌঁদ যখন দু-তিনখানা বড় বড় মাছ 
সমেত এক-এক বাট ঝোল তাদের দু ভায়ের সামনে ধরে দেয় এবং মা সামনে 
বসে আরো দুখানা নেবার জন্যে পাঁড়াপশীড় করেন, নীতাঁশের চোখের উপর 
ভেসে ওঠে তাদের মেসের মহাদেব ঠাকুরের রামরস" । একগঙ্গা গরম জলের মধ্যে 
মাছের টুকরোটা যে কোথায় লুকিয়ে পড়ে খ*খজে বের করতে সময় লাগে । 
আরেকটা বাড়াঁত টুকরো ! সে শুধু থেকে যায় বাবুদের লোলুপ দৃম্টি আর 
আর্ছ রসনায় ৷ মহাদেবের আঙ্ল গলিয়ে কারো পাতে শিয়ে পড়ে না। অন্তত 
নীতীশের সামনে সে অসম্ভব ঘটনা কখনো ঘটে নি । তবে ঝোল" নামক একটি 
হলুদবর্ণ আঁতি তরল পদার্থ বস্টনে তার কোনো কার্পণ্য নেই । তার ভাম্ডার 
অপারমেয় ৷ সম্ভবত সেই জন্যেই তার নাম 'দিয়েছিল “রামরস' । রামরাজ্য ছাড়া 
কোনো জিনিসের এমন অন্তহীন সরবরাহ আর কোথাও সম্ভব নয় । 
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মাছের চেয়ে আরেকটা জিনিসের অভাব নীতীশকে বড় তাব্রভাবে বি'ধত। 
থাবার পাতে একটু দুধ, মেস-এর মেনুতে যার অস্তিত্ব ক্পনাতীত ॥ কলকাতায় 
শিয়ে অনেকদিন পযন্ত খেয়ে উঠে মনে হত তার পেট ভরে নি । শেষপাতে 
দুধভাত না হলে খাওয়াটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়. জন্ম থেকে সকলের বেলাতেই 
সে এই নিয়ম দেখে এসেছে । চাকরদের জন্যেও তার ব্যবচ্থছা ছিল । ঘরের গরুর 
দুধ যখন ফুরিয়ে এসেছে, তখনো মা তাদের বরাদ্দ বন্ধ করতেন না। বলতেন-_ 
ওরে তোরা উঠিস নে। একটা করে ফোঁটা দেবো । পাঁরমাণ সামান্য । এক 
ফোঁটাই বলা যায়। তবু দিতে হবে । তা না হলে খাওয়া হল না। 

আরেকটা নিয়ম ছিল মার | দুধভাতটুকু নিঃশেষ হয়ে গেলে বাটিতে একট: 
জল ঢেলে খেয়ে নিতে হবে ৷ বলতেন- অতটা রন্ত হবে গায়ে । একটু বড় হবার 
পর নীতীশ ওটা মানতে চাইত না-__তাই আবার হয় নাকি ! কিন্তু মা কিছুতেই 
না খাইয়ে ছাড়তেন না। শুকচরে যাবার আগে দু ভাইকেই বার বার বলে 
দিয়োছলেন । মায়ের সামনে আপাতত করলেও তাঁর কাছ থেকে দরে গিয়ে, 
ফি-বারে অতখানি রন্তের আশা না করলেও, 'নিয়মটা সে বরাবর মেনে চলেছে । 

কলকাতা থেমে যেবার প্রথম ছটতে বাড়ি গেল নীতীশ, মনোরমা সকলের 
সামনে কিছু বললেন না। নিজের ঘরে নিয়ে ছেলের কণ্ঠায় হাত বুলিয়ে 
বললেন--এ কা চেহারা হয়েছে ! পেট ভরে খাস না বুঝি ! 

_-কে বললে 2 এত-এত খাই । 

--ঠাকুর কেমন রাধে ? 

--ভালোই । 

_হ্যাঁরে, দুধটুধ খাস তো ? 

নীতু একদিকে মাথা নোয়াল । বলল না- দুধ সেখানে স্বপ্লি । 

মনোরমা একটু ইতম্তভত করলেন । তারপর বললেন--আর সেই যে আমি 
বলে দিয়েছিলাম-_2 

--বাটি-ধোয়া জল তো ? 

- সেসব বুঝি ছেড়ে দিয়েছ ! 

-_না, না। ছাড়বো কেন ? 


গুলো । তার জন্যে তাকে আবার কলকাতায় আসতে হল । এ মেস-এই উঠল, 
কিন্তু স্কুলে আর ফিরে গেল না । তার বাবা মারা গিয়েছিলেন । ঘন ঘন দেশে 
যাওয়া দরকার । মেস-এর খরচ চালাবার জন্যে সন্ধ্যেবেলার টিউশনটা যতাঁশের 
হাত থেকে ফিরিয়ে নিতে হল । মোহিনী তখনো বেকার । ছান্লাট না থাকায় 
যতশীশের বেশ কিছুটা টানাটানি দেখা দিল । বেশশ দিন অবশ্য নয় । আরেকাঁট 
আবার জুটে গেল, তবে প্রাপ্তি আগের চেয়ে কিছু কম । 

নীতুর মাইনে না থাকলেও হেয়ার স্কুলে পড়বার দরুন কিছ: বাড়তি খরচ 
[ছল । জামকোপড়ের দিকে একট বিশেষ নঙ্জর দিতে হত ! অতবড় সরকারী 
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স্কুল। বেশির ভাগই আঁভজাত পাঁরবারের ছেলে । বাকী যারা তারাও এসেছে 
সঙ্ছল এবং অবস্থাপন্ন ঘর থেকে । তাদের সঙ্গে সমানতালে না চললেও পোশাক- 
পারচ্ছদে পারচ্ছ্নতা বজায় রেখে চলা দরকার । তা না হলে নিজেকে যাঁদ ছোট 
বলে মনে করে এ বয়সের একটি ছেলেকে তার জন্যে দোষ দেওয়া যায় না। 
সপ্তাহান্তে সাবান-কাচা কৌঁচকানো টুইলের শার্ট পরে অন্যন্র হয়তো চলে যেত, 
কিন্তু ওখানে সেটা নিতান্ত বেমানান । তাছাড়া নীতীশ অনেক ছেলের মধ্যে 
যেকোনো একজন নয়, সে বিশেষজন 1 একটা 'বিশিষ্ট হ্থান আছে তার ক্লাসে, 
পারিচয় আছে । ব্যাক বেন্ে, ভিড়ের মধ্যে মিশে যাওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয় । 
সে সামনের সারর ছেলে, তাকে সকলের চোখের সামনে থাকতে হয় । নানা 
কাজে তার ডাক পড়ে, নানাজনের সঙ্গে তার প্রয়োজন । সেইভাবে তাকে চলতে 
হয়। তার জামাকাপড়গুলো দামী না হোক. দীন হলে চলে না। তার মধ্যে 
এশ্বর্য না থাক, ভব্যতা অবশ্যই থাকবে । সম্পদের জলুস না থাক সুরুচির ছাপ 
থাকতেই হবে । 

যতাীঁশের সোদকে তীক্ষু দৃষ্টি ছিল । তার নিজের পোশাক বলতে দুজোড়া 
ধূতি এবং দুটি শার্ট । তাদের উপর ধোবিচিহ্ন কিংবা ডাইং ক্লিনিং-এর নম্বর 
পড়ত কদাচিৎ । সে কাজের ভার নিয়েছিল তার নিজের দুটি হাত এবং একখস্ড 
সানলাইট সাবান । 'ইস্ত্ নামক প্রক্রিয়াটিও বাদ পড়ত না। সে বিষয়ে বিশেষজ্ঞ 
ছিলেন তার রুমমেট । হাতিয়ার বলতে একটি কাঁসার বাটি এবং তার মধ্যে 
[কিছুটা গরম জল । তারই সাহায্যে এ পর্বটি তিনি সুনিপুণভাবে করে দিতেন । 
যতাঁশ প্রথম প্রথম আপত্তি করত । বলত--দিন না, আমি করে নিচ্ছি। 

- আপনি ! তাহলেই হয়েছে! মনে করছেন এ আর শন্ত ক, গোটাকয়েক 
টান! অত সোজা নয় মশাই । এর মধ্যে অনেক মুন্সিয়ানা আছে । আপনার 
বারা হবে না। 

বাটি চালাতে চালাতে বলতেন- আপিসে সবাই কি বলে জানেন ? মল্লিক 
সব সময়েই ফিউফাট । ধোপদুরন্তভ জামাকাপড়, এতটুকু ভাঞ্জ নেই কোনোখানে। 
যা পাও সবই তো যায় ধোবার পেছনে ! খাও কাঁ ? আমি বলি, হাওয়া । 

বলে হো হো করে হেসে উঠতেন ম্যাকনীল কোম্পানণর সাইন্রিশ টাকা 
মাইনের ডেসপ্যাচ ক্লাক বাবুরাম মল্লিক । সংসারে যে বত ক্ষুদ্রই হোক, 
প্রত্যেকেরই একটা কোনো গর্ব থাকে, ভর দিয়ে দাঁড়াবার মত, ধা না হলে মানুষ 
বাঁচে না। বাবুরাম মল্লিকের গর্ব ছিল তাঁর 'ইস্ল্ি' । 

যে কোনো কারণেই হোক যতীশকে তার ভালো লেগোঁছল । সাত-আট বছর 
আছেন এই আঠারো নম্বরের মেস-এ কত রুমমেটএর সঙ্গে ঘর করেছেন, 
ঘানন্ঠতাও হয়েছে, কিন্তু নিজে থেকে যেচে কারো কাপড়জামা ইস্ি করে দেন 
নি। শুধু করে দেওয়া নয়, বিদ্যাটা তাকে শিখিয়ে দেবেন, এরকম ভরঙসাও 
দিয়েছিলেন । কিন্তু যতীশ জানত সেটা তিনি কোনো দিনই পারবেন না। ওটা 
ও*র ট্রেড-সিক্রেট । 

ইস্ত্রি বিদ্যা সম্বন্ধে বাবুরাম মল্লিকের আত্মাবশ্বাস ধতই প্রবল হোক, 
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নীতুর বেলায় তার প্রয়োগে কখনো উৎসাহ প্রকাশ করেন নি। তার উপরে যে 
অখুশশী ছিলেন তা নয়, কিন্তু কেমন একটা বিচিন্ন মনোভাব ছিল । সে যেন 
ঠিক ওদের দলে নয় । 'দাদা'র সঙ্গে যেমন আত সহজে মিশতেন, একটা অন্তরঙ্গ 
একাত্মতা অনুভব করতেন, 'ভাই”এর সঙ্গে তা পারতেন না। সে যেন একট; 
আলাদা, যাঁদও তার চালচলন, কথাবাতাঁ বা অন্য কোনো বিষয়ে এমন কিছু পান 
নিন ধার জন্যে তাঁদের আর ওর মধ্যে কোনো লাইন টানা চলে । বরং এই শান্ত, 
বিনয়ী, মুখচোরা ছেলেটার উপর বাবুরামবাবুর একটা স্নেহের টান ছিল। 
কিন্তু কোনো অজ্ঞাত কারণে সেটা তাঁর কথায় বা ব্যবহারে প্রায় অব্যস্ত রয়ে 
চোছে। 

নিজের চেয়ে ভাই-এর জামাকাপড়ের দিকে যতাীঁশ বেশী নজর রাখত । 
তাদের সংখ্যাও ছিল বেশ এবং সেগুলো পাড়ার “বগলা লল্ড্রী'তে নিয়ামত 
কাচয়ে নেবার ব্যবস্থা ছিল । দাদার দেখাদেখি নীত: প্রথম দিকে তার ধুতি- 
শার্টে সাবান লাগাতে শুরু করেছিল । স্কুলে ঢুকবার পর যতাঁশ আর সেটা 
চালাতে দেয় নি! 


নীত ক্লাস নাইন-এ উঠল | যতাশের সেটা ফাইনাল ইয়ার, তৃতীয় বছর। 
আর এক বছর পরেই ণরপন”-এ ঘোরাঘুরি তার শেষ হবে । আরো কিছুদিন 
লাগবে পরাক্ষার বেড়াগ্লো পার হতে । প্রথমটা অর্থাৎ প্রিলিমিনারী আগেই 
উতরে গেছে । বাকী থাকবে দুটো । তারপর “ঘোরাঘুরির স্থান বদল । কলেজের 
হল ছেড়ে কাছারির মাঠ । মাঠের বেি থেকে এজলাসের টেবিলের ধারে গিয়ে 
পৌঁছতে ক'মাস লাগবে, কিংবা কত বছর, নিভর করছে ভাগ্যের উপর । 
আপাতত সেসব নিয়ে সে মাথা ঘামাচ্ছে না। রোহিণী যেমন ফাইনাল পাস 
করেই কালো কোট পরে পুলিশ-কোর্টে যাতায়াত শুরু করেছে, তার বেলায় 
সেটা হবে না। তাকে আটকে থাকতে হবে নীতুর জন্যে। সে যতাদন তার 
স্কুলের সামনেকার ছোট্র মাঠখানা পার হয়ে ওপারের তিনতলা বাঁড়াটিতে গিয়ে 
না ওঠে, ততাঁদন অন্তত যতাঁশকে ছেলে চরিয়েই যেতে হবে, রোহিণীর ভাষায় 
“জেল চরাবার সুযোগ দেখা দেবে না। তার পরেই বা কতদিন আসবে সে 
সুযোগ £ সে প্রশ্নের উত্তর রয়েছে নীতুর হাতে । সে যতাঁদন তার কলেজে পড়ার 
ব্যয়ভার, অন্তত তার বড় অংশটা নিজেই বহন করতে না পারে । তার জন্যে 
দরকার একটা স্কলারাশপ । যেমন তেমন একটা হলেই চলবে না, সব চেয়ে উচু 
যে কটা, তারই একটা সংগ্রহ করতে হবে । অর্থাৎ ম্যাট্রিকুলেশন পরাক্ষায় প্রথম 
দশজনের মধ্যে গিয়ে দাঁড়াতে হবে তাকে । 

ক্লাস নাইন-এ উঠবার পর থেকেই যতীশ ভাইকে সে সম্বন্ধে সজাগ করে 
তুলছিল। একাদন ছিল, যখন কেবলমাত্র কেতাবী বিদ্যা আহরণ করাই সে 
ছাত্রজীবনের চরম আদর্শ বলে মনে করত না। এই ক'বছর আগেও শুকচর 
কুলের খেলার মাঠে তাকে বলতে শোনা গিয়েছিল-_স্কুলের শিক্ষা তালিকায় 
পড়াশুনোর চেয়ে খেলাধূলোর হ্থান ছোট নয়, এই দুয্লের সমম্বয়েই গড়ে ওঠে 
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পূর্ণাঙ্গ ছান্রজীবন ৷ এ কথা সোঁদন শুধু বন্তৃতাচ্ছলে বলে ন। এই তার মনের 
কথা, তার বিশ্বাস । এই দুয়ের বাইরে আরো অনেক দিক আছে, একাট কিশোর 
ছাত্রের জীবনে যার অনুশীলন না ঘটলে সে একটা পুরো মানুষ হবার সুযোগ 
পায় না। সেগুলো ঠিক পাঠ্যসচশর অন্তভুক্তি নয়, কিন্তু সবাঙ্গীণ কর্মতালিকার 
অঙ্গ । শিক্ষাবদরা বলেন, একস্ট্রা ক্যারিকুলার আাকিভাটস্‌ । মফঃস্বলের 
স্কুলগুলো ইচ্ছা থাকলেও সঙ্গাতর অভাবে তার ব্যবস্থা করতে পারে না। অনেক 
ক্ষেত্রে উপযুস্ত পাঁরচালকের অভাব । কলকাতাতেই বা কটা স্কুলে তার দেখা 
পাওয়া যায় 2 "হেয়ার শহন্দুতে" কিছু বন্দোবস্ত আছে। অন্য ছেলেদের মত 
নীতীশও তার পূর্ণ সুযোগ নেবে, শুধু পাঠ্য কেতাবের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে 
না রেখে দাঁড়াবে গিয়ে ফুটবল-ক্কিকেটের মাঠে, যোগ দেবে স্পোর্টস, বয়স্কাউট-স 
এবং 'বাঁভল্ন শরীর ও মননচচায়, ম্যাগাঁজন চালাবে, ডিবেটিং সোসাইটিতে অংশ 

নেবে, দল বেধে বেড়াতে যাবে, 'পিকানক করবে, গোলদীীঘতে সাঁতার কাটবে, 
পণ টানবে ইডেন গার্ডেনের সর্পিল খালে, এক কথায় উন্নত বলিষ্ঠ ছাত্র- 
জীবনের পুরো স্বাদ পেয়ে মানুষ হবে । 

এই আশা পোষণ করা এবং এই পথে ছোট ভাইকে উৎসাহত করাই যতশশের 
পক্ষে ছিল স্বাভাঁবক | কিন্তু যা স্বাভাবিক, যা প্রত্যাশিত, তাই কি সব সময়ে 
ঘটে ? প্রয়োজন বড় কঠোর । সে মানুষকে ঢেলে সাজায়, তাকে ভেঙেচুরে নতুন 
করে গড়ে । শুকচর স্কুলের আদর্শবাদ শিক্ষক যতীশ ভটচাজ 'খাঁদরপুরের 
এক অখ্যাত গালর ততোধক অখ্যত এক বিদ্যা-ব্যবসায়ন প্রাতিষ্ঠানের প*য়তাল্লিশ 
টাকা মাইনের অস্থায়ী ফোর্থ মাস্টার এক মানুষ নয় । তিন বছর আবিরাম ঘানি 
টেনে টেনে সে রুান্ত, ম্যান্তর জন্যে আম্ছুর । তখন তার একমান্ন আকাঙ্ক্ষা-_ 
নীতুটা ভালোভাবে পাস করে বেরোক, দরকার নেই তার একস্ট্রা ক্যারকুলার 
আকটিভিটির, তার চেয়ে যে-অঞ্ক পাঁচবার করেছে, সেটা সাতবার করুক, 
আদ্যপান্ত গলাধঃকরণ করুক ইউক্রিডের উপপাদ্য, নেসাফিল্ডের ফ্রেজেস আ্যাপ্ড 
ইডয়মস্‌, আর বিদ্যাসাগরের ব্যাকরণ কোমুদী ।॥ সেগুলোকে উরে দিয়ে 
আসুক “দ্বারভাঙ্গার' উপ ফ্লোরে পরীক্ষার খাতায় । এই রুটন-বাঁধা পথ বেয়ে ষে 
চলে, ডাইনে বাঁয়ে তাকায় না, সে আদর্শ ছাত্র না হোক, আদর্শ পরাক্ষার্থ ৷ 
নীতৃকে তাই হতে হবে । একটি ফাস্ট গ্রেড স্কলারাশপ তার চাই-ই | 

নীতু বুদ্ধিমান ছেলে । সে তার দাদার অবস্থা জানে, নিজের ভাবষ্যৎ বোঝে। 
আসন্ন বিশ্বাবদ্যালয়ের পরীক্ষা যে তার জীবনপরাক্ষা সেটাও তার উপলহ্ধি 
করবার কথা । যতাঁশ সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত ছিল । 

সেদিন তার স্কুলের কোনো এক বড়কতারি মৃত্যু উপলক্ষে সকাল সকাল ছুটি 
হয়ে গেল । ছান্রাটকেও মনে মনে ছুটি দিয়ে দিল, অর্থাং তার কাছে আর গেল 
না। দু-একটা অন্য কাজ সেরে সাড়ে চারটা নাগাদ মেস-এর কাছে এসে যখন 
পো ছল, দেখল দরজার সামনে গঁলিপথটা প্রায় বন্ধ করে দাঁড়িয়ে আছে এক 
বিশাল মোটরগাড়ি । অবাক হল। গাড়িওয়ালাদের এলাকা তো এটা নয়। হঠাৎ 
নজরে পড়ল, ওপাশের দোরটা কে খুলে ধরতেই নেমে যাচ্ছে নীতীশ । ভিতরে 
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অস্পন্টভাবে যাকে দেখা গেল, তার বয়স ওরই মত, মুখে এঁশ্বর্য ও আভিজাত্যের 
ওজ্জল্য। কী একটা কথা হল দুজনে । একপশলা হাসি । তারপর বিদায় দেবার 
ভাঙ্গতে ডান হাতটা নেড়ে সে ভিতরের দিকে পা বাড়াল । সঙ্গে সঙ্গে গম্ভপর 
হর্নএর আওয়াজ তুলে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল গাড়িখানা । 

যতশশের মুখখানাও অজ্ঞাতসারে গম্ভীর হয়ে উঠল । 

নীতীশ দাদাকে দেখতে পায় নি। তরতর করে সিশড়গুলো 'ডাঙ্গয়ে রবীন্দর- 
নাথের কোন্‌ একটা নতুন-শোনা গানের কলি গুন গুন করে গাইতে গাইতে ঘরে 
ডুকল। বইখাতা রেখে যখন জামা খুলছে, পিছনে জুতোর শন্দ শুনতেই গানটা 
হঠাৎ থেমে গেল । যতাঁশ তো কোনো দিন এ সময়ে ফেরে না ! একটু আশ্চর্য 
হল । তার চেয়ে বেশ খুশি হল দাদাকে দেখে । আগে থেকেই মনের মধ্যে একটা 
খুশশর হাওয়া বইছিল। একবার ইচ্ছা হল, জিজ্ঞাসা করে আজ এত সকাল 
সকাল ফিরলেন ক করে ? কিছুদিন আগেও এরকম একটা ইচ্ছা তার মনের 
কোণেও ঠাই পেত না । যে পারবারিক আবহাওয়ায় সে মানুষ, শিশু বয়স থেকে 
যা দেখেছে এবং বড়দের কাছে শুনে এসেছে, তাতে করে এটা স্বাভাবিক নয় । 
দাদা গর্জন, তাঁর থেকে একটা দুরত্ব রক্ষা করে চলতে হবে, তাঁর সামনে 
অকারণে মুখ খুলতে নেই, গায়ে পড়ে কিছু বলতে যাওয়া বাচালতা । তার 
চোখে চোখে তাকানো আশন্টাচার | তাদের “সমাজে" এইটাই রীতি । 

নীতুর বেলায় এর উপরে আরো একটা বাধা ছিল । দাদাকে সে মনে মনে 
কেমন “ভয়' করে চলত, যাদও যতাঁশের ব্যবহারে কোনো রূদ্রতা দূরে থাক, কিছ 
মাত্র স্নেহের অভাব কখনো দেখা দেয় নি। কিন্তু সে স্নেহ ছিল প্রচ্ছন্ন । তার 
প্রকাশ ছিল তার চোখ দুটিতে, সামান্য দু-একটা কথাবাতয়ি । নীতীশের কাছে 
তা লুকানো ছিল না। তবু দাদার সামনে সে আড়ন্টতা কাটিয়ে উঠতে 
পারত না। 

কলকাতার আভজাত স্কুলে দু-চারাট বন্ধুর সংস্পর্শে এসে যে “দমাজ' তার 
চোখে পড়ল" সেখানে বড় ভাইবোনদের সঙ্গে ছোট ভাই-এর সম্পকর্টা অন্য 
রকম। তারা একসঙ্গে বসে হাঁসি-গঞজ্প হৈচৈ করে। তার মধ্যে “ভয়" নেই, 
আড়্টতা নেই । বড়-ছোটর প্রভেদটা প্রকট নয় । পরস্পরের মধ্যে ঠাট্টাতামাশাও 
চলে । যেন একদল বন্ধ । তার মধ্যে শুধু দাদারা” নন, 'বাবারা'ও মাঝে মাঝে 
এসে আসর জমিয়ে তোলেন । উভয় তরফই অত্যন্ত সহজ । বড় ভাইকে এরা 
“তুমি' বলে, কেউ কেউ বাবাকেও । প্রথম যোদন শুনল, রীতিমত চমকে উঠোছল 
নতীশ । তারপর মনে হয়েছে, এটাই ঠিক | 'আপনি"র মধ্যে কেমন একটা দূর- 
দূর পর-্পর ভাব রয়ে গেছে। কিন্তু তাই বলে তার দাদাকে “তুমি' বলা সে 
কল্পনাও করতে পারে না। 

আড়চোখে যতাঁশের মুখের 'দিকে চেয়ে এইমান্র যে কথাটা তার মনে হয়েছিল 
- জানতে চাইবে, স্কুল বুঝ তাড়াতাঁড় ছুটি হয়ে গেছে, 'কিংবা সম্ধ্যাবেলার 
ছান্রট বুঝি আজ পড়ে নি-_সেটা মনের কোণেই মিলিয়ে গেল। অন্য দিনের 
তুলনায় অনেকটা গম্ভীর দেখাচ্ছে দাদাকে । নীতুর মুখেও অজানা আশম্কার 
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ছায়া পড়ল। চঢাকাঁর-বাকারর ব্যাপারটাই সকলের আগে মনে হল। সেই 
সম্পর্কে কোনো নতুন সমস্যা দেখা দিয়েছে হয়তো । কিন্তু এ “সমস্যা” যে 
একেবারে আলাদা এবং তাকে নিয়ে, কল্পনা করতে পারল না। 

আপাতদন্টতে ঘটনাটা আত তুচ্ছ । ওখানকার কত ছেলেরই তো গাঁড় 
আছে । তাদের কারো সঙ্গে বন্ধূত্ব হওয়াটা অস্বাভাবিক নয়, তার মধ্যে অন্যায়ও 
িছু নেই । সে ওকে মেস-এর দরজায় পেশছে দিয়ে গেছে । এক গাড়িতে পাশা- 
পাশি বসে গল্প করতে করতে এসেছে দুটি বন্ধু--এ তো আনন্দের কথা ॥ এই- 
ভাবেই একে নিতে চাইল যতাঁশ । এতে ভাবনার কী আছে ঃ কিন্তু একটুকরো 
মেঘ মনের কোণ থেকে নড়তে চাইল না। এ গাঁড়টা শুধু গাঁড় নয় । একটি 
বিশেষ জগৎ, একাঁট বিশেষ সমাজের প্রতীক । সেখানকার সঙ্গে ওদের ব্যবধান 
আতি দুন্তর । কিন্তু তার একটা আকর্ষণ আছে-_যেমনি মনোরম, তেমনি প্রবল, 
বিশেষ করে এ বয়সের একটি ভাবপ্রবণ ছেলের পক্ষে । সেইজন্যেই এই দু-জগতের 
ভিতরে যে দূরত্ব, তাকে কঠোরভাবে রক্ষা করে চলা প্রয়োজন । তা না হলে 
ভেসে যাবার সম্ভাবনা । 

ষতীশ ভাবাছল, বিধাতা তো তাদের রুপোর চামচ মুখে দিয়ে সংসারে 
পাঠান নি। জন্মাবার পর তাদের মুখে উঠেছিল একটা আতি সাধারণ ঝিনুক । 
দু-এর জাত একেবারে আলাদা | সেটা শুরু থেকেই মেনে চলা উচিত । 

কিছুদিন আগেকার একটা সামান্য ঘটনা মনে পড়ল । মাসের শেষে যেমন 
ছয়, মনিব্যাগের অবস্থা আত ক্ষীণ । সোদন কঝেড়ে-ঝুড়ে যা পাওয়া গেল, 
কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট থেকে খাদিরপুরের ট্রামভাড়া কোনোরকমে কুঁলিয়ে যেতে 
পারে, তার উপরে আর কিছ থাকে না ! ভাগ্যিস নীতুর বৈকালিক জলখাবারের 
পন্নসাটা আগেই দেওয়া আছে । কিন্তু এদনই তার ডাইং ক্লিনিং থেকে কাপড়- 
জামা আনবার তাঁরখ। তার কী করা যায়? যে শার্টটা পরছিল, সাত্যই 
ময়লা হয়ে গেছে ৷ অগত্যা বাবুরামবাবুর শরণ নিতে হল । নিজের জামার সঙ্গে 
নীতুর শার্টটা কেচে এনে বলল, এর ওপরেও একটা ম্যাঁজক টাচ লাগিয়ে দেবেন 
দাদা। 

নীতু তখন ছিল না। চিলেকোঠায় বসে পড়ছিল । কোঠা বা ঘর বললে 
স্থানাটকে একটু আতিরিস্ত গৌরব দেওয়া হবে । সিঁড়টা যেখানে ছাতে গিয়ে 
মিশেছে, তার বাঁদিকে রোলং-এর ধারে একটা ফাঁলি। দৈর্ঘা নিতান্ত কম নয়, 
পাঁচ ফুট মত হবে, প্রচ্ছ ফুট দেড়েক । মেস-এর সম্পাত্ত নয়, বাড়িওয়ালার খাস 
দখলেই ছিল বরাবর ; তাঁর কী সব মালপত্তর দিয়ে ঠাসা । জনকয়েক মেম্বর 
তাঁকে কিপিং চাপ দিয়ে নীতূর জন্যে ওটি উদ্ধার করেছেন, এবং তাঁনও যখন 
শুনলেন ছেলোট লেখাপড়ায় খুব ভালো, একটা আলাদা সাঁট নেবার মত সঙ্গতি 
নেই, তখন আর আপাতত করেন নি । 

স্কুলের জন্যে তৈরী হয়ে যখন নেমে এল ( একটু আগেই নামল, 'বগল 
ডাইং" থেকে কাপড় আনবার কথা তার মনে ছিল ) বাবুরামবাবু বললেন--এঁ 
যে তোমার শার্ট ইস্ত্রি করে রেখোছ । চলবে তো! 
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নীতু জবাব দিল না। কিল্তু তার চোখে এবং কপালে যে কুণ্চন দেখা 'দিল 
তার থেকেই বাবূরাম তাঁর হীস্ত্িকর্মের দক্ষতা সম্বন্ধে ওর মনোভাব স্পঞ্ট 
বুঝতে পারলেন । ঘরের কোণে দাদার জামাকাপড় রাখবার দাঁড়চার দিকে চেয়ে 
নীতু বলল- দাদা নেই ? 

প্রশনটা অনেকটা স্বগতোন্তির মত। দাদা যে এর একটু আগেই বোরয়ে 
পড়েন, তার সেটা অজানা নয়। তবু বাবুরাম একটা উত্তর দিতে পারতেন । 
1দলেন না। 

নীতীশ এক মুহূর্ত কি ভাবল । দেয়ালের তাকে সাজানো তার বইগুলোর 
পিছনে হাত 'দিয়ে একটা দুআ বের করে ছুটে বোরয়ে গেল । এটিই তার 
মবলক সঞ্যয়, জলখাবারের পয়সা থেকে বাঁচানো । অন্তত আটদিন লেগেছে এই 
দুআনায় পৌছতে । রোজকার বরাদ্দ-_চিড়ে দু'পয়সা, ছোট্র একভাঁড় কালাী- 
তলার দই দুপয়সা, চিনি এক পয়সা, চাঁপাকলা এক পয়সা । উত্তম ফলার ! 
তার থেকে কলাটা অনায়াসেই বাদ দেওয়া যায়, এবং মাঝে মাঝে তাই 'দিয়ে থাকে 
নাতীশ । কখনো কখনো চানও । একেবারে কেটে দেওয়া সম্ভব না হলেও 
কিছুটা জমানো চলে । এমন সুন্দর চিনিপাতা দই ! তার উপরে এক পরসার 
[চান লাগে না। 

বাবুরামের অনুমান ঠিক । 'বগলা লপ্দ্রী'তেই গিয়েছিল নীতীশ । ধুতি আর 
শার্ট নিয়ে যখন ফিরল, তিনি তখন বেরোচ্ছেন । আড়চোখে একবার ওর মুখের 
দিকে তাকালেন । বলা বাহুল্য, দন্টিটা অপ্রসন্ন | তারপরেই নিঃশব্দে এগিয়ে 
গেলেন । 

ঘটনাটি পরদিন যতাঁশের সামনে ব্যস্ত করতে গিয়ে কিছুটা রং ফলিয়ে 
থাকবেন । সেটুকু বাদ দিলেও একে সে একেবারে তুচ্ছ বলে উীড়য়ে দিতে পারে 
নি। বর্ণনার সঙ্গে বাবুরাম একটি মন্তব্য যোগ করেছিলেন- আমি আপনাকে 
আগেই বলেছি, ও আর আমরা ঠিক একদলে পড়ি না। 

কথাটা যা একেবারে মিথ্যা নয়, অন্তত ভাববার মত, তারই লক্ষণ যেন 
দেখা যাচ্ছে । অতখানি আশঙ্কা যাঁদ আতারক্ত বলে ধরে নেওয়া যায়, এটা তো 
মানতেই হবে যে মেলামেশাটা ওর মনকে এমন একটা দিকে নিয়ে যেতে পারে যা 
নিবেধি ও একাগ্র পড়াশুনার পক্ষে অনুকূল নয় । অথচ সামনে সময় মান্র একাঁটি 
বছর । তার মধ্যে এই ছেলেকে তৈরী হতে হবে । এ তো শুধু বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরাক্ষা নয়, তার ভাগ্য পরাক্ষা । এই পরাক্ষার ফল থেকেই নিধাঁরিত হবে তার 
জীবনের গতি । এখানে যাঁদ না উচু ধাপে গিয়ে দাঁড়াতে পারে, ভবিষ্যতের 
সিড়পথ অন্ধকার ॥ 

উ'ছুতে গিয়ে দাঁড়াবার স্বোজা রাষ্তা তো আগেই বলে দিয়েছে বতাশ । 
ইংরোজতে তাকে বলে ক্র্যামং। পাঠ্য কেতাবের অসার তথ্য দিয়ে মীন্ডিচ্কের 
কোষগুলো ঠেসে ভরে দেওয়া । তার জন্য দরকার বারংবার একই জিনিস পড়া-_ 
আবৃত্তি। প্রাচীনকাল থেকে যা “বোধাদপ্িপি গরাঁয়সী” বলে স্বীকৃত । কিন্তু ব্ড় 
1নরস প্রাকুয়া ৷ তেমাঁন নিত্প্রাণ ও ক্লাম্তিকর । চোখ কান বুজে চালিয়ে যেতে 
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হবে, দিনের পর 'দিন, রাতের পর রাত । ডিসট্র্যাকশন্‌ অথধি চিত্তাবক্ষেপ 
ঘটবার মত কিছু যেন সামনে না থাকে। 

তাই এল শেষ পর্যন্ত । লোভনীয় িসষ্ট্টাকশন । আরামবহুল, প্রাচ্য ময়, 
বিলাসোজ্জবল জীবনের হাতছানি, যার অগ্রদূত এ আলোঝলমল বিশাল 
মোটরগাঁড় ॥ মেস-এর গঁলপথে ঢুকতে বিশেষ বেগ পেতে হয় নি, কন্ট হয়োছল 
বেরোতে । 

তাই হয়;--বিমর্ষ মুখে মনে মনে মাথা নাড়ল যতাঁশ, জীবনের পথেও যা 
অপ্রত্যাশিত বা অনাতিপ্রেত, এমনি হঠাৎ এবং সহজেই এসে পড়ে, কিন্তু সহজে 
যায় না। 

এর পরে একদিন ছুটির পরে নীচে নামছিল নীতশীশ ! শিছন থেকে সুশান্ত 
এসে ধরে ফেলল- কোথায় যাচ্ছ অমন হন হন করে 2 

নীতু ফিরে দাঁড়িয়ে হাসল-_-কোথায় আর যাবো 2 বাড়ি । 

_ দাঁড়াও, আমিও তো যাবো । 

_না; আজ আর তোমাকে কন্ট করে পৌছে দিতে হবে না। 

-বেশ। আজকের কম্টটা তাহলে তুমিই করো । মানে, আমাকে পৌছে 
দাও । 

এই কদিন আগেই ওদের বাগবাজারের বাঁড় থেকে ঘুরে এসেছে নীতীশ 
সুশান্ত একরকম জোর করেই ধরে নিয়ে গিয়োছিল । বেশ বড় বাঁড় । ওদেরই 
মত সবেশ, সুন্দর, ছিমছাম । আগাগোড়া সাজানো গোছানো । কোনোখানে 
এতটুকু ধূলি-মালন্যের স্পর্শ নেই । ওখানে সকলের মধ্যে বসে ভিতরে ভিতরে 
ভালো লেগোছল নীতশশের, কিন্তু বাইরের জড়তা কাটিয়ে উঠতে পারে নি। 
মনে হচ্ছিল, এ পরিবেশে সে বড় বেশ বেমানান, যেন ওখানে গিয়ে বসাটা তার 
অনাধকার প্রবেশ ৷ সুশান্তর মা তাকে সামনে বসে খাইয়োছিলেন । সে-সব 
খাবার তার কাছে একেবারে নতুন । প্যাস্ট্রি এই প্রথম দেখল । চীজ যে কোন্‌ 
চিজ, কেমন করে কিসের সঙ্গে খেতে হয়, তাও জানত না । আড়চোখে সৃশান্তর 
ডিসের দিকে চেয়ে তাকে পাঠ 'নিতে হচ্ছিল আর এই ভেবে ঘেমে নেয়ে উঠেছিল 
যে এ*রা সব ধরে ফেলেছেন, বুঝে নিয়েছেন সে তাঁদের শ্তওরের, তাঁদের সমাজের 
জয় । 

খাবারের চাইতেও নতুন লাগাছল সুশান্তর মাকে । তার নিজের মায়ের 
সঙ্গে কত তফাৎ চেহারায়, বেশভূষায়, কথাবাতায়, চালচলনে ! তবু চোখ দুটি 
থেকে তেমনি স্নেহ ঝরে পড়ছে! তেমন মাধূর্যময় মুখখানা । সেখানে 
বড়লোকের কোনো বিশেষ ছাপ নেই, দম্ভ বা দরত্বের চিহও চোখে পড়ল না। 
আত সহজে তাকে গ্রহণ করলেন, অনায়াসে আপন করে নিলেন! অথচ এই 
বড়লোকদের সম্বন্ধে সে কত কথাই না শুনেছে ! তারা একটা আলাদা জাত, 
এবং প্রতি আচরণে জানিয়ে দেয়, তারা আলাদা । এদের আচরণে অন্তত তার 
কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। 

সৃশান্তর ছোট বোন বূনুকেও সেইদিন দেখেছিল নীতীশ । বেশ লম্বা, 
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ছিপছিপে গড়ন, ফ্রক পরে । ক্লাস সিক্সে উঠেছে । অত বড় মেয়ে বুক পরে 
দেখে প্রথমটা একটু অবাক হয়েছিল । তারপর বূঝেছিল, এটাই এখানকার 
রশীতি । তাদের সমাজে হলে নিন্দাকরত সবাই । অথচ নিন্দার কী আছে এর 
মধ্যে? বরং, নিজের কাছে লুকিয়ে লাভ নেই, ফ্রকেই বেশ সুন্দর দেখাচ্ছিল 
তাকে । 

প্রথমে সে আসে নি, সুশান্তর হাঁকডাকেও না । তারপর মা ডাকতে লাজুক 
লাজুক মুখে এসে দাঁড়িয়োছল তাঁর পাশে । আসতেই সুশান্ত বলোছিল- ফোর্থ 
হয়ে উঠেছে ; তাতেই মেয়ের মাটিতে পা পড়ে না। আর এই দ্যাখ একজন 
জলজ্যান্ত ফাস্ট বয় ।*-"জানো মা, নীতীশ হাফ ইয়ারলিতে দারুণ নম্বর 
পেয়েছে । 

_ প্রতিভাবান ছেলে, ওর দিকে সস্নেহ দৃষ্টি রেখে বলোছিলেন মা- নাক- 
চোখের দিকে তাকালেই বোঝা যায় । 

শোনামান্র ঝুনু হঠাৎ চোখ তুলে তাকিয়োছল ওর মুখের পানে । মাথা 
নুইয়ে বসে থাকলেও নীতীশের দৃম্টি এড়ায় নি। 

_-তাছাড়া, এমন সুন্দর রিসাইট করে- বন্ধুগৌরবে উচ্ছলকণ্ঠ সুশান্তর 
-_-বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথ । 

_-তাই নাকি !-_-তার মার মুখেও খুশির সুর । 

- হয়ে যাক না একটা ? সুশান্ত উৎসাহিত হয়ে উঠল, মার ভীষণ ফেবাঁরট: 
পোয়েট 

- হ্যা বাবা, গুর কাবতা আমার খুব ভাল লাগে । 

-আর বাবা ঠিক উল্‌টো। বলেন, রাবি ঠাকুর আবার কাবতা লিখতে 
িখল কবে ? 

--গুর কথা ছেড়ে দাও । 

- কার কথা ছেড়ে দেবে ? বলতে বলতে সুশান্তর বাবাও এসে পড়েছিলেন 
আস ফেরত ॥ নীতীশের 'দিকে চেয়ে বলোৌছলেন--কে ছেলোটি ? 

তাঁর সঙ্গে সোদন বেশী আলাপ হয় নি। যে দু-চারটা কথা বলোছিলেন, 
তার মধ্যেও একটা সরল আন্তরিকতার স্পর্শ পেয়েছিল নাঁতীশ ! ভারী 
দিলখোলা মানুষ ! একটু পাগলাটে । জোর দিয়েই বলেছিলেন--বাংলা-টাংলা 
পড়ে কিচ্ছু হবে না। খালি সময় নম্ট। ইংরেজি পড় । যে লাইনেই যাও, 
কাজে লাগবে । আমি একসময়ে সরকারী চাকার করতাম, এখন ব্যবসা কার । 
দু জায়গাতেই দেখলাম, উচুতে উঠতে হলে একাঁট জিনিস সকলের আগে 
দরকার । তার নাম গুভ্‌ ইংলিশ । 

আর একটা ভার অদ্ভুত কথা বলেছিলেন ভদ্ুলোক--ইংরোজি শিখবার 
সোজা রান্তাটা তোমাকে বাতলে দিচ্ছি। কশে ইসপ্‌স্‌ ফেবল পড় । রোজ 
একটা করে গঞ্ মুখস্থ করে যাও । ব্যস, আর কিছু ভাবতে হবে না। 

সোদনকার সেই বিকেলটি নীতীশের কাছে শুধু বিশেষ নয়, অনন্য । একটি 
নতুন আভজ্ঞতা, যার স্বাদ সে আগে পায় নি। একটি আলাদা জগৎ, যার 
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সম্বন্ধে সে ছিল একান্ত অজ্ঞ । সব ছাপিয়ে তার মধ্যে একটি মাধুর্য ছিল, এবং 
সুশান্তর কাছ থেকে আজ আবার যখন যাবার তাগিদ এল, তখন সেইটনুকুই তার 
মনের নিভৃতে আনাগোনা করাছিল । সুশান্ত তাকে চুপ করে থাকতে দেখে বলে 
উঠল্‌-_কী ভাবছ ? চল। 

-আজ থাক। 

_ কেন, থাকবে কেন? ভয় নেই, পড়ার ক্ষাতি হবে না। ছটার আগেই 
পৌছে দিয়ে যাব। 

_-না, সেজন্য নয় । 

_তবে? 

নীতীশ হঠাৎ কোনো ওজর খঃজে না পেয়ে ছপ করে রইল । এিয়েও গেল 
না। মনটা যে ভিতরে ভিতরে এঁ দিকেই টানছে, নিজের কাছে লুকোতে পারছিল 
না বলে আরো লজ্জা করছিল । সুশান্ত কাঁধের উপর হাত রাখতেই আর 
আপাতত করল না। 

গাঁড় যখন চলতে শুরু করেছে, নীতীশ তখনো বাইরের দিকে চোখ ফিরিয়ে 
ছিল । বন্ধুর মুখের দিকে তাকাতে পারছিল না। সুশান্তর মাথায় তখন এক 
ফন্দি এসেছে_-একটা মজা করা যাবে। প্রথমটা তোমাকে ওপরে 'নয়ে যাবো 
না। বাইরের ঘরে বসবে । 

মতলবটা বুঝতে না পেরে নীতু তার দিকে ফিরতেই বাকটুকু ব্যন্ত করল 
সুশান্ত_ মা মাঝে মাঝে বলে কিনা, নীতুকে একদিন নিয়ে আসিস । ঝুনুটা 
অশ্াীন ফোড়ন কাটবে, এলে তো! 

-কেন, আসবে না কেন ? 

_-যা একখানা কলা-বো ! 

আজ অমান একটা কিছু বললেই ধরে এনে দাঁড় করিয়ে দেবো তোমার 
সামনে । খুব জব্দ হবে। 

নীতীশের সারামুখে কে যেন একরাশ আ'বর মাঁখয়ে দিল । ইচ্ছা করাছিল, 
মাটির সঙ্গে মিশে যায়, ?িংবা গাঁড় থাময়ে এখানেই নেমে পড়ে । 

কোনোটাই সম্ভব নয় । 

নীতীশকে নীচের বসবার ঘরে বসিয়ে রেখে সুশান্ত উপরে উঠে গেল । 
মতলবটা আপাতত মার কাছেও ভাঙা হবে না! সুযোগ করে নিয়ে ঝুনুর 
সাক্ষাতে কথাটা পাড়বে, একটু অন্যরকম করে । মুখ কাঁচুমাচণ করে বলবে- এল 
নামা। 

মা জানতে চাইবেন--কে 2 

_আর কে? নীতু। এত করে বললাম, শুনল না। তার নাকি ক সব 
কাজ আছে। বিকেল বেলা আবার কী কাজ বল 'দিকিন ? 

ঝূনু এই সুযোগে দাদাকে একটা খোঁচা দেবার লোভ নিশ্চয়ই সামলাতে 
পারবে না। বলে উঠবে--তা থাকে বোক £ সবাই তো তোমার মত আন্ডা দিয়ে 
আর বন্ধ্দের সঙ্গে ক্যারম খেলে বেড়ায় না । ভালো ছেলেরা পড়াশ*লো করে। 
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কিংবা বলবে--তা হলেই বুঝতে পারছ কতখানি বন্ধ তোমার ! 

অথবা, এরই মধ্যে যেরকম পেকে উঠেছে ঝৃনুটা, মা শুনতে পান এমনি 
ভাবে নীতুর উদ্দেশেও একটা বাঁকা কটাক্ষ করে বসতে পারে, এর আগে যেমন 
করেছে । হয়তো বলে ফেলবে- মাথায় একটা ঘোমটা 'দিয়ে আসতে বললে না 
কেন তোমার বন্ধুকে ? 

_-বটে ! দাঁড়া বলে দিচ্ছি, বলে তখনই 'সশড়র মাথা থেকে হাঁক দেবে 
সুশান্ত-_-“নীত্"'! কিংবা বোনকে ধরে নিয়ে হাজির করে দেবে তার মুখোমুখি। 
ছোট হলে কি হয়? বোনের সঙ্গে কথায় কিছুতেই এঁটে উঠতে পারে না। 
এইভাবে তাকে জব্দ করবে। 

- তোমার পায় পাড়, দাদা । বলো না- বলে যতই কাকুতিমিনাতি করুক, 
শোনা হবে না। নীতুর সামনেই সব ফাঁস করে দেবে । একখানা মজা যা হবে না 
তারপর ! 

এমন একটা চমৎকার ফন্দি যে তার মাথায় এসেছে তার জন্যে নিজেই 
নিজেকে বাহবা দিল সুশান্ত, এবং কঞ্পিত ঘটনার দৃশ্যগুলো মনে মনে মহড়া 
দিতে দিতে উপরে উঠে গেল। গিয়েই ধনুর খোঁজ করল। কোথায় ঝুনু £ 
এঘর ওঘর ঘুরে দেখে মাকে জিজ্ঞাসা করল- ঝুনু আসে নি মা? 

--এসে আবার একটু বেরোল । 

- কোথায় গেল ? 

__নীলাদের বাঁড়। ও এসে ডেকে নিয়ে গেল । 

নীলাদের বাড়ি অবশ্য দূর নয়। কয়েকখানা বাঁড়র পরেই । কিন্তু দুই 
বম্ধুতে একবার জমে গেলে সন্ধ্যার আগে ছাড়া পাবার আশা নেই । অথাৎ 
সমস্ত পারকম্পনাটাই ভেম্তে যাবার উপক্রম | নীতু বেচারা আর কতক্ষণ একা 
একা বাইরের ঘরে বসে থাকবে ? মনে মনে 'বিরন্ত হল সুশান্ত । তার কথাতেও 
সেটা অস্পম্ট রইল না- তোমার মেয়ে বন্ড আন্ডাবাজ হয়ে উঠেছে, মা। এখন 
থেকেই শাসন করা দরকার । 

মা মনে মনে হাসলেন। তাঁর কিশোর পূত্রীট যে হঠাৎ এতখান কড়া 
আভিভাবক হয়ে উঠল, তার আসল কারণটা বুঝতে পারলেন না। স্কুল থেকে 
ফিরতে না ফিরতেই দুজনের মধ্যে খুনসাড় শুরু হয় । আজ একা একা ফাঁকা 
লাগছে । বোনের উপর রাগ হওয়া স্বাভাবিক । 

বললেন- বলে গেছে বেশী দেরী হবে না। এখ্খুঁনি এসে পড়বে । 

অগত্যা আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করাই শ্হির করল সুশান্ত। 

বাইরের ঘরে বসতে পেয়ে নীতাঁশ যেন বেচে গেল। এখনই একটা মস্ত বড় 
ফাঁড়ার মুখে পড়তে হল না। কিন্তু তারপর ? কী কাণ্ড করে বসে সুশান্ত 
কে জানে ? ভাবতেই হাত-পাগুলো আড়ম্ট হয়ে উঠল। একবার ভাবল, এই 
ফাঁকে সরে পড়লে কেমন হয় 2 পরক্ষণেই বুঝল, সেটা বড় বিশ্রী দেখাবে । কাল 
যখন দেখা হবে, কা কৈফিয়ত দেবে ওর কাছে? আরো লজ্জায় পড়তে হবে। 
সহশান্ত যেরকম ছেলে, হয়তো মন্ত বড় একটা “ফান' হিসাবে কথাটা সারা ক্লাসে 
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রটিয়ে দিতে পারে । কিংবা ওকে ভুল বুঝতেও পারে । মনে করবে, বাইরের ঘরে 
একা বসিয়ে চলে যাওয়ায় নীতু রাগ করে চলে গেছে । 

দেরি হচ্ছে দেখে একাদকে যেমন খানিকটা স্বান্তি পাচ্ছিল নশতীশ, আরেক- 
দিকে তেমানি আশঙ্কাও বাড়ছিল । উপরে নিশ্চয়ই কোনো বড় রকম মতলব 
আঁটা হচ্ডে। হয়তো ঝুনুও আছে তার মধ্যে । কধ অবস্থার সামনে গিয়ে তাকে 
পড়তে হবে, ভেবে পাচ্ছিল না। 

ঘরের দেয়ালে কয়েকখানা ছবি ছিল । বশির ভাগ ল্যাশ্ড্সকেপ | বিদেশী 
দশ্য। দুখানা ছিল বড় অয়েল পেইন্টিং ; চওড়া সোনালি ফ্রেমে বাঁধা । 
একাঁটতে অনেক সাহেবমেম-ভিকটোরিয়ান ষুগের কিংবা তারও আগেকার 
দিনের জমকালো পোশাক তাদের গায়ে । ফ্রেমের উপর বসানো একাট চাকাতি। 
তাতে ছোট ছোট অক্ষরে কি সব লেখা । সম্ভবত ছাবর পারিচয় । বসে বসে 
বোঝা যাচ্ছিল না বলে কাছে গিয়ে দেখবার জন্যে যেমনি উঠেছে নীতীশ দরজার 
দিকে নজর পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে একেবারে কাঠ | চোখ দুটো আপনা থেকেই নেমে 
এভা । 

ঝুনুও কম অবাক হয় নি। নীতীশ নিজে থেনে ওদের বাড়তে এসেছে, এ 
যে একেবারে অভাবনীয় । বিস্ময়ের সঙ্গে একটি সুক্ষ মৃদু হাসিও খেলে গেল 
ঠোঁটের কোণে । এলে কি হয়? চুপ করে বসে আছে বাইরের ঘরে । সোজা 
ওপরে চলে যাওয়া দূরে থক, বন্ধূকে একবার ডাকতেও পারে নি। তাতে যে 
খানিকটা গলা ছাড়তে হয় । চাকরবাকরদের খোঁজ করে একটা খবর দেবার মত 
“সাহসটুকুণ্? হয় নি । আচ্ছা ছেলে যা হোক ! 

দরজার সামনে এগিয়ে এসে বলল-_-আপানি কখন এলেন ? 

নীতীশ চোখ দুটো একটু তুলল । উত্তরও একটা দেবার চেম্টা করলে, কিল্তু 
একটা বাক্য পুরো করতে পারল না। বলল--এই- মানে, কিছুক্ষণ-- 

_-দাদকে খবর দিয়েছেন 2 

এবার অসহায়ভাবে তাকাল নীতীশ । বুঝে উঠতে পারল না, এইমান্র যে 
তাকে এখানে বসতে বলে চলে গেল, তাকে আবার খবর দেওয়া যায় কেমন 
করে। 

ঝুনু হাসি চেপে বলল-_-ওপরে চলুন । 

--আমি ! সাবস্ময়ে নিজের বুকের ওপর আঙ্দল রাখল নাত ॥ 

_-হ'যা ; কেন, মার সঙ্গে দেখা করবেন না ? 

--কিন্তু সুশান্ত যে বললে-_ 

_-সৃশান্ত বললে ! দাদার সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছে নাকি ? 

এবার নীতীশের খেয়াল হল সুশান্ত যে মতলব নিয়ে গেছে, সেটা তো এর 
জানবার কথা নয় । বোনকে এবং সেই সঙ্গে তাকেও কিছুটা অস্বান্চকর অবস্থায় 
ফেলাই তার প্র্যান। এই কথা মনে হতেই এর সঙ্গে কেমন একটা যোগসত্ত 
অনুভব করল | তাদের দুজনকে যেন এক দলে ফেলেছে সুশান্ত । অজ্ঞাতসারে 
মনের মধ্যে একটি সুক্ষ আনন্দের ধারা বয়ে গেল । বেশ সহজভাবে বলল-_-ও 
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আর আমি তো একসঙ্গেই এলাম । 

-একসঙ্গে এলেন ! কথাগ.লো অনেকটা আপন মনে আউড়ে গেল ঝূন্ 
কিন্তু কিছুই বুঝে উঠতে পারল না । সুশান্ত নীতীশকে সঙ্গে করে এনে 
বাইরের ঘরে বাঁসয়ে রেখে উপরে চলে গেছে, এটা কেমন করে বিশবাস করে ? 

ব্যাপারটা কোনো মাথা-মৃস্ডু বের করতে না পেরে ঝুনু যখন চুপ করে 
ভাবছে, সেই ফাঁকে, নীতীশের মনে হল, তারও কিছ একটা বলা উচিত। 
এতক্ষণ ও-তরফ থেকে প্রশ্ন করা হয়েছে, আর সে শুধু উত্তর দিয়ে গেছে। 
এবার তার তরফ থেকেও যাঁদ দু-একটা প্রশ্ন না করা যায়, তার “কলাবো' 
অপবাদটাই কায়েম হয়ে দাঁড়াবে । তাকে প্রমাণ করতে হবে, সেও কথা বলতে 
জানে । কিন্তু কী জিজ্ঞেস করা যায় ? একটুখানি ভেবে নিয়ে বলল-_-আপাঁন 
ভাল আছেন ? 

--এমা ! আপাঁন বলতে হয় 2 আমি না আপনার ছোট 2 আপনি আমার 
দাদার বন্ধু না ? 

সবই সাঁত্য। কিন্তু সত্যি হলেই কি ফস করে 'আপাঁন'র বদলে “তুমি” 
বাঁসয়ে দেওয়া যায় ? এর পরে আর কোন: প্রশ্ন করা যায়, তাও ভাববার কথা । 
সে ভাবনা থেকে সুশান্ত তাকে রক্ষা করল । 'সিশড় দিয়ে নামতে নামতে 
বোনকে উদ্দেশ করে বলল- এতক্ষণে বুঝি পাড়ায় পাড়ায় টহল দিয়ে 
এ কখন থেকে এসে বসে আছে বেচারা । মহারাণীর দেখাই 

। 

অথাৎ ঝুনুর জন্যেই যেন অপেক্ষা করছে নীত, । একা একা তাকে বাইরের 
ঘরে বসিয়ে রাখবার আসল উদ্দেশ্য তো আর ব্যস্ত করাযায় না। হাতের কাছে 
আর কিছ: না পেয়ে এমনি একটা অসার কৈফিয়ত এনে হাজির করল সশান্ত। 
তার নিজের কাছেই কেমন বেখাস্পা শোনাল । কিন্তু আর কা বল যায় ? 

ঝুনুর কানে কিন্তু বড় মিষ্ট লাগল এই কারণটা । তার জন্যে বসে আছে 
নীতু ! একটা মধুর লজ্জায় চোখ দুটো নেমে এল | সারা মুখময় ছড়িয়ে পড়ল 
রাক্তরমাভা । পাছে' ধরা পড়ে যায় তাই কোনো 'দিকে না চেয়ে ছুটতে ছুটতে 
উপরে উঠে গেল । 

সে যখন নিরাপদ দূরত্বে পৌছে গেছে সুশান্ত নীতীশের কাছে সরে এসে 
চাপা গলায় হতাশার সূরে বলল--কিছু হল না। চল, ওপর গিয়ে বাঁস। 

-আমি এখন যাই । 

--পাগল ! মা তাহলে আন্ত রাখবে আমাকে ? 

উপরে নিয়ে গিয়েও যে সহজে নিষ্তার পেল সুশান্ত তা নয় । মার কাছে 
বেশ খানিকটা অনুযোগ শৃনতে হল । নীতশশ যে তার সঙ্গে এসেছে, এ খবরটা 
চেপে গিয়ে ও নিজে থেকে এসে নীচে বসে আছে, এরকম একটি কাহিনী রচনা 
করবার সুযোগ আর পাওয়া গেল না। ঝূনু এসে সত্য ঘটনাটা আগেই ফাঁস করে 
দিয়েছে । যাকে জব্দ করতে চেয়েছিল, সে-ই তাকে উল্টে জব্দ করে বসে আছে । 

আজকের জলযোগের ব্যবন্থাটা ছল একেবারে দেশশী মতে । কেক-, প্যাস্টি, 
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প্যাটীজ, ইত্যাঁদর জায়গায় গরম গরম ফুলকো লচ, বেগুন ভাজা, আলুর 
দম । এসব 'জাঁনসে নীতীশ একেবারে অনভ্যন্ত নয় । খাবার টৌবলে সোৌদন যে 
অস্বান্ভ বোধ করাছল আজ আর সেটা রইল না। প্রথম দিনের সদ্য পারিচয়ের 
বাধাও অনেকটা কেটে শিয়োছিল। তার উপরে এদের এই পরকে আপন করে 
নেবার সহজ ধরনাঁট তার স্বভাবজ আড়ম্টতা কাটিয়ে উঠবার পথও সহজ করে 
দল । 

চাএর পাট শেষ হতেই মা সুশান্তর উদ্দেশে বললেন--তিনজনে এবার 
লাউঞ্জে বসে গজ্প কর। 

সে প্রাতবাদ করে উঠল- আর তুমি বুঝি রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকবে ? কা যেন 
সেই কবিতাটা, নীতু, তুমি সোদিন পড়ে শোনাচ্ছিলে ;₹__রাঁধার পরে খাওয়া, 
আবার খাওয়ার পরে রাধা, পরের লাইনটা ভুলে গোছি। বল না ? 

নীতুর মনে ছিল, কিন্তু বলল না। মৃদু হেসে চুপ করে রইল । 

সুশান্ত বলে উঠল- হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে পড়েছে-_“বাইশ বছর এক চাকাতেই 
বাঁধা ।' মার হয়েছে ঠিক তাই । 

মা বললেন--তা যাই বল, রান্নাঘরই তো মেয়েদের রাজত্ব । বল নীত্। 

নীতু কিছু বলবার আগেই সুশান্ত চেশচয়ে উঠল- মোটে না। ওসব বাজে 
কথা শুনাছ না। চল! বলে, উঠে গিয়ে মাকে দু হাতে জড়িয়ে ধরে লাউজের 
দিকে টেনে নেবার চেন্টা করল । 

দৃশ্যটি নীতীশের চোখে নতুন ! তার মায়ের সঙ্গে তার যে সম্পর্ক, তার 
গাভশখরতা কারো চেয়ে কম নয় । হয়তো অনেকের জীবনেই মা অতখানি জারগা 
জুড়ে নেই । তবু বড় হবার পর মাকে অমন করে আদর করার কথা সে ভাবতে 
পারে না। তাদের আত্মীয়স্বজন এবং পরিচিত সংসারে ঠিক এ জিনিসটি সে 
দেখে নি। মা-ছেলের সম্বন্ধ যতই অন্তরঙ্গ হোক, তার প্রকাশের এই ধরনাট 
সেখানে বোধহয় একটু বিসদৃশ | এটা তাদের রীত নয়॥। কেউ যাদকরে 
অন্যেরা মনে করবে বাড়াবাড়ি । 

এবার যখন বাড়ি যাবে, নিজের মনে বলল নীতীশ, সে কি পারবে এমন 
করে ছুটে গিয়ে মাকে জাঁড়য়ে ধরতে 2 ভাবতেই কেমন লল্জা-লজ্জা করছিল । 
ভিতরে ভিতরে ইচ্ছা করলেও পারবে না। এগিয়ে গিয়ে মাকে একট প্রণাম করে 
উঠে দাঁড়াবে । মা তার মাথায় গায় হাত বুলিয়ে দেবেন। হয়তো কণ্ঠায় 
হাত দিয়ে বলবেন, ইস, বন্ড রোগা হয়ে গোঁছস । বলতে বলতে তাঁর চোখ দুটো 
ছলছল করে উঠবে । 

যখন ছোট ছিল, নটখোলায় যখন পড়ত, তখন বাঁড় এলে মা তাকে বুকে 
জড়িয়ে ধরতেন। এখন আর তেমন করে আদর করবেন না। এখন সে বড় 
হয়েছে৷ সুশান্তরা তাদের চেয়ে অনেক বেশশ ভাগ্যবান । এরা অত তাড়াতাড়ি 
বড় হয় না। হলেও মায়ের এই নিবিড় সান্নিধ্য, শুধু মনের দিক থেকে নয়, 
বাইরের দিক থেকেও বারবার ভোগ করতে পারে । 

সুশান্ত বখন মাকে ওঘরে ধরে নিয়ে যাবার চেষ্টা করাছল, তান একটু 
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বিরন্তির সুরে বললেন- হচ্ছে কণ ! সেটা যে নিছক কৃল্নিম তাঁর চোখমুখের দিকে 
তাকিয়েই বুঝতে পারল নীতীশ ৷ সেখান থেকে উপচে পড়ছিল একটি মধুর 
খুশির ধারা । 

এ ব্যাপারে, অথাৎ মাকে ধরে নিয়ে গিয়ে তাদের মধ্যে বসাতে দাদার পিছনে 
বৃনুরও যে পুরো সমর্থন রয়েছে, তার মুখের স্নিগ্ধ হাসিটিই তা বলে 
[দিচ্ছিল । মুখের কথায় অবশ্য অন্য সুর প্রকাশ পেল-_আহা ! বুড়ো ছেলের 
কাণ্ড দ্যাখ না ? 

__-কেন, তোমার বুঝ হিংসে হচ্ছে ? সঙ্গে সঙ্গে জবাব এল সশান্তর, এবং 
তার মধ্যে প্রচ্ছ্ধ বেশ খানিকটা জয়োল্লাস। বোনকে এবার সে সাঁত্য সাত্য 
হারিয়ে দিয়েছে । মাও তার পক্ষ নিলেন, হিংসে হলে চলবে কেন ? মেয়ের দিকে 
চোখ তুললেন, ও আগে এসেছে, ওর দাঁব বড় । 

-ইস, তাই বুঝি? বলে মেয়েও তার পাল্টা দাব প্রয়োগ করতে ছুটে 
গেল । মা এবার তেড়ে উঠলেন-_-তোরা এইসব করাবি, না নীতুকে নিয়ে গিয়ে 
ওঘরে বসবি £ তারপর স্বর নাময়ে মিন্ট সুরে বললেন--আমি ভাঁড়ারটা বের 
করে দিয়েই আসছি । 

সমন্ত দৃশ্যটি তৃষিত চক্ষু মেলে উপভোগ করল নীতীশ । তার সমন্ভ মন 
মাধূর্ষে ভরে গেল । সেই সঙ্গে একাঁটি বেদনার স্পর্শ- তারা এটা পারে না, 
তাদের ঘরে, আত্মীয়স্বজন জ্ঞাতিকুটুম্ব নিয়ে তার যে পরিচিত সমাজ, সেখানে 
পারিবারক আনন্দের এই সহজ স্বচ্ছন্দ মধুর রূপটি অকল্পনীয় । এমন করে 
তারা মিশতে জানে না। 

কথা ছিল, সন্ধ্যার আগেই নীতীশকে মেস-এ ফিরে যেতে হবে। তার পড়তে 
বসবার একটা নির্দষ্ট সময় আছে, দাদাই ঠিক করে দিয়েছেন । সেটা না 
পেরিয়ে যায় । কিন্তু পোরয়ে গেল । আষাঢ়ের দশর্ঘ বেলা কখন ফুরিয়ে গেছে, 
তার খেয়াল ছিল না। আগের দিন যেমন সে প্রায় সব সময়টা চুপ করে বসে 
ওদের কথা শুনাছিল, আজ হল ঠিক উল্টো । পুশান্তর মা তার দেশের কথা, 
মা-ভাই-বোনদের কথা একটি একটি করে জেনে নিচ্ছিলেন, আর সে ধশরে ধরে 
বলে যাচ্ছিল। বিশেষ করে তাদের সেই গাছপালা ঘেরা বাড়টা, তার প্রশন্ত 
উঠোন, বাঁড় থেকে নেমেই সেই বিশাল মাঠ, মাঠের কোলে বিল, এমনি দিনে 
প্রথম বষরি জল এসে খন পড়ছে তার বকে, সেই তীব্র শ্রোত ঠেলে উঁজয়ে 
যাওয়া কই গাছের সারি- এসব কথা ঘখন বলছিল, তখন আর তার গলায় বা 
বলায় কোনো জড়তা ছিল না। আবিষ্ট হয়ে গিয়েছিল তার কাছিনীর মধ্যে, 
তার 'তিনাঁট শ্রোতার কাছেই যা শুধু নতুন নয়, আশ্চর্য । তাদের চোখের তারায় 
ফুটে ওঠা প্রদণন্ত কৌতূহল তাকে এগিয়ে নিয়ে চলোছিল । সময়ের জ্ঞান ছিল না। 

সেদিন সারা বিকেলটি ছিল 'নিমে্ঘ, উজ্জ্বল । তারপর কখন সেখানে মেঘ 
জমেছে, সায়াহ্ের মান আলোটুকু কালো পদাঁয় ঢেকে গেছে, কারো জানা নেই। 
পাকি ব্রা সৃনযানিতালারাগদা লাক দির 
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কলকাতায় বসেই তুমি ভেনিস দেখার সাধ মেটাতে পার ; তার জন্যে জাহাজের 
(টাকিট কাটবার দরকার নেই, দরকার শুধু কয়েক পশলা বৃম্টি--এই ধরনের 
রাসকতা নীতাঁশ তার মেস-এর বাঝুদের মখে শুনেছে এবং লক্ষ্য করেছে, 
অন্তত তাদের এই অণ্চলে, যার নাম কালশতলা, কথাটার মধ্যে খুব বেশশ 
অত্যান্ত নেই । বার দিনে মাঝে মাঝে রান্তাগুলো সাত্যই এক একটা খাল হয়ে 
দাঁড়ায় এবং তার উপর দিয়ে গণ্ডোলা না চললেও বড় বড় মাটির গামলায় চড়ে 
বন্তির ছেলেরা মনের আনন্দ পারাপার করে | অচল ট্রামগুলোকে মনে হয় সারি 
সার নোঙর করা জাহাজ । বিকশার চাকা দেখা যায় না। জল কেটে কেটে যখন 
চলে মনে হয় আফিস-ফেরত বাবুরা নৌকা-বিহারে বোরয়েছেন । বিহারটা যে 
বিশেষ উপভোগ করছেন না, সেটা তাঁদের হাঁটুর উপরে গোটানো ধুতি, ভিজে 
জামা কাপড় এবং বিরন্তিভরা মুখ দেখলেই বোঝা যায় । 

কলকাতার প্রথম বর্ধাটা নীতীশ কিন্তু খুব উপভোগ করেছিল । সে জলের 
দেশের ছেলে । যৌদন খুব বৃম্টি নামত মেস-এর জানালায় বসে গলির দিকে 
চেয়ে মনটা তার উদাস হয়ে ষেত । চোখের উপর ভেসে উঠত তাদের চালতা- 
তলার হালট* এমনি জলে ডুবে গেছে, ঘন বৃম্টি মাথায় করে সন্ধ্যার মুখে একজন 
দুজন করে হাট থেকে ফিরছে তার প্রাতবেশশরা, কারো হাতে মাছের খালুই, 
কারো কাঁধে সামান্য সবাঁজ কিংবা অন্য কিছু কিছু সওদা সমেত ধামা, পরনের 
কাপড় যতটা সম্ভব তুলে শস্ত করে কোমরের সঙ্গে বাঁধা- এখানকার চোখে যা 
ঠিক ভব্য বলে মনে হবে না, মুখে কিন্তু ক্ষোভ নেই, নাজিশ নেই কথাবাতায়ি, 
গল্প করতে করতে চলেছে । জল কাদা ভেঙে গ্রাম থেকে গ্রামাম্তরে এই যাওয়া- 
আসাটা তাদের নিত্য জীবনের অঙ্গ । গ্রাম্য প্রকৃতির এই উতপাতগুলো তাদের 
প্রাত্যাহক অভ্যাসের সঙ্গে এক হয়ে গেছে । কোথাও বিশেষ বাধে না। 

এথানে ঠিক উলটো । একমান্ন এ উলঙ্গ ছেলেগুলো যারা মাটির গামলা 
চালাচ্ছে কিংবা হুটোপাঁটি করছে গলির মোড়ে মোড়ে, তারা ছাড়া আর সকলেই 
অপ্রসন্ন । কেউ নীরবে কেউ সরবে আভশাপ দিতে দিতে চলেছে এই আবাঢ়ের 
বৃম্টিধারাকে, মুপ্ডপাত করছে কপোরেশনের কিংবা পাশ 'দিয়ে দ্রুত চলমান 
দু-একথানা মোটর গাড়ির দিকে সরোষে তাকিয়ে এমন সব উতন্তি করছে যা ঠিক 
শ্রাব্য নয়, অন্তত ভদ্রুসমাজে চলে না। 


সশাম্তদের বাঁড় থেকে বেরিয়ে কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ধরে দক্ষিণ দিকে চলতে 
চলতে খন সার বাঁধা ট্রামগুলো চোখে পড়ল এবং গাড়ির নীচে জলের শব্দ 
শুনতে পেল, তখন নীতীশও এই দুযেগিকে মনে মনে অভিশাপ না দিয়ে পারল 
না। শিছনের সীটে তারা দুই বন্ধ, সামনে ভ্রাইভার ॥ গাড়ির গতি মন্হর হয়ে 


* অপেক্ষাকৃত উওড়া যেঠো পথ । 
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এল । বাইরে তখনো বিরঝির করে বৃন্টি পড়ছে। দৃ'্ধারের কাঁচ বন্ধ । 
সুশান্ত বলল--এবার বোধহয় তোমাদের কালণীতলা ক্যানালে পড়লাম । তার 
সুর হালকা, মুখ হাঁসিহাসি । নতুর দিকে তাকাল । সে কোনো সাড়া দিল 
না। সুশান্ত হাত বাঁড়য়ে ছোট্র সুইচটা িপতেই গাঁড়র মধ্যে একি মৃদু 
আলো জ্হলে উঠল । নাতুর মুখেও বাইরের আকাশের মত আষাড়মেঘের 
পাম্ভীর্য। সুশান্ত বলল--তোমার দাদা কি রাগ করবেন ? রাত হয়েছে বলে ? 

_ না, না, রাগ করবেন কেন ? হাসবার চেস্টা করল নীতীশ । হাসিটি 
যে ফুটল না সে নিজেও বৃঝতে পারল । 

সুশান্ত আর কিছু বলল না। নীতীশ রান্তার দিকে চেয়ে টের পেল, জল 
একটু একটু করে বাড়ছে । বলল--আমি এখানেই নেমে যাই । 

"এখানে নামবে কী ! এই জলের মধ্যে ! তার ওপরে বৃহ্ধি হচ্ছে । 

--এ বৃম্টিতে কোনো অসুবিধা হবে না। 

_অসুবিধা হবে না মানে? ভিজে ঢোল হয়ে যাবে। গাড় যদ্দূর যায় 
চল না 2 

নীতীশের মেস-এ যেতে হলে ঠনঠনের কালীবাড় পর্যন্ত গিয়ে বাঁ দিকে 
মোড় নিতে হয় ৷ ওখানটায় জল আরো গভীর বলে ড্রাইভার তার খানিকটা 
আগে থেকেই অন্য গলিতে ডুকল এবং কম জল পেয়ে গাঁড়র বেগ বাঁড়য়ে দিল । 
সর গাল । লোকজন নেই বললেই হয়। দু-একজন যা চলছিল, গাড়ির 
আওয়াজ শুনেই তাড়াতাড়ি নিরাপদ দূরত্বে সরে গিয়ে দাঁড়াচ্ছিল | হঠাৎ বাঁ 
দক থেকে একটা ক্রুদ্ধ চিৎকার-_ঈস, দলে তো জামাটা শেষ করে! একটু 
আন্তে চালালে কি মান খোয়া যায় ড্রাইভার সায়েব ? 

নীতীীশ চমকে উঠল । গলাটা তার চেনা । ঠিক পাশেই একট ল্যাম্প- 
পোস্ট । তার আলোতে মনুষটিকেও স্পষ্ট দেখা গেল । অশ্নিগোলকের মত দুটি 
চক্ষু তখন ড্রাইভার ছাঁড়য়ে আরোহীদের উপর এসে পড়েছে । চোখাচোখি 
হতেই নণতীশ চোখ নামিয়ে নিয়েছিল । তার আগেই অপর পক্ষ যে তাকে চিনে 
ফেলেছেন সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ রইল না। 

মেস-এর গলিতে জল কম । গাঁড় যেতে পারত । কিন্তু ওদিকে 'দিয়ে 
বেরোনো যাবে না, ঘুরিয়ে আনতে হবে । সে বড় কঠিন কসরৎ। গাঁড় সগজনে 
আপাতত জানাতে থাকবে । সাড়াশব্দ পড়ে যাবে মেস-এর সামনে । আজ অন্তত 
নীতশ তা চাইছিল না। গালতে ঢুকবার মুখে গাড়িটা যে-ই দাঁড়য়েছে সে 
বলে উঠল, এইখানেই থাক । এট্রকু আমি হে+টে যেতে পারবো । 

সুশ্রা্ত আর আপাতত করল না, দরজাটা খুলে ধরল । বৃম্টি আর তখন 
নেই। | 

উপরে উঠে রোলংঘেরা সরু বারান্দা দিয়ে আসতে আসতে নীত্‌র নজরে 
পড়ল দাদার দুখানা পা। তন্তপোশ ছাড়িয়ে বেরিয়ে এসেছে, দরজার ঠিক 
সামনে । বুকের ভিতরটা জোরে জোরে উঠানামা করতে লাগল । পা দৃটোও 
মম্হর হয়ে এল । ধীরে আত সম্তর্পণে ঘরে ঢুকে বইগুলো যখন তাকের উপর 
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রাখতে যাচ্ছে, যতাঁশ খবরের কাগজখানা মুখের উপর থেকে সাঁরয়ে অপ্রসা্ব 
দৃষ্টিতে একবার তাঁকয়ে শুষ্ক কণ্ঠে বলল--কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? 

উত্তর দিতে গিয়ে একবার ঢোক গিলতে হল নীতাঁশকে । তারপর প্রায় 
অস্ফুট স্বরে বলল-_সূশান্তদের বাঁড়। 

_-সৃশান্ত কে ? 

--আমাদের সঙ্গে পড়ে। 

- কোথায় থাকে 2 

_বাগবাজার | 

_-বাগবাজার ! কী করে এল ? 

--ওদের গাঁড়তে ॥ 

আর কোনো প্রশ্ন না করে খবরের কাগজে দৃষ্টি ফিরিয়ে আনল যতাশ । 
কিন্তু শুধু এ দৃম্টিটাই রইল সেখানে, মন আর ফিরে গেল না । মন চলে গেল 
কয়েক দিন পিছনে । হয়তো মেস-এর সামনে দেখা সেই গাঁড়টাই আজ আবার 
পৌছে দিয়ে গেল, সেই ছেলোটই সুশান্ত । কিংবা এট কোনো নতুন বন্ধু 
গাড়িওয়ালা ছেলে তো ওখানে একটি দুটি নয় । 

প্রথম দিনকার ব্যাপারটাকে একেবারে তুচ্ছ করে না দেখলেও শেষ পর্যন্ত 
বিশেষ গুরুত্ব না দেবার সিদ্ধান্তই নিয়োছল যতীশ ॥ ও নিয়ে কোনো উচ্চবাচ্য 
করে নি, যাদও ভিতরে ভিতরে উদ্বেগ ছিল । এ মোটরটাকে যদি শুধু যান 
হিসাবে দেখা যেত, যাতে চড়ে মানুষ এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় 
যাতায়াত করে, তাহলে ভাবনা ছিল না। কিন্তু এক্ষেত্রে ওর পারধি আরো 
অনেকরখাঁন বিস্তৃত । ও একটা জীবনধারা থেকে আরেকটা জীবনধারায় নিয়ে 
যাবার পথ খুলে 'দচ্ছে। সে দৃ-এর চেহারা একেবারে আলাদা । তাতেও 
আপাতত ছিল না। কিন্তু এঁ দ্বিতীয়াটির মধ্যে একটি আপাত-মনোরম আকর্ষণ 
আছে, যার পারিণাম তাদের জীবনে অনেক ক্ষাত বয়ে আনতে পারে । 

সোঁদন এইটুকুই ভেবোছিল যতাীশ । আজ সেই ভাবনার মধ্যে আশঙ্কার 
ছায়া পড়ল । শুরুতে যা ছিল শুধু আকর্ষণ, ক্রমশ তা প্রলোভনের 'দকে 
বিস্তৃত হচ্ছে । সৌদন ছিল ছুটির পরে স্কুল থেকে মেস-এ পৌছে দেওয়া, আজ 
ডাক এসেছে বাড়ি থেকে, এ পক্ষ থেকে সাড়াও রয়েছে । দিন দিন সেটা 
ব্যাপকতর হবে । সৃতরাং আর দোর নয়, এবার রাশ টানা প্রয়োজন । 

যতাঁশ স্থির করল আজই খাবার পরে এ প্রসঙ্গে কথা পাড়বে । উঠে পড়ে 
বলল- চল, খেয়ে আসি । 

নীতীশের পেট ভরা, খাবার স্পৃহা একেবারেই ছিল না, কিন্তু সে কথা 
বলবার সাহস হল না। এতটা রাত বাইরে কাটানো, তার উপরে বাইরে থেকে 
খেয়ে আসা-_-অপরাধের মানা তাতে অনেকখানি বেড়ে যাবে। খিদে থাক আর 
না থাক ভাতের থালার সামনে গিয়ে বসতে হবে এবং কিছুটা মুখেও পুরতে 
হবে । দাদার দৃষ্টি সেদিকে সজাগ । 

দুজনে বেরোতে যাবে, এমন সময় হন্তদন্ত হয়ে ঘরে ঢুকলেন বাবুরামবাবু | 
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তাঁর নিজের হাতে কাচা এবং বাটিসহযোগে সযত্বে ইস্ত্রি করা ধবধবে সাদা 
সার্টাটর গায়ে একরাশ কাদার ছোপ । মুখে নাকে এবং কপালেও 'কিছু ছিটে 
গিয়ে লেগেছে । সেটা অবশ্য তিনি দেখতে পাচ্ছেন না এবং সম্ভবত জানতেও 
পারেন নি। পারলেও আপাতত তার শোক এবং ক্ষোভ দেহের চেয়ে জামার 
জন্যেই বেশখ । সেইটাই স্বাভাঁভক | কপালের দাগ তো ধুূলেই উঠে যায় কিন্তু 
কাপড়ের দাগ ? তার পিছনে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয় । তাছাড়া বাদল 
দিনে গায়ে এক-আধটু কাদার ছিটে লোকের নজরে পড়ে না। কিম্তু ধোপদুরস্ত 
জামা-কাপড়ের উপর এই কর্দম-লাঞ্ছনা সবাই একবার তাকিয়ে দেখে । রাষ্তার 
লোকের সহানুভূতিরও অভাব হয় না। কিন্তু তাদের মুখের ভাষায় দুঃখ 
প্রকাশ যতই থাক, চোখের ভাষায় থাকে কৌতুক । 

সেই অভিজ্ঞতা নিয়েই কিপ্িৎ উত্তপ্ত হয়ে ফিরাছলেন বাবুরাম | ঘরে 
ঢুকতেই ধতীশ বলে উঠল-_ঈস: ! এ কেমন করে হল ? 

নীতু ছিল পিছনে । বাবুরাম তার দিকে অশ্নিদ্ষ্টি ফেলে উত্মার সুরে 
বললেন- আপনার এঁ বড়লোক ভাইটিকে জিজ্ঞেস করুন । 

কথাটার তাৎপর্য বুঝতে না পেরে যতশ ভাইয়ের দিকে চোখ ফেরাল। 
সে যথারাঁতি মাথা নীচু করে দাঁড়য়ে আছে । বাবুরাম তাকে উদ্দেশ করে 
বললেন--ছপ করে আছ কেন ? বলনা? 

নীতি তেমনি নীরবে দাঁড়িয়ে রইল । 

ইতিমধ্যে আশেপাশের ঘর থেকে আরো দু'চারজন মেম্বার দোরগোড়ায় 
এসে দাঁড়য়েছিলেন। সকলের চোখেই কোতূহল এবং মুখে এঁ একই প্রশন। 
বাবুরামকে ঘটনাটা প্রকাশ করতে হল। এবার বেশ কিছুটা শ্লেষ মিশিয়ে 
বললেন--এ কিছু না । আমাদের যতীশবাবুর ভাই মোটরে চড়ে একট। হাওয়া 
খেতে বোরিয়েছিল । দোষ আমারই । তাড়াতাঁড় পালাতে পার নি । তাই,__ 
বলে জামার অবস্থাটা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন । 

_ হাওয়া খেতে বেরিয়েছিল ঃ নীতু ! ওপাশ থেকে বিস্ময় প্রকাশ করলেন 
কে একজন। 

_-আপান কাকে দেখতে কাকে দেখেছেন, মশাই 2 ও মোটর চড়বে 
কোথেকে 2 দৃঢ় স্বরে বললেন আরেকজন । 

বাবুরাম প্রাতবাদ করলেন--আমার তো আর ভীমরাত হয় নি যে ভুল 
দেখবো । ওকেই জিজ্ঞেস করুন না? 

সেই ভদ্রলোক নীতীশের দিকে ফিরলেন--তাই নাকি নীতু ? তুমি মোটরে 
করে বেরিয়েছিলে ? 

_-হ'যা, মাথা না তুলেই উত্তর দিল নীতাঁশ। 

_কার মোটর ? 

- আমার এক বন্ধুর । 

তিনি আর কোনো প্রশন করলেন না। অন্য একজনের মন্তব্য শোনা গেল 
--এরই মধ্যে বেশ ডানা গিয়েছে দেখাঁছ। 
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- আহা, ডানা গজাবার কী দেখলে ? সেই ভদ্রলোকই বোধহয় যেতে যেতে 
বললেন-__-বম্ধুর গাঁড় আছে । বেড়াতে বোরয়েছে । এতে দোষের কী আছে ? 

অন্য সময় হলে যতাঁশও হয়তো ব্যাপারটাকে সেইভাবেই দেখত । কিন্তু 
নানা কারণে বিশেষ করে যে পরিস্থিতির সামনে এসে তাকে দাড়াতে ছল, তাতে 
করে স্বভাবতই মনের ভিতর অনেকখানি তিক্ততা জমে উঠল । ক্ষোভও হুল । এই 
ভাইয়ের ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে সে প্রাণপাত করে চলেছে । আর এর সোদিকে 
হ'শ নেই । বড়লোক বন্ধুদের সঙ্গে ফুর্তি আমোদ করে সময় নম্ট করছে। 
নিতান্ত ছোট নয় যে নিজের ভালোমন্দ বোঝে না। আজ বাদে কাল ম্যাট্্রি- 
কুলেশন পরীক্ষা । সে কথাও যেন ভুলে মেরে বসে আছে ! তাদের মত যারা 
গরীব, লোকের বাড়তে থেকে সংসারের নানা খাটান খেটে বাজার করে ছেলেমেয়ে 
পাঁড়য়ে কত কম্টে তারা লেখাপড়া করে । একে তার কোনোটাই করতে হচ্ছে না। 
শুধু পড়াশুনো ছাড়া আর কোনো কাজ নেই । সব চেয়ে সেরা স্কুলে, তাদের 
পক্ষে কম্পনাতীত সুযোগ-সুবিধার মধ্যে মানুষ হচ্ছে। একমান্ত কামা- সেগুলো 
যেন পুরোপুরি কাজে লাগাতে পারে । কোথায় সে চেষ্টা ? 

ভাবতে গিয়ে যতীশের মনটা নৈরাশ্যে ভরে গেল । করুক যা খুশি । বড় 
ভাইয়ের ষেটুকু কর্তব্য তাই শুধু সে করে যাবে । বাকী ওর নিজের হাতে । ও 
যাঁদ ইচ্ছা করে গা ভাসিয়ে বসে থাকে থাক। তার ফল ও নিজেই ভোগ 
করবে । তার কাজ সে করেছে । বারংবার সাবধান করে দিয়েছে । তারপরেও 
যদ না শোনে, আর কী করবার আছে ? 

পরক্ষণেই মনে হল, না, নাতুর জন্যে তার করণীয় অনেক 1 ও শুধু তার 
ভাই নয়, ভার । সে ভার তাকে বয়ে নিয়ে ষেতে হবে যতাদন সেটা ও নিজের 
কাঁধে তুলে নিতে না পারে। ওকে দাঁড় কারিয়ে দেওয়া তার দায়, তার পিতৃদত্ত 
উত্তরাধকার ॥। পিতার শেষ ইচ্ছা তো সে জানে । নিজের কানে শোনেনি, 
কিন্তু মা তাকে স্মরণ কারয়ে দিয়েছেন । 

মৃত্যু এসে যখন শিয়রে দাঁড়িয়েছে তখনো তান তাঁর সদ্যোজাত সন্তানের 
ভবিষ্যৎ ছাড়া আর কিছ ভাবছেন না, ইন্টদেবতার নাম নিতে পারছেন না। 
সেই বেদনা-ক্রিন্ট মুখের দিকে চেয়ে মনোরমা স্বামীকে শেষ আশ্বাস দিয়েছিলেন 
_-তুমি ভেবো না। যতে যাঁদ মানুষ হযে দাঁড়াতে পারে, এর ভার সে-ই তুলে 
নেবে। 

তাই নিয়েছে যতাশ । এ দায়িত্ব পালন করতে গিয়ে ভাইয়ের উপরে তাকে 
যাঁদ রূঢ় হতে হয়, তাতেও তার পিছিয়ে আসা চলবে না। 

বাইরে আবার অঝোরে বৃন্টি শুরু হয়েছে । কিছুক্ষণ আগে যে গ্‌মোট 
ভাবটা ছিল, কেটে গিয়ে বেশ খানিকটা ঠাণ্ডা পড়েছে । সারাদিন খাটুনির 
পর এঘরে-ওঘরে আরামে থুমোচ্ছে বাবৃরা | পাশের তন্তপোশে কোঁচার খট 
গায়ে জাঁড়ন্নে বাবরামবাবুও কু'কড়ে শুয়ে নাক ডাকাচ্ছেন। যতাঁশের চোখে 
ঘুম নেই। তার নিজের ভাবযষ্যংও অনিশ্চিত । এ কটা বছর একটানা চলবার 
পর এবার একটা মোড় দেখা যাচ্ছে । সেখানে পেশছেই শ্ছির করতে হবে কোন 


৯৪১৯ 


পথ ধরবে । তার সঙ্গেও নীতুর প্রশ্ন জড়িয়ে আছে । কিন্তু এই মুহূর্তে নিজের 
চেয়ে ভাইয়ের চিন্তাই তার 'বিনিদ্রু মন্তিক্কের সবটুকু অধিকার করে রইল । 

মেঝের বিছানায় নীতুও অনেক রাত পযন্ত তন্দ্রা ও জাগরণের মাঝখানে 
দোল খেতে খেতে এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়ল । তার আগে তার চোখের উপর 
বারবার আনাগোনা করাছল এ 'দিনেরই কয়েকাট খণ্ড খন্ড দৃশ্য । একটি 
আনন্দমুখর আফাট সন্ধ্যা, যা এই প্রথম এসেছিল তার জীবনে, হয়তো আর 
কোনোদিন আসবে না। বুঝতে পারছিল ওটা তার কাছে নিষিদ্ধ জগৎ। 
হঠাৎ গিয়ে পড়োছল । সেটা যে অনাঁধকার প্রবেশ তখনই জানত, নিজের জগতে 
ধিরে এসে আরো কঠোর ভাবে জানল । কিন্তু যা নিষিদ্ধ তারই উপরে 
মানুষের লোভ, যেদিকে তাকাতে নেই চোখ দুটো বারে বারে সেইখানে গিয়ে 
পড়ে । বাগবাজারে একটি বিশেষ গৃহের দোতলায় ফেলে আসা সন্ধ্যা নীতুর 
মনের কোণে বারংবার আনাগোনা করতে লাগল । 

বৃষ্টিটা যখন চেপে এল সকলের চকিত দৃষ্টি গিয়ে পড়েছিল সেইদিকে । 
নীতুরও কম চমক লাগেনি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিল ভাবনা--ফিরবে কেমন 
করে, এমানতেই দোর হয়ে গেছে । সুশান্ত ভীষণ খুশী, আরো কিছুক্ষণ 
আটকে রাখা যাবে বন্ধুকে | খুশটাটা যে ছোঁয়াচে, বাকী দুজনের চোখেমুখেও 
তার সদ্য প্রমাণ পাওয়া গেল । নীতীশের বিশেষ করে চোখে পড়ল সেই চোখ 
দুটি যার মধ্যে প্রথম দিকে ছিল একটু লাজুক-লাজুক ভাব, তারপর কখন 
সেটা কেটে গেছে, যার চোখ সে নিজেও হয়তো টের পায় নি, এখন জবলজবল 
করছে বিপুল আগ্রহ ও উৎসাহভরা আনন্দ । 
বৃষ্টি আসতেই নীতাঁশের গল্পে ছেদ পড়েছিল । বলতে যাচ্ছিল, কটা 
বাজে? উঠতে হবে । তার আগেই সুশান্ত বলে উঠল--এবার একটা রোসটেশন। 

একটু দূরে মায়ের গা ঘেষে বসোঁছল ঝূুনু । দাদার প্রস্তাব শুনেই লাফ 
দিয়ে উঠল- চয়নিকা নিয়ে আসবো ? 

এর পরে আর ওঠবার প্রন্তাব আসে কেমন করে ? 

সুশান্ত বোনকে থামিয়ে দিল--দূর, চয়নিকা লাগবে কিসে ৯ সব ওর 
মনখন্হ । 
নীতীশ তখনো ইতম্তত করাছল । তারপর মা-ও যখন ছেলেমেয়েকে সমর্থন 
করলেন, তখন সুশান্তর দিকে চেয়ে জানতে চাইল- কোনটা ? 

_েটা তোমার খুশি । আচ্ছা এঁটে হোক । সেই “নীল নবঘনে আষাঢ় 
গগনে তিল ঠাঁই আর নাহিরে ! তারপর কণ বেন ? 

মা অনুচ্চকণ্ঠে ধাঁরয়ে দিলেন--ওরে আজ তোরা যাসনে ঘরের বাইরে-- 

-চমৎকার ! সোল্লাসে চেশচয়ে উঠল সুশান্ত, তোমারও তাহলে যাওয়া 
হচ্ছে না। কবি মানা করছেন । তার ওপরে আর কথা নেই । 

সকলের মিলিত হাঁসি। তার মধ্য থেকে একটি চপল 'কিশোরী-কষ্ঠের 
মধুঝগ্কার এতদ্‌রে এই মেস-এর বিছানায় শুয়েও স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিল 
নীতীশ। 


৯৯৭ 


স্বপ্ন 'জানসটার পরমায়ু বড় স্বজ্প । রাতটুকু ফুরোলেই তার শেষ । শুধু 
ক্ষণিকের নয়, সে বড় সুকুমার । দিনের আলোর তাপ সইতে পারে না। 
নীতীশের আধ-্ঘুম আধ-জাগরণে জড়ানো স্বপ্নটুকু ভোর না হতেই ফারয়ে 
গেল। সে দিন দেখা দিল অন্য দিনের তুলনায় তার রুপাট বেশী বাস্তব, বেশী 
রুঢ। একরাশ পড়া পড়ে আছে । অন্যাদন রাতেই তার বোশর ভাগ সারা হয়ে 
যায় । আজ সবটাই পড়েছে সকালের ঘাড়ে । তৈরী করে ওঠা শন্ত । যাঁদ কোনো 
মাস্টার মশাই কিছু জিজ্ঞাসা করে বসেন, লঙ্জায় পড়তে হবে ' “ভালো ছেলে, 
হবার গৌরব যেমান আছে, বিপদও কম নয় । 
তার চেয়ে বড় কথা, রাতের ঘটনাগুলো শুধু ঘটেই গেছে, আজ তার জের 
টানার পালা । সেটা যে প্রণীতিকর হবে না, দাদার মুখ দেখেই বুঝতে পেরেছিল । 
অনেক রাত পর্যন্ত তান চোখ বুজে জেগে ছিলেন, সেটা সে টের পেয়েছে এবং 
তার কারণটাও অনুমান করে নিয়েছে । 
যতাঁশ উঠবার আগেই সে তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুয়ে পড়ার ঘরে অর্থাৎ 
সিশড়র পাশে সেই ফালি জায়গাটায় উঠে গিয়েছিল । পড়ায় মন দিতে পারছিল 
না। চোখ দুটো বারে বারে যাচ্ছিল 'সিশড়র গোড়ায়, দাদার পায়ের শব্দের 
আশঙ্কায় ৷ দাদার মুখ থেকে রুড় কথা, কিংবা যাকে শাসন বলে-_-তাতে সে 
অভ্যন্ভ নয়। কিন্তু আজ তার জন্যে মনে মনে প্রস্তুত হচ্হিল। অন্যায় সে 
কিছু করে নি, কিন্তু তাকে যেটা মানায় সেইটুকুর মধ্যেই মানিয়ে চলার যে 
অবশ্য কর্তব্য তার থেকে বিচ্যুত হচ্ছে । নিজের সঈমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে । দাদার 
দুশ্চিন্তা যে সেইখানে, সে কথা সে সহজেই বুঝেছে । 
1তানও তা অস্পন্ট রাখেন 'নি। আজ হয়তো আরো স্পম্ট করে জানয়ে 
দেবেন। তার প্রয়োজন ছিল না। নীতীশ সেটা মেনে নিয়ে তার জন্যেই 
নিজেকে তৈরী করে তুলছিল । সুশান্ত সর সে এক নয়, তাদের জীবনধারা 
একখাতে বইছে না। সুশান্তর ভবিষ্যৎ অনেকটা আপন থেকে নিধারিত হয়ে 
আছে, নীতুকে সেটা গড়ে তুলতে হবে । ওর পথ মসৃণ সুন্দর সাবলীল, তার 
বম্ধুর কঠোর আয়াস-সঙ্কুল। কদিন আগে পড়োছল “এবার রাও মোরে? । 
তার কটা লাইন হঠাৎ মনে পড়ে গেল-_ 
জীবনকণ্টক পথে যেতে হবে নীরবে একাকটী 
সুখে দুঃখে ধৈর্য ধার বিরলে মুছিয়া অশ্রু-আঁখি, 
প্রতি দিবসের কর্মে প্রাতাদন নিরলস থাকি 
সুখাঁ করি সর্বজনে । 
যতীশ উপরে উঠে এল । সাড়া পেয়েই বইয়ের পাতায় চোখ দুটোকে 
ফিরিয়ে এনোছল নীতু ॥ সব কিছুর জন্যে তৈরী থাকলেও বুকের ভিতরটা চিপ 
চিপ করতে লাগল । 
যতাশ খানিকটা উঠেই হাত বাড়িয়ে একখানা বই ওর হাতে দিয়ে বলল-_ 
স্কুল থেকে ফিরে খাবার-টাবার খেয়ে এই প্যাসেজ্টো করে রাখাঁব । আমি রান্রে 
এসে দেখবো । | 


১৯৩ 
1নঃসঞ্গ পাথক---১৩ 


একটু থেমে বলল-_বাকীগুলোও অমনি রোজ একটা করে করে ফেলতে 
হবে। 

দ্রানস্লেশনের বই । বাংলা থেকে ইংরেজিতে অনুবাদ করার জন্য কতক- 
গুলো লেশন বা পাঠ দেওয়া আছে, তারই একাটর মাথায় ঢ্যারা চিহ্ন। 

আর কোনো কথা না বলেই তাড়াতাঁড় নেমে গেল যতাঁশ। নীতু অবাক 
হয়ে সেইীদকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল । তারপর মনে করল এখন পুরো 
পড়াশুনোর সময় বলে হয়তো আসল ব্যাপারটা পাড়লেন না, পরে স্কুলে যাবার 
পথে বলে যাবেন । তখন তারও উঠে পড়বার সময় । কিন্তু যতীীশ আর এল না। 

যথাকালে ব্ইখাতা নিয়ে যখন নীচে এসে দেখল, দাদা বোরয়ে গেছেন, 
নীতুর চোখে এই ব্যাপারটা অন্য অর্থ নিরে দেখা দিল । এই ট্রানস্লেশনের 
টাস্কের মধ্যেই বোধহয় তাঁর বাকী বন্তব্যটুকু রয়ে গেছে । আলাদাভাবে সেটা 
বান্ত করবার প্রয়োজন হল না । সন্ধ্যাটা বাঁধা পড়ে গেল । ছুটির পরের ফাঁকটুকু 
ভরাট করে দেওয়া হল । তার ঘধ্যে অন্য কিছু ঢোকাবার অবকাশ রইল না। 

নিষেধ মান্রই আপ্রয়। তার মধ্যে একটা রূঢড্ুতা আছে। “ওটা করো না” 
'গখানে যেও না"_-এই কথাগুলোকে কেউ ভালো মনে নেয় লা । কোনো রকম 
মনঃপড়া না ঘটিয়ে সেই উদ্দেশ্যই সফল হতে পারে যাঁদ এ করা এবং যাওয়ার 
সময়টাকে অন্য কাজে লাগাবার ব্যবস্থা করা যায় । 

অনেকাঁদন পরে নটখোলার বদ মাস্টারকে মনে পড়ল । অন্য সব মাস্টার 
মশাইদের সঙ্গে ছেলেদের সম্পর্ক ছিল শুধু স্কুলের কয়েক ঘণ্টা । তার বাইরে 
আর কারো খবর তাঁরা রাখতেন না ; যদুবাবু আলাদা মানুষ । স্কুলের পর 
ছেলেগুলো কোথায় যায়, ক করে, ছুটির দিনগুলো কেমন করে কাটায়--তা 
নিয়েও তাঁর মাথাব্যথা । খোঁজ নিতে গিয়ে দেখোঁছলেন, এ সুময়গুলো তারা 
একেবারে বেওয়ারশ এবং তার ফলে বয়সের ধর্মে এমন কিছু করে বা এমন 
পাঁরবেশে ঘুরে বেড়ার যা কাঁচা মনের পক্ষে স্বাস্থ্যকর নয় । নিষেধ করে লাভ 
হবে না বরং উলটে ফল ফলতে পারে । তাই নিজের আস্তানায় ডেকে এনে 
ঝাঁকসুদ্ধ ধন্দী করলেন। তার জন্যে তাঁকে নানারকম ফাঁদ পাততে হয়েছিল । 
মজার গল্প, ম্যাঁজক হাত দেখা, কদমা, বাতাসা, চিনির সার আরো কত কী! 
ছেলেরা ভুলে গেল, মাস্টার মশাইয়ের আসল মতলবটা ধরতে পারল না। 
পারলে কি আর আসত 2 নীতুও সোদন বুঝতে পারে নি । আরো বড় হয়ে, 
নটাখালা যখন ছেড়ে চলে এসেছে, থার্ড মাস্টার যদুবাবৃর এই রূশপাট তার 
চোখে ধরা দিয়োছল । পড়া দেওয়া আর পড়া নেওরা- এইটূকুর মধ্যেই শিক্ষকের 
সব কাজ শেষ হয়ে যায় না, কতকগুলো অপাঁরণত মনের সবাঙ্গীণ বিকাশের 
কথাও তাঁকে ভাবতে হয়--এই পরম সত্যটি তান উপলাব্ধ করোছলেন। উপ- 
লাব্ধ হয়তো অনেকেই করে । তিনি একে নিজের কর্মের মধ্যে রূপ দিয়েছিলেন । 
সে দুরূহ কাজটি কজনে করে বা করতে পারে 2 

যদ: মাস্টারের কথা ভাবতে গিয়ে নীতু হঠাৎ আনমনা হয়ে গেল ॥ আজও 
তাঁকে ভুলতে পারে নি । কৃৎসা ও দুনাঁমের পশরা মাথায় নিয়ে যেমন করে তান 
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চলে গেলেন--তার জন্যে যে ক্ষোভ, যে আভমান সেদিন তার শিশুমনকে 
পাঁড়ত করোছল, তাও একেবারে মিলিয়ে যায় নি। তার সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে 
আরেকজনের কথা, যেটা মনে পড়লেই সমন্তড বুকখানা বেদনায় টনটন করে ওঠে । 
কে জানে সে কোথায় আছে, কেমন আছে ? 


1 ৯৪ ॥। 


মেসের দরজা সব সময়েই খোলা । চৌকাঠ পার হয়ে নীতনশ রান্ভায় পড়তে 
ঘাবে, ঠিক সামনেই সাইকেল থামিয়ে নেমে পড়ল একজন খাকীপরা লোক । 
সাইকেলের রং লাল। অজ্ঞাতসারে চমকে উঠল । বুঝল লোকটি টেলিগ্তাম 
বলি করা পিওন। নিশ্চয়ই কারো কোনো বিপদের খবর বয়ে এনেছে । 
টলিগ্রাম নামক বস্তৃঁটির সঙ্গে নীতণশের পাঁরচয় সামান্য । যে কখানা দেখেছে, 
নবটার মধ্যেই অশুভ সংবাদ । এ সাইকেলের রংটা যেন তার সিগন্যাল বা 
নংকেত। 

কার বিপদ এল যখন ভাবছে, পিয়ন তাকেই জিজ্ঞেস করল--তুমি এখানে 
ধাক ? 

হ্যা । 

_-যতীশচন্দ্র ভন্রাচার্য আছেন, জানো 2 

উত্তর দিতে গিয়ে নীতৃর গলা কেপে গেল । কোনো রকমে বলল--আমার 
শাদা । তিনি তো বোরিয়ে গেছেন । 

--তোমার দাদা ? তাঁর টেলিগ্রাম আছে | তুমি নেবে ? 

-দিন। 

পিওন যখন ঘণ্টা বাজিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল, তখনো খামখানা খুলতে সাহস 
চ্ছিল না। কি জানি কী আছে তার মধ্যে! তারপর একরকম জোর করে একটা 
[ার ছিড়ে ফেলল । 

একবার চোখ বূলিয়েই মাথার ভিতরটা িমঝিম করে উঠল, চারদিকটা যেন 
সম্ধবকার হয়ে গেল। আরেকবার পড়ল- যাঁদ ভূল দেখে থাকে, এঁ কথাগুলো 
দি কোনো রকমে মিথ্যে হয়ে যায় ! বৃথা আশা । প্রাতিটি শব্দ স্পণ্ট, প্রাতাঁট 
সক্ষর জহলজবল করছে--7৮100551 ০০ 06582 ০০০, 50810 & ০00০6-- 
91181, 

প্রচণ্ড আঘাতের প্রথম ধাক্কাটা একটু যখন কাটে উঠেছে, নাতীশের খেয়াল 
চল, টেলিগ্রামথানা এখান দাদার হাতে পৌছে দিতে হবে। কিম্তু কেমন করে ? 
কুলের নামটা সে জানে, জায়গাটা খিদিরপুর ॥ কোন্‌ রান্তায়, কত নম্বর-- 
সসব কিছু জানা নেই । মোহনীর কথা মনে পড়ল ॥ কিছুঁদন আগে সে এখান 
থকে চলে গেছে । গোলদশীঘর ধারে শ্রীগোপাল মল্লিক লেনে যে মেসটাতে থাকে, 
সটা ওর চেনা । কিন্তু এখন গিয়ে তো তাকে পাওযলা যাবে না। কোন্‌ আফসে 
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যেন একটা চাকরি পেয়েছে, এতক্ষণে নিশ্চয়ই বেরিয়ে গেছে । 

প্রথমটা হতাশ হয়ে পড়লেও, কিছুক্ষণ পরে নীতীশ নিজের মধ্যেই একটা 
জোর ফিরে পেল। আত্মপ্রত্যয়ের জোর । বিপদই মানুষকে সেটা এনে দেয়। 
এখন তো আর সে ছোট নয়, তার উপরে বেশ কিছুদিন আছে এই কলকাতায় । 
খাদরপুর শ্িয়ে একটা স্কুল খখজে বের করতে পারবে না ? 

ভাগ্যিস জলখাবারের বরাদ্দ থেকে বাঁচানো কয়েকটি পয়সা হাতে ছিল ! 
একাঁদকের সেকেন্ড ক্লাস ভাড়া হয়ে যাবে, যাঁদ এসপ্রানেডে গিয়ে দ্রাম ধরা যায়। 
সে আর এমন কঠিন কি ? 

সেটা কঠিন না হলেও, স্কুলটা পাওয়া মোটেই সহজ হয় নি। অনেক 
ঘোরাঘুরি এবং খোঁজাখ*জির পর দাদার হাতে যখন টেলিগ্রামটা পৌঁছে দিল, 
নীতু আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না । ঝরঝর করে কেদে ফেলল | যতাঁশ 
তাকে নিয়ে টিচার্স রূমে একটা খালি চেয়ারে বাঁসয়ে দিয়ে বলল-_-কাঁদছিস 
কেন ? ভয় পাবার কী আছে ? আজই তো যাচ্ছি আমরা । বোস, আমি ছুটির 
ব্যবস্থা করে এখখাঁন আসছি । 

ভয় যে সে নিজেও কম পায় নি, ভাইয়ের চোখে লুকোবার জন্যেই বোধহয় 


তাড়াতাঁড় সরে গেল । 


আগে আগে ফরিদপুর পর্যন্ত গাঁড় আসত । জলা শহরের পাশেই ছিল 
স্টেশন । হঠাৎ পদ্মার রোখ পড়ল রেল লাইনের উপর । কোম্পানীর সব চেম্টাকে 
ব্যর্থ করে মাঝখানের বেশ খানিকটা রাস্তা গ্রাস করে বসল । তারপর থেকে 
আগের স্টেশন গোবিন্দপ-রে গাঁড় থামে, তার এদকে আর আসে না। বযাঁকালে 
বিশেষ অস্মবিধা নেই | স্টেশনের নীচেই নৌকা-ঘাট | সারি সারি “এক-মাল্লাই”* 
দাঁড়য়ে আছে । গাঁড় এলেই মাঁঝিরা হাঁকডাক করে যাত্রী সংগ্রহ করে_-কোথায় 
যাবেন কত্তা ? 

_-যাবো তো শেখরডাঙ্গা । 

_রায়বাড় ? 

-না, সরকারবা'ড়ি । 

_ও» বুড়া কত্তার ছোট ছাওয়াল বুঝি আপনি £ 

তরুণ যাত্রীটি হেসে মাথা নাড়তেই তাকে নিয়ে কাড়াকাড় পড়ে যায় ॥ 
সরকারবাড়ির গিল্নমার বড় দরাজ হাত । মোটা জলপানের ব্যবস্থা আছে মাঝি- 
দের জন্যে--ডালা ভরা মুঁড় চিড়ে বাতাসা কলা নারকেলের সন্দেশ। তেমন করে 
ধরতে পারলে একটা বড় রকমের িধাও* জুটে যেতে পারে । 

যতীশদেরও অমনি একজন চেনা মাঝি জুটে গেল । গত পৃজোয় যখন বাড়ি 
যায় এর নৌকাতেই গিয়েছিল । সকালবেলা নৌকো ছেড়ে প্রায় পুরো একটা দিন 
লাগে ভাজনকাঁদ পৌছতে । এখন ভরা বাঁ, চারদিকে জল থৈ থৈ । নদশনালা 


* একজন মাঝি-ওয়াল! ছেটি নৌক।। 
* চাল ডাল তেল নুন কাচা তরকারি ইত্যাদি । 
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খালবিলের সঙ্গে মাঠঘাট ক্ষেতখামার সব একাকার হয়ে গেছে । অনেকখানি পথ 
কোণাকুণি মেরে দিলে মাঝ । বাঁড়র ঘাটে যখন নৌকা ভিড়ল বেশ খানিকটা 
বেলা আছে। 

নদী নয়, পুকুরও নয়, দু-বাঁড়ির মাঝখানে খানিকটা নীচু জাম । শুকনোর 
[দিনে ডাঙ্গা পথ, বষাঁয় খাল হয়ে দাঁড়িয়েছে! পাঁচ-্ছ হাত গভীর জল, তার 
উপরে তীব্র শ্রোত। তারই ধার ঘেষে পর পর কয়েকটি খেজুর গাছের খণ্ড 
সাজিয়ে তৈরী হয়েছে ঘাট । স্নান, বাসনমাজা, কাপড় কাচা, হরিশের মধ্যাহ 
সন্ধ্যা এবং মনোরমার আহক সব ব্যবস্থা এখানে । ওরই পাশে এসে নৌকো 
লাগে। 

ঘাট দেখা দেবার আগেই নীতু ছইয়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে তার 
উপরে হাত রেখে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে চারদিকটা দেখাঁছল । আর একটু কাছে 
আসতে ভীষণ আশ্চর্য হয়ে গেল । প্রথমে সন্দেহ হল, বোধহয় ভূল দেখছে । 
পরক্ষণেই বিস্মত কণ্ঠ থেকে অস্ফুটে বেরিয়ে এল-_মা ! 

যতীশ ছিল ছইয়ের মধ্যে । দীর্ঘ নৌকোযান্রায় তার গাথা ঘোরে | পাটা- 
তনের উপর চোখ বুজে শ়েছিল । কথাটা কানে যেতেই চমকে উঠে বসল । 
খেজুরের পইটাগুলো তখন স্পন্ট দেখা যাচ্ছে । সোঁদকে চেয়ে হতবাক হয়ে 
গেল । এ ক করে সম্ভব! 

সনোরমা ঘাটে বসে মুখ ধুচ্ছিলেন । অচেনা নৌকো দেখে মাথায় আঁচলটা 
তুলে দিয়ে ডান ভ্রুর উপরে হাত রেখে ঠাহর করবার চেষ্টা করলেন, কে দাঁড়য়ে ! 
তারপর আর বিস্ময়ের অবাধ রইল না। সঙ্গে সঙ্গে সারা মুখখানা আনন্দে 
উজ্জল হয়ে উঠল । সেটা যে অপ্রত্যাশিত আনন্দ, ছেলেদের কারো ধরতে 
অসুবিধা হল না। 

তারাও আশ্বস্ত হল, চিন্তামুক্ত হল, এবং যে টেলিগ্রামটা এই দুদিন ধরে দু 
ভাইকে আশঙ্কায় উৎকণ্ঠায় চণ্টল করে তুলেছিল, এবার ভীষণভাবে কৌতূহলী 
করে তুলল ! সে চাণ্চল্যও কম নয় । 

নৌকো থেকে নামতেই হরিশের ছেলেমেয়েরা একটু জড়সড় হয়ে মেজ- 
কাকার পায়ের কাছে ছিপ টিপ করে প্রণামগুলো সেরে নিয়ে ছোটকাকাকে নিয়ে 
পড়ল। তার সঙ্গে তাদের সম্পর্ক অনেক নিকটতর, এবং সেখানে কোনো 
আড়্টতা নেই । 

মনোরমা এগিয়ে গেলেন ছেলেদের জলখাবারের ব্যবস্থা করতে । সেই কোন 
ভোরবেলা ত্রেন থেকে নেমে নৌকোয় উঠেছে ছেলে দুটো, সারাদিন পেটে প্রায় 
কিছুই পড়ে নি। ভাত হতে দোর হবে, ততক্ষণ শ্যাহোক দুটো মুখে দেওয়া । 
কী দেবেন ছেলেদের সামনে ভাবতে গিয়ে মনটা খুশশ হয়ে উঠল। কদিন আগে 
এককাঁদি কলা কাটা হয়েছে পুকুরপাড় থেকে । ভাল জাতের “সবারি'*, চারাটা 
তাঁর নিজের হাতে পোঁতা। বড় একটা কাঁদ বেরোতে দেখে ভারি খুশপ হয়ে- 
ছিলেন। ক্রমে যখন বাড়তে লাগল, মনটা খারাপ হয়ে গেল। পুজ্জো পর্যন্ত 


* মর্ভমান 
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থাকবে না, ঘ'তে নীতু খেতে পাবে না। নারায়ণ নিশ্চয়ই তাঁর মনের কথাটা 
জানতে পেরেছিলেন । তা নাহলে এ সময়ে ওদের আসবার কথা নয় । 

আজই সকালে দেখেছেন মনোরমা, উপরের দুটো ছড়া তৈরী হয়ে গেছে। 
ঠাকুরের নৈবেদ্যের জন্যে গোটাকয়েক ফল সাঁরয়ে রেখে এখান ওদের পাতে 
দিতে পারবেন ! ঘরের দুধ আছে, এই কদিন আগে চিড়ে কুটেছে বৌমা, টাটকা 
ভাজা খৈ আছে। যেটা ওদের পছন্দ । 

হারশ বাঁড় ছিল না, ফুলিও ঘাটের সামনেটায় আসে নি, একটু তফাতে 
এসে দাঁড়য়োছল । যতীশ লক্ষ্য করেছে তার চোখে কোনো বিস্ময়ের চিন 
নেই, ওদের এই হঠাৎ এসে পড়াটা তার কাছে যেন অভাবিত নয় । আর একট; 
কাছে আসতে দেখল, তার ঠোট দুটো চাপা হাসিতে ফেটে পড়ছে । হাসিটা 
কেমন যেন রহস্যময় ॥ চট করে মনে হল এ হাসির সঙ্গে বোধহয় টেলিগ্রামটার 
যোগ আছে। 

-ব্যাপার কি বল তো বোৌদি১ আরো খানিকটা সরে এসে নীচু গলায় 
জিজ্ঞেস করল যতাঁশ । 

যখন ছোট ছিল দুজনে দুজনের নাম ধরে ডাকত । দেওর-ভাজের সম্পকর্টা 
তখন গৌণ, সথ্যের বম্ধনটাই ছিল প্রধান । বড় হবার পর সে বন্ধন ছিন্ন না 
হলেও অন্তরালে চলে গেছে, প্রকাশ্যে ওরা বৌদি ও ঠাকুরপো । 

ফুলি অন্ঞতার ভান করল না। অর্থপূর্ণভাবে মাথা নেড়ে বলল- দাঁড়াও 
না, এই তো সবে নৌকো থেকে নামলে । খেয়ে-দেয়ে ঠান্ডা হও। তোমার দাদা 
আসুক । তার কাছ থেকেই শুনতে পাবে ।*-জামাকাপড় ছাড় ; আমি যাই, ভাত 
বাঁসয়ে দিই গে । 

বলে, ব্যন্তড হয়ে চলে গেল । 


পরাম্টা দিয়েছিলেন িশবাস মশায় ॥ শশী বিশ্বাসের কাকা কেদার 
বি*শবাস । অনেককাল দেশছাড়া । গ্রামের বোশর ভাগ লোক তাকে চোখেও দেখে 
নি, কিন্তু অনেক কিছু শুনেছে তার সম্বন্ধে । যত দিন গেছে সে-সব কাহিনী 
আপন মনে বেড়ে বেড়ে বাস্তবের বেড়া পোৌরয়ে ভদ্রলোককে প্রায় একটা কিংবদন্তণর 
কোঠায় নিয়ে ফেলোছল। এমন সময় হঠাৎ একদিন তিনি সশরীরে এসে উপাস্ছিত। 
তখন আবার আরেক দফা গুজবের পালা । কোথায় ছিলেন এতাঁদন ? কা 
করাছলেন 2 কেন এলেন এতকাল পরে ? বরাবরের জন্যে এলেন, না আবার চলে 
যাবেন রহস্যের অন্তরালে ? 

তার নিজের মুখ থেকে যেটুকু জানা গেল, দীর্ঘ 'তাঁরশ বছর পাঁলস- 
আফিসে চাকার করেছেন কেদার বিশ্বাস, এক জিলা শহর থেকে আরেক জিলা 
শহরে বদলি হয়েছেন, বিয়ে-থা করেন নি, করবার ফুরসং হয় নি, কাজের মধ্যেই 
ডুবে ছিলেন এতকাল, আফিসেই ছিল তাঁর স্ব্ী পুর্ন কন্যা । সম্প্রাত পেনশন 
নেবার পর যখন দেখলেন চারাদকটা একেবারে ফাঁকা, হঠাৎ দেশের কথা মনে 
পড়ল, .দেখতে ইচ্ছা হুল কেমন আছে শশী । এতটুকু দেখে গিয়েছিলেন তাকে, 
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আপন জন বলতে ওই তো এখন সব । ফিরে এলেন । 

শশশ বিশ্বাস দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর কাকাকে ফিরে আসতে দেখে বিশেষ পুলকিত 
হন নি। বাঁড়, জামজমা, ঘরদোর পুরোটাই জুড়ে বসে ছিলেন । এবার তো 
অর্ধেক ছাড়তে হবে । ভাগ-বাঁটোয়ারা নিয়ে গোলমাল করা চলবে না ! পুলিসের 
লোক ! কিন্তু দূদিনেই বোঝা গেল, এ অন্য ধরনের পুলিস । স্বল্পে তুষ্ট । 
বলতে গেলে কিছুই চায় না। তার চেয়েও বড় কথা-_হাতে কিছু আছে । সে 
সংখ্যাটা অবশ্য জানা যাচ্ছে না, তবু যেটুকু এল তাই ৰা মন্দ কী? যতাঁদন 
আছেন মাস মাস পেনশনটাও রইল এবং সেটা ভাইপোর হাতেই তুলে 'দিচ্ছেন। 
ভাইপো প্রথমটা একটু আপাত্ত করেছিল, যেমন করতে হয়। কাকা বললেন-_ 
আমি এ 'দিয়ে কী করবো 2 তুই রাখ । আমাকে দুবেলা দুটো খেতে দিস ; 
ব্যাস। 

ভাজনকান্দি এবং তার আশপাশের লোকেরা পুীলস বলতে বোঝে বড় 
দারোগা, ছোট দারোগা, বক্সী, জমাদার, সিপাই 1 তাদের চেহারা এবং দাপট 
দুটোই হাড়ে হাড়ে চেনে । কেদার বিশ্বাস কি রকম পাুালস ঠিক বুঝে উঠতে 
পারল না। তিনিই বুঝিয়ে দিলেন- ওদের চালাবার জন্যে সেরেম্ডা আছে, 
আফিস আছে জিলায় জিলায়। আমি ছিলাম সেই আসল জায়গায়-_হেড 
অফিসের হেড ক্লার্ক । পুলিস সাহেবের নাম শুনেছ তো? এই সব দারোগা- 
টারোগাদের চাকরি দেওয়া-নেওয়ার মালিক । সেই এস পি. ছিল এই মুঠোর 
মধ্যে । যা কিছু অডন্রি সাকুলার সব বেরোত এই হাত 'দিয়ে । কথায় কথায় 
“সেন্ড ফর বসোয়াস্‌» বিশবাস ছাড়া এক পা-ও নড়বে না। 

কথার ফাঁকে ফাকে এমনি দু-একটা ইংরেজি শব্দ ঢুকিয়ে দিতেন বিশ্বাস 
মশায় । গ্রামের লোকের শ্রদ্ধা বাড়ল । বুঝল লোকটা শীবদ্বান” । যতাশশ ঠাকুরের 
মত অতগুলো পাস না দিলেও লেখাপড়া কম শেখে নি। তাছাড়া পৃরনো 
আমলের লোক, পাকা মাথা । বিপদে আপদে বৃদ্ধি পরামর্শ নিতে আসতে লাগল 
বিশ্বাস মশায়ের কাছে । সেদিক দিয়ে উপকারও পেল কেউ কেউ । আগে ঠেকায় 
পড়লেই ছুটতে হত পাশের গায়ে, গিরীশ কাবরাজ কিংবা দুগচিরণ বাঁড়ুয্যের 
বৈঠকখানায় । বিশেষ পান্তা পেত না। এখন আর তার দরকার নেই৷ 

হারশ মাঝে মাঝে গিয়ে বসত কেদার বিশবাসের বারান্দায় ৷ কথায় কথায় 
সংসারের সব খবর তিনি কাদনের মধ্যেই সংগ্রহ করে ফেললেন । একাদিন জিজ্ঞাসা 
করলেন- মেজো ভাই টাকা পয়সা দেয় ? 

হারিশ বলল-_তা দেয়, কিন্তু এমন সুরে বলল যে বিশ্বাস মশায়ের মত 
আভজ্ঞ ব্যাক্তির ধরতে অসুবিধা হল না, এ নিয়ে কিণ্ত মর্মপাঁড়ার কারণ ঘটেছে। 
আর দু-একটি প্রশ্নের পরেই সেটা স্পন্ট হল । অঙ্কের দিক দিয়ে আশানুর্প 
না হলেও ইংরেজি মাসের গোড়ার দিকে একটা করে মনি-অডার এতাঁদন ঠিকমত 
আসাঁছল, গত তিন মাস যাবৎ বন্ধ আছে । 'বিশবাস মশায় ব্যাপারটাকে হালকা 
করবার চেম্টা করলেন, হয়তো কোনো অসুবিধার জন্যে পাঠাতে পারে নি। 
কলকাতা শহরে মেস-এ হস্টেলে থাকা মানে এক বাশ্ডিল টাকা । তার ওপরে 
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ছোট ভাই'টির পড়ার খরচ আছে । 

- তার আর খরচ কা ? ইস্কুলের মাইনে লাগে না, শুধু মেস-এ যা দিতে 
হয়। 

_-কী রকম মাইনে পায় যতীশ £ 

হাঁরশ এই অগ্কটিকে, যা শুনোছিল তার চেয়ে বেশ কিছ: বাড়িয়ে বলল, এবং 
তার উপরে যোগ করল দুটো ছাত্র পড়াবার বাড়তি আয়। সেটাও কিণ্গিং 
ফাঁপিয়ে দিল । মাস তিনেক আগে দুটি ছান্রই যে পরাঁক্ষা দিয়ে বোরয়ে গেছে, 
এবং তাদের জায়গায় নতুন কেউ জোটে নি এ খবর ঘতাঁশ জানিয়ে দিয়েছে । 
হারিশ সেটা অবিশ্বাস না করলেও টাকা বন্ধ করবার যথেম্ট হেতু বলে গ্রহণ করে 
নি। বিশ্বাস মশায়ের কাছে ছাত্র সংক্রান্ত ব্যাপারটা চাপা রইল । তাহলেও তান 
একটা অগ্রাতিকর প্রশ্ন করে বসলেন- তোমার সংসার তো জমিজমার আয়েই 
বেশ ভালোভাবে চলে যায় । ভাইয়ের কাছ থেকে টাকা নেবার দরকার কী ? 

একদল লোক আছে যারা স্বাচ্ছন্দ্য এবং সচ্ছলসতার মধ্যে স্বন্ঠি পায় না। 
ভিতরে ভিতরে কামনা করে কোথাও একটা ফিছ্‌ আটকে যাক, অন্তত লোকে 
দেখুক এবং বলুক যে সব কিছু ঠিক নেই । অপরের কাছে একরাশ অভাব 

তুলে ধরে--তার মধ্যে কতকগুলো হয়তো কম্পিত-_-তারা এক ধরনের 

তৃপ্তি পায়। সায় পেলে খুশী হয়। কেউ যাঁদ বলে,বেশ তো আছ বাপু, 
অসূবিধেটা কোথায়, স্বভাবতই তার উপরে প্রসন্ন হতে পারে না। 

হরিশ ভটচায্‌ সেই দলের মানুষ | বিবাস মশায়কে সে সমীহ করে, তাঁর 
বিদ্যাবৃগ্ধি অভিজ্ঞতাকে খাতির করে, কিন্তু তাঁর এঁ প্রশ্নটা ভালো লাগল না। 
তাছাড়া এ ব্যাপারে আর একটা জিনিস কেন যে তান উপেক্ষা করে গেলেন, 
তাও সে বুঝে উঠতে পারল না । এখানে টাকার প্রয়োজনটাই তো একমান্ন বিবেচ্য 
নয়। একান্ববতা পারবারে একজন যাঁদ বিদেশে চাকার করতে যায়, তার আয়ের 
উপর অন্য সকলের অধিকার সঙ্গে সঙ্গে সাব্যস্ত হয়ে গেল। এটা তার দেয়, 
দরকার থাক বা না-ই থাক ! না যাঁদ দেয় ধরে নিতে হবে সংসারের প্রাত তার 
যে দায়িত্ব তা সে পালন করছে না। 

হরিশ আপাতত সেদিক দিয়ে গেল না। সাঁবনয়ে বলল- আজ্ঞে টাকার 
রনির রানাসহ নানান 

1 

-_কিন্তু ফসলের দাম বাড়ছে । চাষীর হাতে দুটো পয়সার আমদান হচ্ছে । 
আগের চেয়ে সে অনেক বেশী সচ্ছল । 

হরিশ বুঝল, এ তর্কে সে কেদার বিশ্বাসের সঙ্গে পেরে উঠবে না । মনে মনে 
খুশশ না হলেও বাইরে সায় দিয়ে উত্তরটাকে সুর 'মাঁলিয়ে এ একই পথে ঘুরিয়ে 
দিল--সে কথা ঠিক । সেইজন্যেই তো ধ'তেকে বাল দৃ-চার টাকা যা বাঁচাতে 
পারিস, পাঠিয়ে দে । সুযোগ সুবিধে মত কিছু কিছু জমি রাখা যাবে । তোদের 
জন্যেই দরকার । মার নামে যা আছে সে আর কতটুকু ? 

কথাটা মিথ্যা নয় । যতশশকে এ আম্বাস সে অনেকবার দিয়েছে, কিন্তু তার 
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পাঠানো টাকার একট ক্ষুদ্র ভগনাংশও আজ পর্যন্ত জামতে রূপান্তারত হয় 
নি। সবটাই গেছে সংসারের পিছনে । মা-ভাইয়ের কাছ থেকে সেকথা সে লহীকয়ে 
রাখে নি- খরচ কত, দেখছ না ? 

ধি*বাস মশায় তার ভাইপোর কাছ থেকে ভটচাষযদের পুরো ইতিহাস আগেই 
জেনে নিয়েছেন । বলতে গেলে শশীই তো এদের এনে বাঁসয়েছেন এখানে । 
বাড়িঘর জমিজমা সবই যে হরিশের স্বীর, শ্যামাচরণ ইচ্ছা করলে কিছ কিছু 
অন্তত নিজের আঁধকারে আনতে পারতেন, কিন্তু আনেন নি, এক আশ্চর্য 
মানুষ ছিলেন তিনি-_ইত্যাঁদ বৃত্তান্ত শশী কাকার কাছে সবিজ্ঞারে ব্যস্ত করে- 
ছেন। বিশেষভাবে এবং অকপট শ্রদ্ধার সঙ্গে বলেছেন গৃহিণীর কথা । ছেলে 
দুটি যেভাবে লেখাপড়া শিখে মাথা তুলে দাঁড়াবার চেস্টা করছে, প্রশংসার সঙ্গে 
তারও উল্লেখ করেছেন । সব কথা শুনে এই পাঁরবারটির প্রাত ভিতরে (ভিতরে 
একটা আকর্ষণ অনুভব করেছেন কেদার বিশ্বাস । বিশেষ করে যে ছেলে দুটিকে 
তিন এখনো দেখেন নি তাদের কথাই বেশী ভেবেছেন । তারা এ গাঁয়ের গৌরব, 
অথচ বলতে গেলে এখানে তাদের কিছুই নেই । যে বাঁড়ঘরের উপর তাদের 
স্বত্বস্বামিত্ব নেই, তার দিকে কোনো টান থাকাও স্বাভাবিক নয় । হরশের 
নিজের উন্ত থেকে যখন শুনলেন সে এ সম্পকে সজাগ, ভাইদের জন্যে কিছু 
1কহু জমিজমা করবার চেষ্টা করছে, তাদের এখানে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়, 
মনে মনে খুশী হলেন । সেই সঙ্গে অনুভব করলেন এ বিষয়ে তাকে সাহায্য করা 
গ্রামবাসখ হিসাবে তাঁর কর্তব্য । হয়তো সেই সূত্র ধরেই বললেন_ মেজো ভাইয়ের 
বিয়ে দিচ্ছ না কেন? 

-চেম্টাকি আর কম করাছ? পান্রীও একরকম ঠিক! কিন্তু কিছুতেই 
রাজী হচ্ছে না। 

_ মেয়ে পছন্দ নয় বুঝ £ 

--তা বলছে কই ? এখন নয়, পরে হবে । 

_মেয়োট কেমন £ 

--গেরফ্ভ ঘরে যেমন হয়ে থাকে । আপনা-আপনির মধ্যে । আমার শাল", 
1পসশ্বশরের মেয়ে । সেই কবে থেকে আশা করে বসে আছে তারা । অন্য কোথাও 
চেষ্টা করে নি, মেয়ে এদিকে তালগাছ, আর রাখা যায় না। রোজ খবর পাঠাচ্ছেন 
শাশুড়ী । সবই লিখেছি । বাবুর কোনো উচ্চবাচ্য নেই। 

-তোমার মাকে দিয়ে লিখিয়েছ ? 

এবারে একটি নির্জলা মিথ্যা বলতে হল । 

মাকে এ ব্যাপারে ভেড়াবার চেম্টা করে ব্যর্থ হয়েছে হরিশ্চন্দ্র । মনোরমা 
একটা কথাই বলে এসেছেন বরাবর--ওর যখন ইচ্ছা নয়, পীড়াপাঁড়ি করে লাভ 
নেই । ফুলই এ সম্বন্ধ প্রথম উত্থাপন করোছল ; আগ্রহ তারই সব চেয়ে বেশী। 
কলন্তু দেওরের তেমন মন নেই দেখে আর অগ্রসর হয় নি, শিিসমাকে বরং অন্য 
চেষ্টা করতে পরামর্শ দিয়েছিল । 

কিন্তু স্ত্রীর ছেড়ে দেওয়া সুতোটা এখান থেকে স্বামীর হাতে গিয়ে উঠল। 
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তার কারণ ছিল । ওপাড়ার ফাজেল মোল্লার পাল্লায় পড়ে পাটের কারবারে 
নেমেছিল হরিশ্চন্দ্র । লাভের ব্যবসা । বাঁড় বাড়ি থেকে পাট কিনে প্রথমে ঘরে 
নিয়ে তোলা । সেখানে কিছু গোপন প্রাক্রিয়া আছে সে-সব সেরে নৌকো বোঝাই 
করে বড় বড় হাটে গিয়ে সাহেব কোম্পানীর এজেন্টদের কাছে বেচে দেওয়া । 
ব্যবসাটা ও-অণ্চলে সাধারণত মুসলমানরাই চালায় । তাদের স্হানীয় নাম ফড়ে। 
হারশ হঠাৎ জুটে গেল তার মধ্যে । লাভের অঞ্কটা ভালোই, এবং তাকে কিছুটা 
ফাঁপয়ে ফুলিয়ে তার লোলুপ দৃম্টির সামনে ধরেছিল ফাজেল মোল্লা । 

কলকাতার মনি-অডারগুলো জড়ো হয়ে ততাঁদনে একটি মোটামুঁট পুল্ট 
আকার নিয়েছে । সেই বাশ্ডিলটাকে আরো পুন্ট করে ঘরে আনবার আশায় 
ফড়ের হাতে তুলে দিল হরিশ | কিন্তু ঘরে আর সেটা ফিরে এল না। হিসাব 
যখন হল, দেখা গেল আরও 'কিছু ঢালতে হবে তার পিছনে । সেই “আরোটা' 
আসবে কোথা থেকে, এই দুভবিনায় যখন ঘুম হচ্ছে না এবং ওদিকে ফাজেল 
মোল্লার কোমল সর ক্লমশ বাজখাঁই পদাঁয় উঠছে, তখন হঠাৎ মনে পড়ল 'িস- 
শাশুড়ীর কথা । ফুল বিশেষ ভরসা না দিলেও তখনো তিনি যতশশের আশা 
ত্যাগ করেন নি। হাতে কিছু পাজ ছিল । জামাতার কাছে গোপনে তার 
আভাসও দিয়েছিলেন । হারশ ভিতরে ভিতরে প্রলৃব্খ হলেও হাত বাড়াতে সাহস 
করে নি। ভাইকে তার রীতিমত ভয় 2 এবারে আর সে-সব ভাবলে চলে না। 
টোপ গিলে ফেলল । ফাজেল ঠাণ্ডা হল, কিন্তু এদকটা সামলাবার মত কোনো 
পরই চোখে পড়াছল না। 

বিশবাস মশায়ের কথায় কিপিং ভরসা হল, তাঁর মত একজন বিজ্ঞ ব্যান্ত যদি 
কোনো সুরাহা করে দিতে পারেন । মার তরফ থেকে বিশেষ কোনো চেষ্টা করা 
হয় নি, এ কথা বললে তিনি কিছু একটা সন্দেহ করে বসতে পারেন, তাই 
সঙ্গে সঙ্গে বলে ফেলল-_মা তো লিখে লিখে হয়রান । এখন বিরক্ত হয়ে ছেড়ে 
দিয়েছেন । 

[বিশ্বাস মশানসের চোখের কোণ-দুটিতে একটু কৌতুক ছাঁস ফুটে উঠল । 
বললেন-__-কাছাকাছি বিয়ের দিন আছে ? 

--তাআছেবৈকি। এটা তো বিয়ের মাস। 

-গুরা তৈরী আছেন 2 মানে, তোমার পিসমবশুর ? 

--*বশুর নেই । শাশুড়ী আর তাঁর ছেলেরা সব যোগাড়-যন্তর করে রেখে- 
ছেন। 'তনাঁদনের মধ্যে বন্দোবস্ত করে ফেলবেন । 

- তোমাদের তো কিছু আয়োজন আছে । তাড়াতাঁড় পেরে উঠবে ? 

_কেন পারবো না ? আমরা তো আর কোনো ঘটা করতে যাচ্ছি না। 

--তাহলে এক কাজ কর । একটা টৌলগ্রাম করে দাও । 

টেলিগ্রাম ? ভয়ে ভয়ে বলল হারশ । টোলগ্রামের সঙ্গে এদের মনে সর্বদাই 
একটা অমঙ্গল জড়িয়ে থাকে । 

হ্যাঁ; যা'লিখবার আমিই লিখে দেবো । তুমি শুধয একটা ফরম- নিয়ে 
এসো। 
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টেলিগ্রামের বয়ানটা বিশ্বাস মশায়ের । প্রথম খসড়ায় ছিল 10005: 
867)08515 111. পড়তে গিয়ে কেমন যেন মিনমিনে মনে হল। আরেকটু 
জোরদার করা দরকার, সাহেবরা বলত ফোর্সফুল । বাটরি সাহেবের কাছে 
কোনো চিঠি বা সার্কুলারের ড্রাফট নিয়ে গেলে প্রায়ই বলত, হোয়াই সো টেম্‌ 2 
মেক ইট মোর ফোর্সফূল ৷ ইট্‌স্‌ গোয়িং করম দ' এস, পি 

তাই করলেন বিশ্বাস মশায় । 591198515 £11 কেটে দিয়ে বসালেন ০ 
৫০৪01) 0০৫ ; কথাটা শুধু জোরালো নয়, অনেকখানি গাম্ভীষর্পূর্ণ । একটা 
বৈশিন্ট্যও আছে । শসরিয়াসলি ইল” তো সবাই লেখে, বাঁধা গৎ। তাঁর হাত 
দিয়ে অন্য কিছু বেরোনো দরকার ৷ সারজীবন কলম পিষে এলেন পুলিশ- 
আফিসের উপর তলায় । তার একটা ছাপ থাকবে না ? 

গিরীশ কবিরাজের বৈঠকখানায় বেড়াঘেরা যে ডাকঘর সেখান থেকে 
টোলগ্রাম পাঠানো যায় না। তার জন্যে যেতে হল বড় পোস্টাফিসে, প্রায় এক 
দৃপুরেব পথ। ফিরে এসে রসিদটা বিশ্বাস মশায়ের হাতে দিতেই তিনি বললেন, 
ব্যস, এবার লাগিয়ে দাও । 

-আসবে তো ঠিক 2. তখনো ঠিক ভরসা পাচ্ছল না হরিশচন্দ্র। 
এিনিসররা রিল সির বা না দাত 

| 

বাড়ি আসতে আসতে খেয়াল হল, টোলিগ্রামটা গোপন করা গেলেও যে 
উদ্দেশে পাঠানো, সেটা তো আর গোপন রাখা যায় না। বিয়ের একটা 
আয়োজন আছে । সকলের আগে পিসশাশুড়ীকে খবর পাঠাতে হবে । মাকেও 
বলা দরকার । তিনি নিশ্চয়ই ভালোভাবে নেবেন না । তাছাড়া এসে যাঁদ বে'কে 
বসে যতীশ ? যদি রেগে যায়, মিথ্যা কথা বলে অত দূর থেকে ডেকে আনা 
হয়েছে বলে 2 আজকালকার লেখাপড়া জানা ছেলেদের মেজাজ বোঝা ভার! 
তার চেয়ে অপেক্ষা করাই ভালো । আসুক তো, তারপর অবস্থা বুঝে ব্যবচ্ছা 
করা যাবে । আপাতত কাউকে কিছু বলে কাজ নেই । 

সে সিদ্ধান্ত শেষ পর্যন্ত বজায় রইল না। একজনকে বলতে হল । ফুলি। 
সে-ই একরকম বের করে নিল কথাটা । স্তীজাতিকে যেসব বিশেষ বিশেষ কলা- 
কৌশল দান করেছেন বিধাতা, তার সাহায্যেই নিল । শুনে প্রথমটা গম্ভশর হয়ে 
গেল ফুলে । 

_-এটা ভালো কর নি । ওর যাঁদ ইচ্ছে না থাকে-_ 

_্চ্ছে নেই কে বললে 2 “না" তো কখনো বলে নি। 

-হ্যাঁঁও তো বলে নি। 

--তা একরকম বলেছে বৈকি । এবার তুই একটু চাপ দিলেই-__ 

--আবার চাষাদের মত তুই-তোকার £ 

ফুলি আর সে ফুলি নেই। তার একটি দেওর অত বড় “বিদ্বান আরেকটিও 
কম যায় না! সে বিষয়ে সে অত্যন্ত সজাগ । কথায়-বাতায়ি আচারেবব্যবহারে 
তাদের আর “চাষাড়ে' হওয়া চলে না। এঁদকে হারশের পক্ষেও এতদিনের 
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অভ্যাস ত্যাগ করা মুশকিল । কেমন করে ভোলে, এই ফুলি আজ যেখানেই 
উঠুক, তার স্কম্ধে এসে যখন চেপেছিল, তার বয়স ছিল আড়াই বছর । সে 
মূর্তিটা এখনো চোখের উপর ভাসছে । 

সে যাই হোক, এখন অন্তত নরম হওয়া তার নিজের স্বার্থেই প্রয়োজন । 
ধমক খেয়ে যেন বড় লজ্জায় পড়েছে এমনভাবে বলল, আচ্ছা, আচ্ছা, আর 
বলবো না। 

একটু থেমে চোখ িপে যোগ করল- আসল কাজ হাসিল করা চাই কিন্তু । 

সৈ ভার আনন্দ এবং উৎসাহের সঙ্গে গ্রহণ করল ফুলি । মাকে তার মনে 
পড়ে না। চোখ ফুটবার সঙ্গেই দেখেছে এই শিসীকে । নিজের ঘর-সংসার ফেলে 
ছুটে এসোছিলেন এবং মা-বাপ-মরা ভাইঝির একটা গাঁত না হওয়া পর্যন্ত বুক 
দিয়ে আগলে রেখোছলেন তাকে । 

পিসীর কাছে তার অশেষ খণ। তাঁর সন্তানদের মধ্যে এই মেয়েটাই আবার 
তার সব চেয়ে প্রিয় । এঁদকে যতাঁশ শুধু তার দেওর নয়, আবাল্যের সাথী ও 
সখা । এদের দুটি হাত এক করে দেবে, এ আকাঙ্ক্ষা তার অনেক দিনের, তার 
চেয়ে বড় কাজ আর কিছু নেই । 

প্রথম ধাক্কাটা 'দাদাই” সামলাবেন, অর্থাৎ টোলগ্রামের রহস্য হরিশই প্রকাশ 
করবে ভাইয়ের কাছে, গোড়াতে এইরকম কথা ছিল । ফুলিও যতাীঁশকে সেই 
আভাস দিয়েছিল, তোমার দাদা আসুক । কিন্তু সময় বুঝে তখনই কোথায় একাঁট 
কি জরুরী কাজ পড়ে যাওয়ায়, হরিশ্চন্দ্রের দেখা পাওয়া গেল না। দেওরকে 
আলাদা ডেকে নিয়ে ফুঁলিকেই ভাঙতে হল কথাটা । যতীশ হঠাৎ গম্ভণর হয়ে 
গেল । বিয়ে একটা ছেলেখেলা নয় । তার জন্যে সে প্রস্তুতও ছিল না । বরং এই 
পর্বটাকে যতাঁদন ঠেকিয়ে রাখা যায়, সেই চেল্টাই করছিল । বর্তমানে তাদের যে 
অবস্থা, এটা তার পক্ষে শুধু অনাবশ্যক বিলাস নয়, চরম নির্বদ্ধিতা । কিন্তু 
এদের সেকথা কিছুতেই বোঝানো যাবে না । যাঁদ বলতে যায়, বিয়ে করবার মত 
আর্থিক সঙ্গতি নেই আমার, সবাই উীঁড়য়ে দেবে । বৌ কি একটা হাতি যে তাকে 
পুষতে তালুক বিকিয়ে যাবে ? এতগুলো লোক যেখানে খাচ্ছে, পরছে, সেখানে 
একজন বাড়তি মানুষের আর কণ খরচ ! বরং তাদের সংসারে বর্তমানে একটি 
বাড়তি মেয়েমানুষের বিশেষ প্রয়োজন । মা বুড়ো হয়েছেন, আগের মত খাটতে 
পারেন না, বড় বৌ একগাদা ছেলেমেয়ে নিয়ে হিমসিম খাচ্ছে । প্রায় ফি-বছরই 
তাঁকে আঁতুড়ঘরে ঢুকতে হয় | শুধু রাম্নাবাম্নাই তো নয়, ধান পাট কলাই সরষে, 
একটা কিছ খন্দ লেগেই আছে বারো মাস, সে-সব তোলাপাড়া, সামাল দেওয়া । 
কেকরে এত? 

অর্থাৎ মনে মনে স্বীকার করল যতাঁশ, হাতি নয়, বৌকে বরং হালের বলদ 
বলা চলে । খাবে যা কাজ দেবে তার অনেক বেশণ। 

ক্ষোভটা প্রথমে গিয়ে পড়ল দাদার উপর । তার সঙ্গে কিছুটা করুণা । এত 
অজ্পবাম্ধি এই পাড়াগাঁয়ের লোকগুলোর ! তারপরেই মনে হল, অজ্পবৃদ্ধি হলেও 
এদের স্বার্থবৃদ্ধ আত প্রবল। তার এই দাদাঁটও সেখানে কারো চেয়ে কম 
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যায় না। তার উপরে একদল ঈষপিরায়ণ. শৃভানুধ্যায়ী অনবরত পরামশ দিচ্ছে 
_-বিয়ে না দিলে এই বয়সের ছেলের কখনো সংসারে মন বসে 2 কারো কারো 
মতে কলকাতার শহর আত ভয়ঙ্কর জায়গা । ডাইনীরা সব গুত পেতে বসে 
আছে । কখনো কোনটা ঘাড়ে চেপে বসবে জানতেও পারবে না। এখানেই 
সংসার পেতে বসবে । মা ভাই ভাজ ভাইপো ভাইবি-কারো দিকে ফিরেও 
তাকাবে না। অতএব বেধে ফেল। যা হোক একটা জোয়াল চাপিয়ে দাও 
কাঁধের উপর । 

এদের এসব য্যান্ত যতীশের মুখস্থ ৷ তার পিছনে দাদার পূর্ণ সমর্থন আছে, 
তাও সে জানে । কিন্তু এবার সামনে যে বসে আছে, তার দিকে চোখ ফেরাল। 
নেহাৎ সাদামাটা একখানা হাসি-হাস কালো মুখ, মু, সরল দুটি ভাসা-ভাসা 
চোখ । তার নচে গভীর বাঁসরেখা, অমানুষিক পারশ্রমের ক্ষতাঁচহ্ু। বড় মায়া 
হল । আভমানও হল । ফুলিও তাকে বুঝল না ! তার মনের খবরটা একবার 
জানতে চ"্ট্ল না! 

_-কা ভাবছ এত 2 চপল সুরে জিজ্ঞাসা করল ফুলি। 

যতশশের সুর গভীর--একটা বিয়ে করলেই তুমি খুশৰ হবে ? 

-হবে নাঃ কৃযে বলতুমি? 

_বেশ ! 

এবার বোধ হয় একটু সন্দেহ হল ফীলর | এই “বেশ'টা হয়তো “বেশ 
নয় । বলল--ক্ষেন্তিকে তোমার পছন্দ নয় ঠাকুরপো 2 

--গহ্ন্দ বৈকি ! তোমার যখন ইচ্ছে--। 


| ৯৬ ॥। 


প্রথম যেদিন হেয়ার স্কুলের গেট থেকে বোরিয়ে সদ্য গ্রাম থেকে আসা ভগরু, 
মূখচোরা, আতমান্রায় শান্ত, নিতান্ত সাধারণ ঘরের একটি চৌদ্দ-পনের বছরের 
ছেলে সেনেট হল ছাড়িয়ে কলেজ স্ট্রটের ফুটপাত ধরে উত্তর দিকে চলোছিল, 
ছোট মাঠটা পোরয়েই সাদা রং-এর তিনতলা বাড়িটার পাশে দাঁড়িয়ে মোহিনশদা 
বলোছলেন, এ গেট্টা চিনে রেখে দাও নীতু । আর তো মোটে দুটো বচ্ছর ! 

“মোহিনীদা" এরই মধ্যে তাকে ভালবেসে ফেলেছিলেন । তাঁর কথায় যে 
ইঙ্গিত ছিল সেটা হয়তো নিছক শুভেচ্ছা । তবু তার ভিতরকার সম্ভাবনাট:কু 
ছেলেটির মনে একটি আশার গুঞ্জন তুলেছিল সেদিন । সেই সঙ্গে আশঙ্কাও 
কম নয়। দুটি বছরের দূরত্বও তার কাছে তখন অলঙ্ঘনীয় । তার কল্পনা 
অতদ্‌র উঠতে পারে নি। 

মাত্র কিছুক্ষণ আগে ওপাশের অপেক্ষাকৃত ছোট ফটকটা তাকে আহ্বান 
জানিয়েছে । সেটাও যেন বড় অবাস্তব মনে হচ্ছিল । আযাসিস্ট্যান্ট হেড মাস্টার 
যে ভরসা দিলেন, তার মধ্যে কোনো অস্পস্টতা না থাকলেও বিশ্বাস করতে 
বাধাঁছল। ওখানে গিয়ে সাঁত্যই উঠতে পারবে কিনা সে সংশয় তখনো মন জুড়ে 


০ 


আছে। 

'মোহিনীদা'র দৃষ্টি অনুসরণ করে প্রোসডেন্সি কলেজের প্রশন্ত ফটকের 
ভিতর 'দিয়ে ভয়ে ভয্মে একবার শুধু তাকিয়ে দেখোছল নীতাঁশ। একসার 
দীর্ঘদেহ দেবদারু । তার পাশ দিয়ে একটা পথ ও'দকে কোথায় যেন চলে গেছে। 
সেখান থেকে চোখ ফিরিয়ে তাকিয়েছিল বিশাল বাড়িটার পানে । বুকখানা 
কেমন দুরদুর করাছিল । কিসের একটা ভয় ! অনেক উ*চু পাহাড়ের চূড়ার দিকে 
তাকিয়ে বোধ হয় এই ভয় জাগে পাঁথকের মনে । 

তারপর হেয়ার স্কুলে যখন সে পুরনো হয়ে গেছে তখনো সেই ভয় তার 
কাটেনি । মোহিনীদার মুখেই শুনেছিল, বহু প্রাতিভার জন্মভূমি এই প্রেসিডেন্সি 
কলেজ । রাজা রামমোহন রায়, বঙ্কিমচন্দ্র, মাইকেল মধুসদূন এবং উনাবংশ 
শতাব্দীর আরো কত চিন্তানায়ক | বাংলাদেশ সেদিন স্বর্ণপ্রসূ । তারই মন"ষা 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিস্তৃত ক্ষেত্রে সারা ভারতের নেতৃত্ব গ্রহণ করেছে । স্বদেশপ্রেমে 
রাজশন্তির সঙ্গে স্বাধীনতার সংগ্রামেও সে অগ্রণী । যার জন্যে গোপালকৃষণ 
গোখলের সেই এাতহাসক উীন্ত--৮/1)91 35089) 012101500৫9, [19018 
0011088 (01080110/, 

সেই মনীষার একটা বৃহৎ অংশ লালিত ও পুষ্ট হয়েছিল এইখানে, এই 
রেলিংঘেরা বাড়িটা, তার প্রশস্ত কারডোর, বিস্তৃত লেকচার হল, ছোট ছোট 
সৌঁমনার, সমন্ড পশ্চিম প্রান্ত জুড়ে বিশাল লাইব্রেরী, তাকে ছাঁড়য়ে ওদিকের 
এ টেনিস লন, তার কোলে বিরাটকায় বেকার ল্যাবরেটারী--সব 'মালয়ে যে 
জগৎ, তার আলো হাওয়ায় । 

এসব কথা যেদিন শুনেছিল নীতীশ, তারও প্রায় সন্তর-পণ্চাত্তর বছর আগে 
থেকে এই প্রা তম্ঠান যে আনিবাঁণ দীপাশিখা জেবলে রেখোঁছল তার থেকে নিজের 
নিজের বাঁতকাটি ধারয়ে নিয়ে কত ছেলে দলে দলে বোরয়ে গেছে, ছাড়য়ে 
পড়েছে দেশ-বিদেশে, দরে দরান্তরে । 

যে কোনো বড় শহরে গেলে দেখা যাবে, এ কথাও সোদন মোহিনীদার 
মুখে শোনা, সেখানকার যারা কৃতী পুরুষ, জীবনের যে কোনো ক্ষেত্রে, 
[চাকিৎসায়, অধ্যাপনায়, সরকারী আঁফসের উপরতলায়, রাজনখাতর উচ্চমণ্েে, 
বিচারাসনে, আইন এবং অন্যান্য ব্যবসায়ে, তাদের অনেকের দেহেই এই 
প্রোসডেন্সির ছাপ, এবং সেটা তাঁরা সগ্গোরবে বহন করছেন । এখানকার 
এঁতিহ্য সম্বন্ধে আত সচেতন । গোম্ঠীবোধটাও নাকি অন্যদের তুলনায় বেশ 
প্রবল তাঁদের মধ্যে । 

এই প্রসঙ্গে একটা গল্পও বলেছিল মোহিনী । তার এক বন্ধুর দাদার কাছ 
থেকে শোনা । ভদ্রলোক প্রোসডেন্সিতে পড়েছিলেন 'কিছাদন। তারপর 
(বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন কলেজ থেকে ডিগ্রী এবং আন্‌ষাঙ্গক বা যা প্রয়োজন 
সংগ্রহ করে বাংলার বাইরে কোনো এক বড় শহরে হাইকোর্ট বার-এ যোগ 
দিলেন। জুনিয়র আযডভোকেট । গাউন চড়িয়ে আসেন যান। বেশির ভাগ 
সময় বার লাইব্রেরীতে আন্ডা দেন । মক্ধেলের দর্শন তখনো পান নি, অত তাড়া- 


২০৬ 


তাঁড় পাবার আশাও করেন নি। হঠাৎ একদিন এক চাপরাসণ এসে খুজে খংজে 
তাঁর হাতে এক চিরকুট গাঁছয়ে গেল__ একজন 'সাঁনয়র জজসাহেব, অত্যন্ত কড়া 
বলে যিনি বিশেষভাবে পাঁরচিত, তাঁকে খাস কামরায় 'সেলাম' জানিয়েছেন । 
অবিশ্বাস্য ব্যাপার ! ভদ্রলোক প্রথমে মনে করলেন, ভুল । চিরকুটে লেখা নিজের 
নামটা আবার পড়লেন, এবং খবর নিয়ে জানলেন, ও নামে আর কোনো 
আড্ভোকেট নেই । ভরে ভয়ে গিয়ে ঢুকতেই বিপুল সম্বর্ধনা- আসুন, 
আসুন, প্রোসডেন্সিতে ছিলেন আপানি ? 

--আজ্জে হ্যাঁ, সঙ্গে সঙ্গে নজেকে সংশোধন করলেন, ইয়েস, ইওর লর্ডীসপ্‌। 

--কী আশ্চর্য, এ্যাদ্দন বলেন নি তো ঃ দাঁড়য়ে কেন? বসুন । কালই 
আড্ভোকেট জেনারেল বলছিলেন আমাকে । 

তারপর শুরু হল সেই পুরনো দিনের গঞ্প। কোন সালে পাস করে 
বেরিয়েছিলেন জজসাহেব ৷ কারা কারা অধ্যাপক ছিলেন সে সময়, কে কেমন 
পড়াতেন, কণী কী মুদ্রাদোষ ছিল কার, কবে কোন্‌ মজার ঘটনা ঘটেছিল, ক 
করোছল ঠাঁর কোন সহপাঠ । বলার ফাঁকে কাঁকে শুনেও নিলেন অনেক 
কথা । ভুলে গেলেন, যে তরুণ উকিলটি অত্যন্ত কৃশ্ঠিতভাবে তাঁর সামনে বসে 
আছে, তার থেকে তাঁর দুরত্ব আঁতি দ.জ্ভর- বয়সের, পদমযা্দার, সামাজিক . 
প্রাতত্ঠার, এবং আরো অনেক কিছুর । মিল শুধু এক জায়গায় । প্রেসিডেন্সি 
থেকে বেরিয়েছেন দুজনে, একজন সেই কত কাল আগে, আরেকজন এই সোঁদন । 
অনেকগুলো পার্থক্যের মধ্যে একটিমাত্র ক্ষুদ্রু এক্য | ক্ষত হলেও সে মাঁহমময় ৷ 

দূর প্রান্তবাসী দুটি মানুষ অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্য অনুভব করলেন, 
তাঁরা একই গৌরবের সমান অংশীদার । 

এই সব কথা যখন বলত মোহিনী, নীতুও নিজেকে মনে মনে সেই গৌরবের 
স্তরে নিয়ে যেতে চেস্টা করত। তারপরেই পিছিয়ে আসত, ভিতর থেকে জোর 
পেত না। হেয়ার স্কুলের উত্তর করিডোরে দাঁড়য়ে কতদিন তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখত ছোট্র মাঠখানার ওপারে দেবদারুর লাইনের আড়ালে তিনতলা বাঁড়টার 
[দিকে । এ সামান্য দ্‌রত্বটুকু পার হয়ে ওখানে গিয়ে উঠতে পারবে, এ বিশবাস 
তখনো জন্মায় নি । 


তার কয়েক বছর পরেই যে নীতাঁশ ভটচাজ প্রায় ছুটতে ছুটতে এসে দ্রুত 
পায়ে সেই সাদা বাঁড়র খাড়া সিড়গুলো বেয়ে তরতর করে উপরে উঠে 
ঠি়নতলার কোনো একটা লেকচার-হলএ গিয়ে ঢুকত, সে অন্য মানুষ । তার 
প্রীতি পদক্ষেপে আত্মপ্রত্যয়ের দডঢ়ুতা। কোথেকে যেন নতুন জোয়ার এসে 
কৈশোরের সে ভীরুতাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে । অখণ্ড সাহস এসেছে মনে, 
প্রথম যৌবনের আত্মচেতনা যে সাহস আপনা থেকে এনে দেয় । মন যেন নতুন 
করে জন্ম নিচ্ছে প্রাতীদন, তার গ্রহণ-শস্তি প্রাতিক্ষণে প্রসারিত হচ্ছে । সতাঁর্৫থরা 
এসেছে দেশের নানা প্রান্ত থেকে । নানা ধরনের মানুষ । নিত্য পারিচয় ঘটছে 
বাভন্ন ভাবধারার সঙ্গে । একটা বিচিত্র জগৎ যেন ছায়াচিত্রের মত উদঘাটিত 
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হচ্ছে চোখের সামনে । সেখানে সে দর্শকমান্র নয়, তার চিন্তাধারা, কর্মধারার 
সঙ্গে নজে 'মালয়ে দিতে পারছে, অনুভব করছে এ জগতের সেও একজন । 

এই আত্মপ্রাতত্ঠার ব্যাপারে নীতুর একটা বড় সুবিধা ছিল-সে এসেছে 
এ ক্ষুদ্র মাঠের ওপর থেকে একটি প্রাচীন, বনেদী এবং গৌরবময় শিক্ষায়তনের 
এীতহ্য বহন করে । এখানে যেন তার [বিশেষ আঁধকার আগে থেকেই সাব্যস্ত 
হয়েছিল। মফঃস্বলের কোনো অপ্রাসম্ধ স্কুল থেকে পরাক্ষায় তার চেয়ে আরো 
ভালো ফল নিয়ে যারা এসেছে প্রথম প্রথম তারা কেউ কেউ তাকে যেন একট; 
সমীহ করে চলত । সেও মনে করত এটা তার প্রাপ্য ! ক্রমশঃ যখন ঘনিষ্ঠতা 
হল, বন্ধূত্ব হল কারো কারো সঙ্গে, তখন দুতরফেই এই কৌতুকের দিকট ধরা 
পড়ল । তখন কে কোথেকে এসেছে সে কথা কারো মনে নেই, কোথায় এসেছে, 
সেই সম্বন্ধেই শুধু তারা সচেতন । সাগরে এসে পড়বার পর নদীর তো আর 
আলাদা সত্তা থাকে না। 

প্রেসিডেন্সি'র একটা উজ্জল ছবি মোহিনীদার কাছ থেকে সে আগেই 
সংগ্রহ করেছিল। একটি কথা তিনি বলেন নি, হয়তো জানতেন না। সোঁট 
এখানে এসে কদিনের মধ্যেই উপলব্ধি করল । “প্রেসিডেন্সি'র যে পারপূর্ণ রূপ 
তার মধ্যে একটা বড় হ্থান জুড়ে আছে ইডেন হিন্দু হস্টেল। 'ইডেন'কে বাদ 
দিয়ে সে অসম্পূর্ণ । তার কারণটা খখজে দেখবার মত বিশ্লেষণী বুহ্ধি তখনো 
জন্মায় নি, সে প্রয়োজনও বোধ করে নি। এটা বুঝেছিল, বাড়ি থেকে যারা 
আসে, তারা একে পুরোপুরি পায় না। সেদিক দিয়ে এ হস্টেলের ছেলেরা 
অনেক বেশ ভাগ্যবান । ওখানে একটা আলাদা জীবন আছে, যার স্বাদ থেকে 
সেও এ “বাঁড়র ছেলেদের মত বণ্চিত রয়ে গেছে। তাদের তবু একটা অন্য 
জীবন আছে, বাপ-মা-ভাইবোন-আত্মীয়পরিজন নিয়ে যে জীবন । তার স্পর্শ 
তারা পায় । সে আবার সেদিক দিয়েও বণ্টিত । সেই কালশতলার মেস থেকে 
তখনো তার ম্নীস্ত হয় নি। 

নীতু অবশ্য ওখানেও আর সে নীতু নেই। সে বড় হয়েছে, চালচলনে 
আগেকার সে জড়সড় ভাব খ$জে পাওয়া যাবে না। অনেকখানি সহজ, সপ্রাতিভ, 
আত্মসচেতন। মেস-এর বাঁসন্দাদের চোখেও সে অনেকখানি অন্যরকম । 
ওখানকার মধ্যে একট যারা উপরতলার লোক, কাপড়জামা দঁড়তে না ঝুলিয়ে 
আলনায় রাখে, সপ্তাহান্তে বিছানার চাদর বদলায়, মাঝে মাঝে জুতোয় কাল 
দেয়, ঠাকুরকে আট আনা এক টাকা “বখশিশ' দিয়ে সকলের অলক্ষ্যে দ-একখানা 
বাড়ীতি মাছ হংগ্রহ করে, খেতে বসে হাঁকডাক করে চাকরকে দিয়ে চার পয়সার 
দই, কখনো দুটো একটা টোপর সন্দেশ আনিয়ে খায়, তারা তাকে কোনোদিন 
আমল দিত না। কলেজে ঢুকবার পর কেউ কেউ খাতির করে বসায় । ছেলেটার 
বাহাদুর আছে বৈকি ! নিজের চেষ্টায়, বাই ভডিনট্‌ অব্‌ হিজ ওউন মেরিটস 
ফাস্ট গ্রেড স্কলারশিপ নিয়ে প্রেসিডোন্সিতে ঢুকেছে ; যাঁদ বিগড়ে না যায় 
একাদন মানুষ হয়ে দাঁড়াবে । 

তার উপরে কোনো কোনো মেম্বরের মনোভাব এবং ব্যবহার কিছুটা 
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বদলালেও, মেস সেই মেসই আছে । বাবুরামবাবু গরম জলের বাট 'দিয়ে 
প্রাতাঁদন কাপড়-জামা ইস্ত্রি করে চলেছেন, হেমেনবাবু তাঁর ঘোর কৃষ্ববর্ণ 
লোমশ দেহে একগাদা লোকের সামনে বেপরোয়া ভাবে উন্মন্ত করে আধঘণ্টা 
ধরে সাবান ঘষে ঘষে আধ চৌবাচ্চা জলে স্নান করছেন, প্রাণতোষবাব তাঁর 
কোণের দিকের 'সিঙ্গল-সীটেড- ঘরের তন্তপোশে বসে প্রাতি সন্ধ্যার একটা ভাঙা 
হারমোনিয়মের সঙ্গে গলা মেলাবার বৃথা চেম্টা করছেন । মহাদেব ঠাকুরের 
পেটেন্ট “রামরস” অথাৎ হাতায় করে উনুনের উপর ফুটিয়ে নেওয়া একগঙ্গা 
হলুদগোলা জলের সঙ্গে ছোট্ট এক টুকরো মাছ তার স্বাদ ও গন্ধ অক্ষুণ্ন 
রেখেছে । 

নীতটশের জীবনযান্রার বাইরের দিকটাও অপারিবাতিতি রয়ে গেছে । “ফ্রেপ্ড, 
থেকে “মেম্বর পদে উত্নয়ন ঘটে নি। মেম্বরদের বোডিং চাজ মাসে মাসে 
কিছুটা ওঠে নামে, কোন ম্যানেজার কিরকম খাওয়াচ্ছেন তার উপর নির্ভর করে, 
কিন্তু ফ্ে”এ্এর রেউ বাধা । মীল (20581 ) প্রতি একাঁট 'নার্দস্ট অঙ্ক বরাদ্দ 
আছে তার জন্যে । সে যেন মেস্‌-এর অঙ্গীভূত নয়, অনেকটা পরগাছার মত । 
তার কোনো “সাঁট' নেই, সুতরাং “সাঁট রেন্ট” বলে যে একটা দেয় আছে অন্য 
সকলের, তাকে তা দিতে হয় না। আগের মত ডবল-সটওয়ালা ঘরের ফালতু 
বাসিন্দা হিসাবে এক কোণে মেঝেতে তার শোবার ব্যবস্থা । পড়বার জায়গা 
সেই সিশড়র পাশে বিনাপয়সার ফালি, বাঁড়ওয়ালার অননগ্রহের দান । 

যখন স্কুলে পড়ত বন্ধুরা কেউ কেউ অনেকদিন আসতে চেয়েছে তার কাছে। 
নানা ওজর দিয়ে কাটিয়ে দিত । কোথায় এনে বসাবে 2 সুশান্ত একাঁদন হঠাৎ 
এসে পড়েছিল । আগের রাতে একট: জবর-জবর মত হয়েছিল বলে স্কুলে যায় 
নি। ও এসেছিল খবর নিতে । গাঁড় আনে নি। ড্রাইভারকে বাঁড় যেতে বলে 
হেঁটেই এসেছিল । কেমন করে যেন বুঝেছিল, গাড়িটা এখানে অবাঞ্ছিত । 
গাঁড়ওয়ালা হিসাবে সেও খুব বাঞ্ছিত নয়, তব এসেছিল । নীতু তো কখনো 
স্কুল কামাই করে না। কীহলতারঃ 

ভাগ্যস তখনো তার দাদা বা বাবুরামবাবুর ফিরবার সময় হয় নি। এ 


ঘরেই বসিয়েছিল সুশান্তকে, যতাীশের তন্তপোশে নয়, (তার সতরণ্টিটা ছেড়া, 
ময়লা ) বাবুরামবাবূর অপেক্ষাকৃত ভালো পরিষ্কার সুজনীর উপর । সুশান্ত 
চারাদিকটা চেয়ে বলেছিল-_এইখানে থাঁকস বুঝি ঃ 

হা । 


উত্তরটা নিজের কানেই খচ্‌ করে বি'ধেছিল । তারপর এই বলে বোঝাবার 
চেম্টা করেছিল নিজেকে- মিথ্যা কথা তো বলে নি, এই ঘরেই তোথাকে॥ 
কিন্তু অস্বস্তির ভাবটা অনেকক্ষণ কাটতে চায় নি। “এইখানে বলতে সুশান্ত 
শুধু ঘরটা বোঝাতে চায় নি, খাটখানার হীঙ্গতও ছিল তার প্রশ্নের মধ্যে । 

সেঁদনকার ক্লাসে কী পড়া হল তাই নিয়ে কথা হচ্ছিল । এক ফাঁকে সুশান্ত 
বলে উঠল । অনেকদিন তো যাসনি আমাদের বাড়ি । এবার একদিন আয় না । 
মা কত বলে তোর কথা । 
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নীতুর জানতে ইচ্ছা করছিল, ঝৃনু কিছু বলে কিনা । কিন্তু সে প্রশ্ন তো 
আর করা যায় না। শুধু বলোছল-_যাবো একদিন । 

সৃশান্তদের ওখানে যাওয়া একরকম বন্ধই করে দিয়োছিল নঈতীশ । কখন 
যাবে 2 বিকেলগুলো তো নতুন রুটিন দিয়ে ভরে দিয়োছিলেন মেজদা । অন্যন্ত 
হলেও তার মধ্যে তাঁর আসল উদ্দেশ্যটা চাপা থাকে নি, সেই বষরাতের 
ব্যাপারটা তো ভূলবার নয় । তাকে ঘিরে একটা সক্ষম আভমান জমা হয়েছিল 
মনের কোণে । গুদের যখন ইচ্ছা নয়, থাক । কাজ নেই কোথাও গিয়ে । 

ওদের কাছ থেকে নিজেকে সাঁরয়ে আনলেও, এ কটা দিন সে মন থেকে 
সারয়ে দতে পারে নি। সন্ধ্যার মুখে যোদন আকাশ ভেঙে বৃম্টি নামত, 
সিড়র ধারে এ ফালি বারান্দাটায় বসে ট্রান-শ্লেশন কিংবা সাবসট্যান্সের টাস্ক 
করতে করতে হঠাৎ কখন আনমনা হয়ে যেত । স্বপ্ভারনত আবেশময় চোখ দুটি 
তুলে দেখতে পেত এমনি আর একটি রাত, যেখানে বষরি সঙ্গে মিলিত হয়েছেন 
বষারি কাব, বৃম্টিধারার সঙ্গে মিশে গেছে তাঁর কাব্যধারা । সেই মিলনের 
মাঝখানে মৃস্ধ তন্ময় হয়ে গেছে চারটি প্রাণী । বাইরে অন্ধকার, ভিতরেও আর 
সব আলো নেভানো, শুধু একটিমাত্র টোবল ল্যাম্প জহলছে তার সামনে, খোলা 
চয়নিকার উপর, সে অনুচ্চ আবেগময় কণ্ঠে আবৃত্তি করছে “আষাঢ়” “নববষাঁ” 
“বষমিঙ্গল' সোনার তরী”*----)। 

সেই অবিস্মরণীয় রান্রাট তার সৌদনের আনন্দ এবং পরবর্তীকালের বেদনা 
[নয়ে অনেকক্ষণ তাকে অনুসরণ করত, তার সারা চেতনা আচ্ছন্ন করে রাখত । 

তারপর আন্তে আন্তে তার রং ফিকে হয়ে গেছে । মাঝে মাঝে মনে পড়ত 
িন্ত তেমন করে আর টানত না। দেখতে দেখতে হেয়ার স্কুলের দিনগুলো 
ফুরিয়ে গেল। এতদিন যারা একসঙ্গে ওঠা বসা করত সব এদিক ওদিক ছিটকে 
পড়ল । ওর সঙ্গে প্রেসিডেন্সিতেও এল কয়েকজন । কিন্তু দেখা গেল মাঠের এই 
সামান্য দূরত্বটুকু পার হয়ে এসে পরস্পরের কাছ থেকে তারা বেশ কিছুটা দরে 
সরে গেছে । তাই হয় । স্কুলের বন্ধুত্ব কলেজে গিয়ে টেকে না, তা নয়, কিন্তু 
তার গাঢ়তা কমে যায়। সুশান্ত যাঁদ আসত, ওদিককার যে দরজাটা নিজের 
হাতে বন্ধ করে দিয়ে নীতুকে সরে আসতে হয়েছিল, সেটা হয়তো আবার নতুন 
করে খুলে যেত। তা নিয়ে সোঁদন মেজদার মনে যে দুভবিনা দেখা দিয়েছিল, 
তার কারণ তো অনেকখানি চলে গ্রেছে । মেজদার আশা সে অপূর্ণ রাখে নি। 
তাঁর উপরে যে আঁভমান সে এতাঁদন ধরে মনে মনে পোষণ করে এসোৌছিল, তার 
একটু সক্ষম রেশ শুধু পড়ে আছে । মাঝে মাঝে মনে হয়, হয়তো ঠিকই 
ভেবেছিলেন মেজদা । যে স্রোত তাকে টানাছিল তার মুখে অমনি একটা বাঁধের 
বোধ হয় প্রয়োজন ছিল । সৌঁদনকার সেই স্কুলের ছেলেটিকে একটু যেন 
আঁভভাবকের দৃষ্টি দিয়ে দেখতে চেস্টা করল নীতীশ । একবারও মনে হল না, 
তার সঙ্গে ওর আজকের বাবধান বয়সের দিক থেকে মান্র সামান্য কটা বছর । 

এ এক অদ্ভূত রহস্য । প্রাতাঁট নরনারীর জীবনেই একটা কাল আসে, যখন 
তার বাইরের বয়সটা যথারাঁতি বছরের মাপে বাড়লেও ভিতরের বয়সটা এক 


১০. 


লাফে অনেক দূর এগিয়ে যায় । 

সুশান্তর অভাবটা নতুন করে অনুভূত হল নীতুর কাছে । কলেজেও যাঁদ 
একসঙ্গে এসে জুটতে পারত দুজনে ? কয়েকটা মাত্র নম্বরের জন্যে সে আসতে 
পারল না। এখানকার পাসপোর্ট এ মারক্শট । তার উপরে কোনো কথা নেই। 
বাধ্য হয়ে সেন্ট- জেভিয়ার্সে চলে গেল বেচারা । তারপরে আর বড় একটা দেখা 
হয় না, মাঝে দুদিন মাত্র এসেছিল । ওদের বাড়িতে যাবার কথা একবারও বলে 
নি। নীতু কিন্তু প্রতি মুহূর্তেই ভিতরে ভিতরে তার জন্যে অপেক্ষা করছিল । 
সুশান্ত হয়তো ইচ্ছা করেই ও প্রসঙ্গ এাঁড়য়ে গেছে । আগে আগে অনেকবার 
বলেও যখন লাভ হয় নি, তার মনে যদ কোনো ক্ষোভ জেগে থাকে তার জন্যে 
তাকে দোষ দেওয়া যায় না। 


বাইরের দিক থেকে দেখতে গেলে অন্য দশজন মেম্বরের মত যতাঁশের মেস- 
এর জীবনেও কোনো পারবর্তন আসে নি। সকাল থেকে রাত দশটা সেই একই 
রুটিন। ল'এর পরীক্ষাগুলো অবশ্য চুকে গেছে। নামের শেষে বি-এ'র 
জায়গায় বি. এল বসাতে পারে । কিন্তু এ পযন্তিই । আসল পাঁরচয় মাস্টার, 
দুপুরে স্কুল-টীচার, সকাল-সন্ধ্যায় প্রাইভেট টিউটর । রোহিণী এর মধ্যে 
দুবার তাগিদ 'দিয়েছে--আর কেন ? ও বেশ এবার ছাড় । অন্ততঃ দশটা থেকে 
চারটা যে গোয়ালটা আগলে আছ, সেখান থেকে বোরয়ে পড় । আর কতকাল 
গাধা পেটাবে 2 বারো বছর পেরোতে আর বেশ দের নেই সে খেয়াল আছে £ 
তখন যে তোমাকেই লোকে এঁ দলে ভার্ত করে দেবে । 

আরেকখানা চিঠিতে লিখেছিল-_বাহাদুর ছেলে নীতু । এরই মধ্য দাদার 
কাঁধ থেকে প্রায় নেমে দাঁড়য়েছে । জলপানির উপরে সামান্য কটা টাকা হলেই 
তার চলে যাবে । অতএব অবিলম্বে গোশালাং পরিত্যজ্য বটতলাং শরণং কুরু। 

রোহিণী জানত না, কাঁধ থেকে নীতু নেমে গেলেও ওদিক থেকে আরেকজন 
এসে উঠেছে, এবং সে ভারটা অনেকখানি গুরুতর । বাড়ি থেকে হঠাৎ টেলিগ্রাম 
এবং তার পরের কাহনী বন্ধুকে জানায় নি যতীশ । রোহিণীকে তো জানে । 
শুনে প্রথমটা থ হয়ে যাবে, তারপর চুটয়ে গালাগাল দেবে । তা 'দিক, কিন্তু 
ভিতরে ভিতরে বড় দুঃখ পাবে বেচারা । সেটা চায় না বলেই খবরটা জানায় নি। 
যতাঁশের জন্যে তার উৎকণ্ঠার অন্ত নেই । কবে সে তার বর্তমান জীবনের 
ব্যর্থতা ও অপচয় থেকে মনৃস্তি পেয়ে উজ্জব্ল সম্ভাবনাময় সার্থক জীবনের পথে 
গিয়ে উঠতে পারবে, তার জন্যে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে আছে । তার 
নিজস্ব কড়া ভাষায় বহুবার সে অধারতা প্রকাশ পেয়েছে । সেই শুকচর ছেড়ে 
চলে আসার আগে থেকে যতাঁশের সমস্ত ভাবষ্যতের একটা ছক সে মনে মনে 
একে রেখে দিয়েছিল । আর কেউ না জানুক ষতাঁশের নিজের কাছে কিছুই 
অঞ্জানা ছিল না। সেই ভাবধ্যতের দরজাটি সবে যখন খুলতে চলেছে, তার 
মুখে এসে গণ্ডমূর্খের মত হঠাৎ একটা মোটা শিকল দিয়ে নিজের পা দুটো 
বেধে ফেলল- রোহিণণীর কাছে এট মমান্তিক আঘাত । 


২১৯১ 


এই সময়ে এরকম একটা অপ্রত্যাশিত পদক্ষেপ যতাঁশের নিজের পার- 
কম্পনাতেও ছিল না । তবু যে সে পা বাড়িয়ে বসল, তার কারণটা রোহিণণকে 
বোঝানো যাবে না। তার নিজের কাছেই স্পম্ট নয়, অন্যকে বোঝাবে কী? 
যে সংসার থেকে সে শিশুকাল থেকে বিচ্ছিন্ন, অথচ যার ভালোমন্দের সঙ্গে 
সে নিজেকে অচ্ছেদ্য ব্রম্ধথনে জাঁড়য়ে ফেলেছিল, তার উপরে এটা একটা দুজয় 
আভমান । বিশেষ করে একজনের উপর । কিন্তু সে কি তা বুঝতে পেরোছিল ? 
তার জন্যে ষে ব্যাম্ধটুকু দরকার সেটা কি তার কাছে আশা করা যায় 2 যতাঁশ 
দি অনেকখানি বেশী প্রত্যাশা করে বসে নি? 

সে যাই হোক রোহিণীকে আপাততঃ ভরসার কথাই শুনিয়ে রাখল যতাঁশ 
--আর দেরি নেই । গোয়াল ছেড়ে কোন্‌ মাঠে গিয়ে চরবো, ব্যাত্কশালে না 
আলিপুরে, শিয়ালদ না হাওড়ায়, সেই খোঁজে আছি । 

কথাটা হয়তো একেবারে মিথ্যা নয় । মনে মনে একটা সন্ধান শুরু হয়ে 
থাকবে, যদিও কাজে তার কোনো লক্ষণ দেখা যায় নি। কিন্তু একটা জিনিস 
নীতুও লক্ষ্য করেছিল । মেজদা স্বভাবতই গম্ভীর, সে গাম্ভীর্য দিন দিন বেড়ে 
চলেছে । ভিতরে ভিতরে কিসের যেন একটা দ্বন্দ্ব চলছে । সেই সঙ্গে এটাও তার 
নজর এড়ায় নি, কেমন একটা 'নির্লাপ্তর ভাব এসেছে মেজদার কাজেকর্মে । 
বাঁড়র সঙ্গে চিঠিপত্রের সংযোগ তাঁর দিক থেকে বরাবরই কম । সে সময় কই ? 
ইদানণং প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়োছিল বলা চলে । ভাইএর বিয়ের পর থেকে হরিশের 
চিঠির সংখ্যা বেড়ে গিয়েছিল, কিছুটা আকারও । সেগুলোর উত্তর যেত মনি- 
অভাঁরে ৷ তার ফরমপূরণ করা এবং পাঠাবার ভার নীতীশের উপর । কুপনও 
সে-ই লিখত, তারই কথা । 

বছরে দুবার অন্ততঃ বাঁড় যাওয়া-_-পৃজো এবং গরমের ছুঁটিতে--ওদের 
একরকম বাঁধা ছিল । তাতেও ব্যাতিক্রম দেখা দিল । কয়েকটা ছুটি একাই ঘুরে 
এল নীতীশ। সকলের প্রশ্নের উত্তরে মেজদার উীন্তটাই নিজের জবানিতে 
জানিয়ে দিল--হঠাৎ কাজে আটকা পড়ে গেলেন, তাই আসেন নি। কিন্তু তার 
1নজের মনে দিন দিন নানা প্রশ্ন জমে উঠতে লাগল । 

সেগুলো নিয়ে যখন ভাবতে শুরু করেছে, এমন সময় এক অভাবিত ঘটনা 
ঘটে গেল । একদিন রাত নটায় খেতে যাবার জন্যে তার চিলেকোঠার টউঙ থেকে 
যখন নেমে এসেছে, মেজদা বললেন- কাল একবার খবর নিস তো 'হন্দু হস্টেলে 
সশট আছে কিনা । 

-হিন্দু হস্টেলে ! বিস্ময়ের ঘোরে কথাটা আপনা থেকেই যেন বেরিয়ে 
গেল। 
5 তলায় কত সাঁট-রেন্ট, বোর্ডং চার্জ কি রকম পড়ে, সব জেনে 

| 

স্প্ট কিছু বললেন না মেজদা । কিন্তু ষেটুকু কানে গেল নীতুর সারা মনে 

আশা ও সংশয়ের দোলা দিতে লাগল । 


১২ 


আশাই জয়ী হল শেষ পর্যন্ত । 

একতলায় হলে ভালো হত, এক কিংবা তিন নম্বর ওয়ার্ডে । মাসে মাসে 
দুটো টাকা সাঁট-রেন্ট: বেচে যেত। সেই চেম্টাই করেছিল নীতীশ । কিন্তু হল 
না; জায়গা নেই। জায়গা পাওয়া গেল দোতলায়, তাও রান্তার উপরে নয়, দ্বার- 
ভাঙ্গা বি্ডিংএর দিকে, চার নম্বর ওয়ার্ডে । সাঁট-রেস্ট পাঁচ টাকা । তিনখানা 
করে সাঁট এক-একটা ঘরে । তারই একটা খালি পাওয়া গেল । সেশনের মাঝা- 
মাঝি ; পাবার কথা নয় । কী করে যেন খাল পড়ে ছিল একটা সাঁট। নীতগশ 
মনে মনে বলল, তার জন্যেই ছিল, এ তার অকল্পনীয় সৌভাগ্য । 

তার উপরেও আরেকটা তলা আছে- পাঁচ নম্বর ওয়ার্ড । একটি চেনা 
বন্ধুর সঙ্গে দেখা, ওদের সেকশনে পড়ে । সে বলল- ওখানে যারা থাকে, তাদের 
বলে হাইল্যাপ্ডার্স । 

কলেজ থেকে মেস্‌এ ফিরে জানিসপত্র নিয়ে একটা ঘোড়ার গাঁড় করে হিন্দু 
হস্টেলের গেটএ যখন পোছল, তখন পাঁচটা বেজে গেছে । মেজদা সব কিছু 
গুছিয়ে স্খে বোরয়েছিলেন। মায়ের হাতের কাঁথাখানাকে ছেড়ে দিতে হল । 
দ'র্ঘকাল সম্পর্ক তার সঙ্গে, সেই নটখোলা থেকে । শুকচরে ছিল, কলকাতার 
মেস্‌এও ওটাই ছিল তার শয্যা । এখানে ওকে মানাবে না। বড় বেশী গ্রাম্য, 
অন্ত্যজ, এ সমাজে তার প্রবেশ নিষেধ । এখানকার জন্যে নতুন তোশক চাদর 
বালিশের ব্যবস্থা করে গেছে যতীশ, একটা ছোট্র রাঙন সতরপিতে জড়ানো । 

গেট্‌এর ভিতরে পা দিতেই বুকের ভিতরটা কেপে উঠল । শবধান্লার হরি- 
ধ্বনি উঠছে তিনতলায় । সেই ভয়াবহ রব--বল হরি-ই-ই, হার বো-ও-ওল, 
কলকাতায় এসে যার সঙ্গে প্রথম পরিচয় । প্রথম প্রথম খন শুনত, গা ছমছম 
করে উঠত । কতদিন ঘুমের মধ্যে আঁতকে উঠেছে, মেস্এর কাছ দিয়ে গভীর 
রাঘ্রে যখন মড়া নিয়ে যেত কোনো *মশানযান্রীর দল ॥ অনেক সময়ে ভেবেছে, 
মৃতদেহ নিয়ে যাবার এই প্রথা, বিশেষ করে শববাহীদের এই চিৎকার, হিন্দু- 
জাতকে ছোট করে দিয়েছে অন্য জাতের কাছে । কই, খম্টানরা তো এ রকম 
চেচায় না, মুসলমানরাও না। খুম্টানদের শবযান্রা সব চেয়ে গাম্ভীর্যময় । 
নিঃশব্দ, ধারে ধীরে মৃতকে অনুসরণ করে একদল নরনারী। তারা সকলেই 
হয়তো মৃত ব্যন্তর স্বজন বাম্ধব নয় । নীতশশ কার কাছে যেন শুনোছল, ভাড়া 
করা মোর্ণার বা শোককারী থাকে তার মধ্যে। তা থাক, তবু সমন্ড মিছিলাট 
শোভন ও ভব্য । মৃতকে মযাদা দিতে জানে তারা । 

মুসলমানরা একটা 'কি বয়েত আওড়াতে আওড়াতে যায় । তার সর সংযত । 
যেভাবে তারা চলে তার মধ্যেও মৃতের প্রাত একটি সম্ভ্রম-বোধ ফুটে ওঠে । 

মাড়োয়ারীদের “রাম নাম সত্য হ্যায়” একটু উচ্চরবে উচ্চারিত হলেও 
ভয়াবহ নয়, কানকে পড়া দেয় না। কিন্তু “বল হার হার বোল' বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রেই বাঁভৎস। সেই বিকট আওয়াজ কানে গেলে শুধু যে হৃৎকম্প হয় তাই 
নয়, সারা মন লজ্জায় বিতৃফায় ভরে ওঠে। 

কলকাতার বাইরে বিশেষ করে গ্রামাঞ্চলে ঠিক এই জিনিসটা দেখা যাবে না। 
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এই অসভ্য চিৎকার এবং অশনীল আচরণ এই সভ্যতাগবাঁ বড় শহরের মহৎ 
বৈশিষ্ট্য । 

নীতীশ গেউটএর মাঝখানে দাঁড়িয়ে পড়েছিল । কে গেল এই দিনাটিতে, 
বিশেষ করে এই ক্ষণাটিতে ধখন সে একটা বহু-আকাঙ্ক্িত নতুন জীবনে প্রবেশ 
করতে যাচ্ছে ঃ একে একটা চরম অশুভ লক্ষণ বলে মনে হল । ভিতরে ভিতরে 
ভশষণ দমে গেল মন্ত্রটা । নিজেকে বোঝাতে চেস্টা করল, এটা কুসংস্কার । তখনই 
আবার ছুটে এল সেই চিৎকার । সব যুক্তি ভাসিয়ে নিয়ে গেল । নীতাঁশ যেন 
এগ্গিয়ে যাবার মত বল পাচ্ছিল না। 

হস্টেলের বৃদ্ধ দারোয়ান তার বাক্স-বিছানাটা গাড়োয়ানের কাছ থেকে বুঝে 
[নয়োছিল। নতুন বাব এল একটা । একেবারে ছেলেমানুষ । ফাস্ট ইয়ারের 
হবে নিশ্চয় । হঠাৎ তাকে দাঁড়িয়ে পড়তে দেখে কারণটা বুঝতে পারল । কাছে 
এসে হেসে বলল--3ও কিছ না ; বাবুরা বনমালীর লোক দুটোকে ডাকছে । 

নঈতীশ কথাটা ধরতে পারল না । দারোয়ান বুঝিয়ে দিল, বনমালশ বলে 
একজন খাবারওয়ালা আছে হস্টেলে ৷ গেটএর ঠিক উল্‌টো দিকে মাঠের ওপারে 
তার ঘর । সরকারী দাক্ষিণ্যে বিনা ভাড়ায় পাওয়া, জেমস সাহেব দিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন । ওরকম প্রিন্সিপ্যাল হয় না। শর্ত ছিল, খাঁটি ঘিয়ের টাটকা খাবার 
খাওয়াতে হবে ছেলেদের, সব ওখানে তৈরী হবে। সুপারিশ্টেপ্ডেন্ট যখন 
ইচ্ছা দেখতে পাবেন । দুবেলা বড় বড় বারকোশে খাবার সাজিয়ে ঘরে ঘরে 
পেশীছে দেয় তার লোক | সকালে গরম গরম কচুরি, সিঙ্গাড়া, জিলিপি, হালুয়া, 
বিকেলে লুচি, তরকার, আলুর দম, নানা রকমের মিষ্টি । যে যা চায়। মাসের 
শেষে খাতা নিয়ে টাকা আদায় করতে বেরোয় বনমালা । হার্ডিঞ্জ হস্টেলের খাবার, 
এখান থেকে যায় । বাইরের কিছু পাইকারী খদ্দেরও আছে, এখানে এসে নিয়ে 
যায় । এই করেই লাল হয়ে গ্রেছে লোকটা । দেশে প্রচুর জমিজমা । কলকাতাতেও 
নাকি জমি কিনে ফেলেছে, বাড়ি করবে । 

বলমালীর দুটো লোক আছে, যারা ঘরে ঘরে খাবার দিয়ে যায়। একজনের 
নাম নরহরি, আর একজনের হারপদ । তাদেরই অমন করে ডাকছেন বাবুরা-_ 
নরহারিই-ই, হারিপদো-ও-ও 1 একেবারে আবিকল “বল হার, হার বোল'-এর 
সুর । 

ঘরে ঢুকে খাটের উপর বিছানা করতে গিয়ে প্রথমেই মাব কথা মনে পড়ল 
নীতুর। সেই সঙ্গে বাবার কথা, যাঁকে সে দেখেছে, কিন্তু জ্ঞান হবার অনেক 
আগে । সে দেখা আর না-দেখার মধ্যে কোনো তফাৎ নেই । তাঁর শেষ ইচ্ছা শেষ 
রোগশয্যায় শুয়ে যেটা প্রকাশ করেছিলেন, মায়ের মূখে সে অনেকবার শুনেছে-- 
পার তো ছেলেটাকে লেখাপড়া শিখিও ; এ যুগের যে শিক্ষা, সাহিত্য দর্শন 
বিজ্ঞান, ইংরোজ ভাষা । অনেক কুণ্ঠার সঙ্গে বলোছলেন । জানতেন 'তাঁন নিজে 
তার কোনো ব্যবস্থা করে যেতে পারলেন না। তাঁর মৃত্যুর পর একটি অসহায় 
বিধবা কেমন করে নেবে সে ভার ? তব না বলে পারেন নি। তাঁর অন্তরের 
একান্ত বাসনাট:কু ব্যন্ত করে গিয়েছিলেন । মা একটি দিনের তরেও তা ভোলেন 
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[ন। ভোলেন ?ন মেজদাও । তাঁদের দুজনের চেস্টায় আজ সে এখানে এসে 
দাঁড়য়েছে। 'পতার ইচ্ছা, মা ও দাদার চেম্টা- দুটোকেই রূপাঁয়ত করবার মহৎ 
দায়িত্ব তার উপর । 

বিশেষ করে এই দিনটিতে সে কথা স্মরণ করবার প্রয়োজন ছিল । 

চার নম্বর ওয়ার্ড থেকে ডাইনিং হল বেশ কিছুটা দরে । নীচে নেমে মাঠের 
ধার দিয়ে টনের ছাউনি দেওয়া পথ বেয়ে দুবেলা খেতে যেতে হবে । দল বেধে 
যাচ্ছে আসছে ছেলেরা । নটার কাছাকাছি নীতুর সেই সহপাঠী বন্ধুটি এসে 
বললে-_-চল। প্রথম দিন তো। সব কিছ দোখয়ে শুনিয়ে 'দিচ্ছি। 

সঙ্গী পেয়ে নীতৃও যেন ভরসা পেল । একগাদা অচেনা লোকের মধ্যে বসে 
খেতে তার বড় অস্বান্ত ৷ ভীষণ লঙ্জা করে, কিছু চাইবার দরকার হলে মুখ 
ফুটে বলতে পারে না। মেস্-এ থাকতে এমন সময় খেতে যেত যখন কোনো 
ভিড় নেই । এক কোণে গিয়ে বসত । এখানে সব সময়েই ভিড় । আড়াইশ মত 
ছেলে থাকে পাঁচটা ওয়ার্ড মলে । 

একতা দোতলা মিলিয়ে চারাটি বড় বড় খাবার ঘর । সঙ্গী ছেলোট বলল 
--ওপরে চল । কমলাক্ষবাবূকে যেতে দেখলাম দলবল নিয়ে । সুশীলও গেছে 
একটু আগে । ওকে দিয়ে বোধ হয় কোনো মজা-টজা করার প্ল্যান আছে 
কমলাক্ষবাবুর | 

নীতীশ এদের কাউকে চেনে না। তার বন্ধ্টির কাছে শুনল । কমলাক্ষ 
পোস্ট গ্র্যাজুয়েট ছাত্র, এবার এম. এ* দেবে ॥ থাকে পাঁচ নম্বর ওয়ার্ডে । বি. এ. 
তে ফাস্ট ক্লাস পেয়েছিল । নামকরা ভালো ছেলে, তেমান ভীষণ দূন্টবুদ্ধি 
খেলছে মাথায় । কখন কার পেছনে লাগে, এই ভয়ে সবাই তটস্ছ । সৃপারিণ্টে- 
প্ডেন্টেরও রেহাই নেই ওর হাত থেকে । 

সাঁড় দিয়ে উঠতে উঠতে চমকে উঠল নীতীশ । একসঙ্গে অনেকগুলো 
কাঁসার থালা কে যেন শানের উপর আছড়ে ফেলল । ছেলেটি বলল--এঁ শোনো, 
'হাইল্যাণ্ডার্স” সব ওর চেলা । ব্যাপারটা আর কিছ নয় । পাশেই সৃপার- 
ন্টেশ্ডেন্টের কোয়াটার্স, তাঁকে খানিকটা জ্বালাতন করা । উনি আবার শব্দ-টব্দ 
বেশী সইতে পারেন না । জোরে গান করলে পর্যন্ত চটে যান । সেইজন্যেই এই 
কাণ্ড । 

-উনি কিছু বলেন না ? 

_-কী আর বলবেন ১ এদকে আবার 'প্রান্সপ্যালের ভীষণ ফেবারিট 
কমলাক্ষবাবৃ। 

--সৃশীল কে ? তার কথা কি যেন বলছিলে ? প্রশ্ন করল নীতশশ । 

_-সুশীল আমাদের সঙ্গে পড়ে, সায়েন্সের ছেলে । একট: বেশী বাবু । সব 
সময়ে সেজেগুজে বেড়ায়, আর ঘাঁড়টা কখনো খোলে না। খেতে আসবে, হাতে 
রিস্টওয়াচ । কমলাক্ষবাবুর নজর পড়েছে । কার কাছে নাকি বলছিলেন-_ 
ছোঁড়াটা তো বন্ড জবালাল দেখাছি । একটা কিছু করতে হয় । কে জানে, হায়তো 
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আজই কোনো মতলব নিয়ে এসেছেন । এত সকাল সকাল তো গুরা কখনো 
আসেন না। 

উপরে এসে কমলাক্ষকে চিনিয়ে দিল ছেলোটি ৷ এই গরমে সারা গায়ে একটা 
বিছানার চাদর জড়ানো । ওদিক থেকে কে যেন বলল-_-শরীর খারাপ নাকি 
কমলদা ? 

-মন খারাপ ।॥ গম্ভীর ভাবে বলল কমলাক্ষবাবু । 

একটা হাসির রোল উঠল । 

সুশীলকেও দেখিয়ে দিল নীতুর বন্ধু । ফিটফাট বেশ, হাতে ঘাঁড় । কমলাক্ষ 
বসেছেন তার সামনের লাইনে, প্রায় মুখোমুখি । চুপচাপ খেয়ে চলেছেন যা 
তাঁর নিয়ম নয় । মাঝে মাঝে এমন এক-একটা মন্তব্য করেন, সবাই হেসে গড়িয়ে 
যায়। এদিনের ভাবটা কেমন যেন থমথমে । 

তার দলের কে একজন জানতে চাইল-_কটা বাজল হে কমলাক্ষ ? 

দাঁড়াও বলছি--বলে চাদরের ঢাকনাটা খুলে ফেলে দিল । গায়ে 'সিজ্ষের 
পাজাবি । বাঁ হাতের কবজিতে দাঁড় দিয়ে বাঁধা প্রকাণ্ড একটা ঘুমভাঙানো 
টাইমপপিস | সেটা বাঁড়য়ে ধরে বলল- বন্ধ হয়ে গেছে । উন বলতে পারবেন । 

সুশশলকে হইঙ্গতে দোখয়ে দিল । সারা হল ফেটে পড়ল হাসিতে ৷ বেচারা 
সুশীলের মাথাটা নুয়ে পড়ল থালার উপর | 

হস্টেলের নতুন সরঞ্জামের মধ্যে একটি ক$জো ছিল নীতাঁশের সঙ্গে । মাথায় 
বসানো নতৃন কেনা কাঁচের গেলাস। খাবার ঘর থেকে ফিরে এসে জল খেতে 
গিয়ে দেখে গেলাসাঁট নেই । হঠাৎ কোথায় গেল জিনিসটা ? এদক-গওদিক যখন 
দেখছে ওধার থেকে তার রুমমেট, থার্ড ইয়ারের ছেলে, বই থেকে চোখ না 
তুলেই বলল--কাঁ খ;জছেন 

_- আজ্ঞে, আমার গেলাসটা £ 

_ নেই । 

_-নেই মানে 2 কথাটা ঠিক ধরতে পারল না নীতাঁশ ॥ 

-নেই মানে চলে গেছে। এর নাম ইডেন হিন্দ হস্টেল । গেলাস-টেলাস 
এখানে থাকে না। 

নীতীশ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল । এবার চোখ তুলল রুমমেট । বলল-_ 
কী করে জল খাবেন, ভাবছেন তো ? এমনি করে । 

উঠে এসে উপরের দিকে মুখ তুলে হাঁ করে কৃ*জোটা উপুড় করে ধরল । ঢক 
ঢক করে অনেকটা জল খেয়ে নিল, বাইরে একটুও পড়ল না। তারপর সেটা 
নীতীশের দিকে বাড়িয়ে ধরে বলল- জাস্ট ট্রাই, চেম্টা করুন । 

নীতুর তেস্টা পেয়েছিল । কিন্তু এ রকম একটা কঠিন কসরত করতে শিয়ে 
প্রায় সব জলটাই পড়ল তার মুখের বাইরে, গলায় বুকে । জামাটা ভিজে গেল । 
রুমতমট যেন মূল্যবান উপদেশ দিচ্ছে এমান গম্ভীর সূরে বলল- একবারে 
হবে না, ট্রাই এগেইন । তাতেও যদি না হয় স্কুলের নশচের ক্লাসে একঢা ইংরেজি 
কাবিতা পড়তে হত, মনে নেই ? ট্রাই, দ্রাই;, ট্রাই এগেইন । 


সহুউড 


রাত এগারটায় হস্টেলের সব ঘরের আলো নিভে গেল । সেটাই নিয়ম । 
নীতীশ শুয়ে পড়ল । সেই রুমমেটটি ড্য়ার থেকে একটি মোমবাতি বের করে 
জালিয়ে বাসয়ে দিল টোবিলের উপর । তারপর মশারি টাঙাতে শুরু করল। 
নীতীশের মশার নেই, মেস-এও ছিল না। মধ্য কলকাতায় গরমের দিনে 
মশারির দরকার হত না তখনকার 'দিনে। কিন্তু ভদ্রলোক টাঙাচ্ছে কেন 2 
জিজ্ঞাসা করল- এখানে মশা আছে নাকি ? 

--আছে। তবে আপনাকে কামড়াবে না। 

নীতীশ অবাক । রুমমেট বুঝিয়ে দিল-_মানে সেগুলো আসল মশা নয়, 
মানাসক মশা । কামড়ায় না, কিন্তু মনে হয় কামড়াচ্ছে। 

বেশ খানিকটা তন্দ্রা এসোঁছল নীতুর । কড়া সিগারেটের গন্ধে হঠাৎ টুটে 
গেল । চোখ খুলে দেখল, মশারির মধ্যে শুয়ে শুয়ে [সিগারেট টানছে 
রুমমেট । 

-_ও কা করছেন ! ধড়মড় করে উঠে বসল বিছানার উপর । 

-দেখতই তো পাচ্ছেন, সিগারেট খাচ্ছি । 

-_মশারর মধ্যে ! কী সর্বনাশ ! যাঁদ হঠাৎ আগুন ধরে যায় 2 

রুমমেট ধীর আঁবচল কণ্ঠে বলল-কাঁষ্দন এসেছেন কলকাতায় ? 

- সে কথা জিজ্ঞেস করছেন কেন ? 

ফায়ার ব্রিগ্রেড বলে একরকম গাঁড় আছে, দেখেছেন £ 

--তা দেখেছি বৈকি ! 

- সেগুলোকে কি করে আনতে হয় জানেন তো ? 

নীতীশ জবাব দিল না। ভিতরে ভিতরে এই অন্ভুত লোকটার উপর বিরল্ধ 
হয়ে উঠেছিল । সে তেমনি নার্বকারে সিগারেট টানতে টানতে বলল, যাঁদ 
আগুন লাগে সামনেকার রান্ডার ধারে ষে লম্বা মতন লাল বাক্সটা আছে- তার 
কাঁচ ভেঙে হাতলটা ঘুরিয়ে দেবেন । ব্যস, আর কিছ করতে হবে না । 

এর পরে আর বলবে নীতীশ 2 


দুপুর বেলাটা বাময়ে পড়ে ইডেন হিন্দু হস্টেল। ঘরগুলো খাল, 
কাঁরডোরে অনাবশ্যক চটপট কিংবা অদ্ভুত ঘষটানি আওয়াজ তুলে স্যাশ্ডেল- 
গুলো এধার-ওধার করছে না । “বাব্‌রা* সবাই প্রায় কলেজে । সেই সুযোগে 
ওয়ার্ড-সার্ভেন্টরা ( চাকর" বললে তারা ধর্মঘট করবে ) তাদের কাজগুলো সেরে 
রাখে । 

চারটের পর থেকে মাঠের তিনদিকব্যাপী অত বড় বাড়িটায় প্রাণ-চাণ্জল্যের 
জোয়ার আসে এবং প্রাত মূহূর্তে ফেপে ফুলে উঠতে থাকে | হাসতে-খুশিতে, 
গানে-াল্পে, উচ্চকশ্ঠের কলরবে চারঙগগিকটা ভরে যায় । এ ওকে ডাকছে, সে তার 
খদকে হাঁক দিচ্ছে । একতলা দোতলা তিনতলা থেকে চিৎকার ওঠে--দিবাকর, চা; 
বংশশ, চা কোথায়? মোহিনী চা লেয়াও । ( এরা সব ওয়ার্ড-সাভেন্ট, প্রত্যেকের 
খনজস্ব চায়ের সরঞ্জাম আছে, অডাঁর মত ঘরে পেশছে দেয় ) আর তার চেয়েও 
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বড় হুত্কার- বনমাল", কিংবা সেই নরহরি-হরিপদ । 

সন্ধ্যার পর 'বাভল্ন ওয়ার্ড থেকে ভেসে আসে আশ্চর্য বাঁশির সুর । অমন 
মধুর বাঁশি এই প্রথম শুনল নীতীশ । মাঝে মাঝে দু-এক কলি গান, বেশীর 
ভাগ রবীন্দ্রসঙ্গীত, কোথাও বা এসরাজ কিংবা গীঁটারের বাজনা । 

গানের নামে খানিকটা বেসুরো বেপরোয়া হল্লাও শোনা যায় কোনো 
জায়গায়, বেশশর ভাগ হাইল্যান্ডর্সএ। তার লক্ষ্য বিশেষ করে সুপারিন্টেশ্ডেন্ট। 
ভদ্রলোক গান শুনতে চান না বলে তাঁকে বেশ করে শোনাবার চেষ্টা । একবার 
নাকি কার কাছে তান ক্ষোভ প্রকাশ করেছিলেন__-ও সব আজেবাজে গান কর 
কেন তোমরা 2 গাইতেই যদ হয়, কীর্তন গাও, রামপ্রসাদী গাও । পরাদিনই 
কণর্তনের ব্যবস্থা হল । একজন ম:ল গায়েন, তার সঙ্গে জনদশেক দোহার । 
গানাটও তাদেরই কারো রচনা-_ 

প্রভাতে উঠিয়া হঃকা হাতে নিয়া 
কানু কহিলেন, রাই গো, 
তোমার মালসাতে কি আগন আছে ? 

স্বর রাসভানান্দিত, সুর নিখংত কণর্তন। স্থান দু নম্বর ওয়ার্ডের শেষপ্রান্ত, 
সেখান থেকে সুপারিন্টেশ্ডেন্টের ঘরগুলো আরম্ভ । 

শুধু গানবাজনা, হৈ-হল্লা নয়, কারডোর দিয়ে যেতে যেতে দেখা যাবে, 
কোনো ঘরে হয়তো তর্ক চলছে-_তুমুল তর্ক। বিষয়বস্তু সম্বন্ধে কোনো 
বাছবিচার নেই । কান্টীয় দর্শন, উইনসটন চার্টিলের রাজনীতি, জন বোয়ারের 
সাহত্য থেকে দাঁড় রাখার উপকারতা কিংবা অকর্মক বৃদ্ধদের মেরে ফেলে 
দিলে অর্থনপাতিব দিক থেকে দেশ লাভবান হবে কিনা-ইত্যাঁদ দুরূহ তত্বের 
মীমাংসা পর্যন্ত তার পাঁরাধ । একটু কান পেতে শুনলে আশ্চর্য হয়ে যেতে 
হবে। বিষয় যাই হোক, তাকে আশ্রয় করে তাঁক্করা যে সক্ষম তীক্ষ: বৃদ্ধি, 
যে ব্যাপক অধ্যয়ন, যে গভীর রসবোধের পাঁরচয় দিচ্ছে, তার মান অনেক উ্চু। 

নীতীশ শুধু দুচোখ মেলে দেখছিল, দু*কান ভরে শুনছিল । তার কাছে 
এ জগৎ ছিল সম্পূর্ণ অজ্ঞাত । জীবনে এমন একটা উচ্ছল, চণ্চল, প্রাণবন্ত-_- 
আবার তারই মধ্যে মননোজ্জহল, জ্ঞানদীপ্ধ রুপ সে এই প্রথম দেখল । 

“সন্ধ্যার পর হাত-পা ধুয়ে পড়তে বস" ছেলেবেলা থেকে শুভাকাঙ্ক্ষী 
আভিভাবকদের এই নিদে'শি এতকাল ধরে মেনে এসেছে নীতীশ । এখানে এসে সে 
নিয়মে ছেদ পড়ল । এদের নাতি আলাদা । সন্ধ্যার পরেও বেশ কিছুক্ষণ পযন্ত 
এদের না-পড়ার এলাকা । আর একটা জিনিস দেখল, এদের টেবিলে “পড়ার 
বই'এর চেয়ে “বাজে বই'এর সংখ্যা বেশী ছাড়া কম নয় । তবে এরা পড়ে কখন? 
কেমন করে এত ভাল ফল করে পরাঁক্ষায় 2 এ খবর তো সে জানে কলকাতা 
বিশ্বাবদ্যালয়ের বিস্তীর্ণ সীমানায় (সারা বাংলা এবং গোটা আসাম তখন তার 
অন্তভুক্ত ) যেখানে যত স্কুল-কলেজ আছে, সবগুলো থেকে সেরা ছান্রেরা এসে 
জড়ো হয়েছে এই ইডেন হস্টেলে । দেখে তা বুঝবার উপায় নেই । যেন আবন্ডা 
দিতে এসেছে । দুদিন স্ফৃর্তি আমোদ করে চলে যাবে । 
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এগারটায় আলো নভলে নীতীশ শুয়ে পড়ত । একাঁদন কি কারণে জাগতে 
হয়োছল। বড় গরম, ঘর থেকে বোরিয়ে কারডোরে ঘুরছিল ৷ একটা আশ্চর্য 
দৃশ্য চোখে পড়ল ৷ ঘরে ঘরে প্রাত টেবিলে মোমবাতি জব্লছে । তার অস্পন্ট 
আলোয় যে মুখগুলো দেখা যাচ্ছে, তাদের চেহারা একেবারে আলাদা । কে 
বলবে কিছুক্ষণ আগেও এ মান্ষগুলোই হাসহূল্লোড়ে তোলপাড় করে রেখেছিল 
গোটা ওয়ার্ড! যেন ধ্যানে বসেছে ! সাধকের মত শান্ত, সমাহিত মুখ । খোলা 
দরজার সামনে দিয়ে ধীরে ধীরে চলে গেল নীতীশ । কেউ চোখ তুলে একবার 
তাকাল না। দৃ-একজন যাঁদবা চাইল, সে চোখে পারচয়ের চিহ্ন নেই। ওরা 
এখন অন্য জগতে চলে গেছে । 

কী খেয়াল হল । ঢাকা দেওয়া কাঠের ওভাররীজ পার হয়ে চলে গেল দঃ 
নম্বর ওয়ার্ডে । সব ঘরে এ একই দৃশ্য । 


সেদিন কলেজের পরেও কিছক্ষণ লাইব্রেরীতে ছিল নীতণশ। ষখন ফিরল, 
সন্ধ্যা হজ্জে গেছে । টেবিলের উপর শালপাতায় লুচি-তরকার রেখে গেছে 
নরহরি। দিবাকর তার ওপরে একখানা ডিশ 'দিয়ে রেখেছে । খেতে যাবে, হঠাৎ 
চোখে পড়ল একখানা পোস্টকার্ড রয়েছে তার পাশে । বড়দার চিঠি । তুলে 
নিয়ে কয়েক লাইন পড়েই মাথাটা হঠাৎ ঝিম ধরে গেল । গলা থেকে একটা 
অস্পম্ট শব্দও বোধহয় বোৌরয়ে এসে থাকবে । সেই মশারিওয়ালা রুমমেটটির 
কানে যেতেই সে উঠে এসে বলল--কণ হল ! নীতশশ জবাব দিতে পারল না। 
পোস্টকার্ডটা তার দিকে ঠেলে দিয়ে বর ঝর করে কেদে ফেলল ॥ মাথাটা নামিয়ে 
দিল টোবলের উপর । 

ছেলেটি পোস্টকার্ডখানায় চোখ বুলিয়ে বলল-_সে কী 2 নীতাীঁশ তখন 
উঠে পড়েছে । ঘর থেকে বেরোতে যাবে, ছেলোট পিছন থেকে বলল- কোথায় 
ধাচ্ছ ? 

দাদার কাছে। 

বলেই চলে যাচ্ছিল । রুমমেট বাধা দিল- দাঁড়াও, দাঁড়াও । কোথায় থাকেন 
তোমার দাদা ? 

- কালশতলার কাছে । 

রুমমেট চট করে উঠে পড়ল । দেয়াল-আলনা থেকে একটা শার্ট টেনে নিয়ে 
মাথা গলাতে গলাতে এগিয়ে এসে বলল-_চল। 


॥ ১৬ ॥ 
নশতুকে মেস-এর দরজায় পেশছে দিয়ে রুমমেটাঁট বলল-_-আম তাহলে যাই । আজ 
আর তোমার হস্টেলে ফিরবার দরকার কণ 2 দাদার কাছে থাকবে, কেমন ? 

নীতশীশ মাথা নেড়ে জানাল--তাই থাকবে । 
যতীশ ছিল না। এ সময়ে থাকবার কথাও নয় । চিঠিটা হয়তো ডাক-বাকে 


ঘট 


পড়ে আছে, এখনো তাঁর হাতে পেশছায় নি। 

বাবুরামবাবু তাঁর নিজের তন্তপোশে গুটিয়ে রাখা বিছানায় হেলান 'দিয়ে 
বিড় টানছিলেন। নীতুকে দেখে বললেন- বাঁড়র চিঠি পেয়েছ বুঝি ? 

-_-্যাঁ। বলতে গিয়ে তার চোখ দুটো ছলছল করে উঠল । বাবুরাম 
বললেন--বসো। কেদে কী হবে? ভবিতবোর ওপরে তো কারো হাত নেই ।**" 
তোমার দাদাও পেয়েছে এই কিছুক্ষণ আগে । 

নীতীশ অবাক হল-_দাদা ফিরে এসেছেন ! 

--আসতেই হবে । তোমরা আজকালকার ছেলে, কলেজে পড়ছ, এসব 
মানতে চাইবে না। কিন্তু আমরা মানি । না মেনে যাবো কোথায় ? চোখের 
ওপর দেখাঁছ ষে। কখন ক ঘটবে, সব এঁ ওপর থেকে একজন একেবারে ঘণ্টা 
মিনিট কষে ঠিক করে রেখেছেন । তুমি ঠিকই ধরেছ । অন্যান আসে না, আসতে 
পারে না। ইস্কুল থেকে বোরয়ে সোজা ছেলে পড়াতে চলে যায়। কিন্তু আজ 
তা হবার উপায় নেই । এই খবরটা যে ঠিক এই সময়ে পেতেই হবে । তাই যেমন 
করে হোক, আসা চাইই । 

বাবুরামবাবুর এই দার্শীনক তত্ঞোদ্বাটন হয়তো আরো কিছুক্ষণ চলত । 
নীতীশ তার জন্যে অপেক্ষা না করেই বলল- মেজদা কি ফিরে এসে আবার 
ছেলে পড়াতে গেছেন ? 

--তাছাড়া আর কোথায় যাবে ? বললাম, আজকের দিনটা না-ই বা গেলে ! 
এরকম একটা সাঙ্ঘাতিক ব্যাপার ঘটে গেল । শুনে খানিকক্ষণ চুপ করে রইল । 
তারপর কি বলল জানো 2 খাল খালি একটা দন কামাই করে কী লাভ ? 
ছেলেটার পরাক্ষা সামনে । একবার ঘরে আসি । আশ্চর্য! যাক, তম যখন 
এসে পড়েছ, কিছুক্ষণ বসে যাও । আমাকে একটু বেরোতে হবে । 

যতাঁশ এল অনেক পরে । ইচ্ছা করেই বেশ সময় কাটিয়ে এলস ছাত্রের কাছে। 
নীতুকে দেখে একট অবাক হল । মূখের দিকে তাকিয়ে বুঝল ওর কাছেও চিঠি 
এসে গেছে । দাদার উপর মনে মনে বিরন্ত হল । ও ছেলেমানুষ ; এমন একটা 
খবর সাত-তাড়াতাঁড় ওকে না জানালেও চলত । বাইরে সে ভাব চেপে রেখে 
সহজভাবেই বলল-_-কখন এসোছিস ? 

নীতাঁশ উত্তর দিতে চেষ্টা করল, কিন্তু দাদার মুখের পানে একবার চোখ 
তুলেই উচ্ছৰদিত কান্নার বেগ রোধ করতে পারল না। 

যতীশও আর কিছু না বলে ধীরেসচ্ছে জামাটা খুলে দাঁড়র উপরে রাখল, 
জুতো বদলে চাট পরল, কাপড় ছেড়ে লুঙ্গিটা জাঁড়য়ে নিয়ে পাশের খাটে ওর 
মুখোমুখি গিয়ে নসল ॥। আরো কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল--কদিনের জন্যে 
বাঁড় যেতে চাস ? 

নীতু তখনো সামলে উঠতে পারে নি । যতাঁশ ক্ষণকাল অপেক্ষা করে বলল 
_-তুই বরং ঘুরে আয়। 

এবার চমকে উঠল নশতীশ । মুখ তুলে বলল--আপাঁন ? 

--আম আর এখন যাই কেমন করে ? যে ছেলেটাকে পড়াই, কদিন পরেই 
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তার পরাক্ষা। তাছাড়া- বলে থেমে গেল । নীতু তাকিয়ে রইল বাকাঁটুক 
শুনবার অপেক্ষায় । সেটা অনুস্থই রয়ে গেল। তার বদলে শুনল, কাল আর 
হয় না। হাতে টাকা নেই। পরশু পাই কি না দোখ। তুই তোর থাকিস। 
তোকে আর আসতে হবে না। আমিই গিয়ে দিয়ে আসবো । 

নীতীশের সারা মন বলতে চাইছিল, আপনিও একবার চলুন । মুখেও 
এসে গিয়েছিল কথাটা, কিন্তু দাদার সেই আনত শান্তনিথর মুখখানার মধ্যে 
এমন কিছু ছিল যার জন্যে বলা হল না। মনে হুল বলা বৃথা । সে তো বরাবর 
দেখে এসেছে, এ মানুষাঁট যা বলে মনে মনে স্থির করেই বলে এবং একবার যা 
স্থির করে তার আর রদবদল হয় না। 

পরদিন সন্ধ্যার পর কোথেকে যেন গোটাকয়েক টাকা সংগ্রহ করে হস্টেলে 
পৌছে দিয়ে গেল যতীশ । বলল- কাল রান্রের গাঁড়িতে চলে যা । পেশীছে একটা 
চিঠি দিস | বেশী দেরী কারস না। এ সময়ে পার্সেন্টেজ নষ্ট করা ঠিক নয়। 


সকালবেলা ট্রেন থেকে নেমে প্রায় পুরো একাঁদন নৌকাপথ ॥ সকলের 
কাছেই বিরন্তিকর, কিন্তু নীতীশ এটা বরাবর উপভোগ করে থাকে, ছইয়ের 
কোলে পাটাতনের উপর বসে চারদিকটা দেখতে দেখতে যায় । কোথাও গভনর 
কালো জলের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছে নাশিঝাড়, কোথাও এপার-ওপার ঠাসা 
কচুরিপানা । পাতাগুলো কাঁ সবুজ ! তেমনি সতেজ । তার উপরে আগাগোড়া 
বেগুনি ফুলের বাহার ॥ দেখে চোখ জুড়িয়ে যায় । কিন্তু আশপাশের লোকেরা 
এঁ “কচুরি' নামক আপদগুলোকে দূচক্ষে দেখতে পারে না। অনেক ক্ষাতি করে 
ওরা । নদীনালা খালাঁবল ঢেকে ফেলে, ধানক্ষেতের মাথায় গিয়ে চড়ে। কী 
দুরম্ত বাড় ! ঠেলে সরিয়ে মেরে কোনোমতেই কাবু করা যায় না। ডাঙ্গায় 
তুলে পাড়িয়ে ফেললেও মরণ নেই । এক পশলা বৃস্টির অপেক্ষা । সঙ্গে সঙ্গে 
ছাইয়ের ভিতর থেকে ফুটে বেরোয় সবুজ প্রাণের অঙ্কুর ৷ দেখতে দেখতে 
চারাদিক ছেয়ে যায় । 

এক মাল্লাই নৌকোর একক মাঁঝর সাধ্য কী, এই নিরেট ঘন দাম ঠেলে 
এগোয় ! "চড়নদারকেও, লাগ ধরতে হয় । পৃজোর ছুটিতে বাড়ি যাবার পথে 
নীতীশকেও ধরতে হয়েছে । খুশী হয়েই ধরেছে । নৌকো বাওয়ার এমন 
সুষোগ ছাড় কে ? হলই বা কিছুটা কষ্ট। 

খানিকটা কচুরির চাপ ছাড়িয়ে গেলেই আবার ফাঁকা | নদীর নাম “কুমার? । 
নদশ না বলে নদ বলাই ব্যাকরণসংগত । ওখানকার লোকে বলে গাঙ্‌। শান্ত, 
নিন্তরঙ্গ, অজ্প-পারসর ॥ দুধারের গ্রামের সঙ্গে এক হয়ে মিশে গেছে । একই 
জাীবনযাল্রার অঙ্গ । যেতে যেতে চোখে পড়বে এপারে কোনো ঘাটে হুটোপাটি করে 
স্নান করছে ছোট ছোট ছেলেমেয়ের দল, পাশের চওড়া জায়গাটা জুড়ে বড় বড় 
জাল শুকোচ্ছে জেলেরা £ তার কোণে খেজুর গাছের পৈঠায় বসে চোখ বুজে 
আহ্ছিক করছেন প্রো ব্রাহ্মণ ৷ খানিকটা গিয়েই দেখা যাবে ওপারের ঝোপে ঘেরা 
ছায়া ঢাকা ফালিমত ভাগুন পথ বেয়ে কলসা কাঁখে সাবধানে নেমে আসছে একটি 
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কিশোরী বৌ। এঁদক ওঁদক চেয়ে ঘোমটাটা খুলে ফেলে দেবে । কালো চোখের 
কৌতূহলী দৃ্টি মেলে তাকিয়ে থাকবে চলন্ত নৌকার পানে । এই নদীরই 
কয়েকটা বাঁক পোরয়ে হয়তো তার বাপের বাঁড় । সবে *বশরঘর করতে এসেছে, 
এখনো সেখানে মন বসে নি । নৌকো দেখে মনে পড়ে ঘাবে বাপ-মা-ভাইবোনদের 
কথা । এখন ক করছে তারা ? বাবা হয়তো ক্ষেত থেকে ফিরল । মা রান্না 
বাঁসয়েছে, ছোট ভাইুটা পাশে এসে বসেছে তার ছোট্ট কাঁসিখানা নিয়ে, কখন 
ভাত নামবে সেই অপেক্ষায় । কদিন আগে ফেলে আসা এই নিত্য পারচিত ছবি- 
গুলো ফুটে উঠেছে ওর চোখের তারায় । নৌকোটা যে কাছে এসে গেছে, আঁচিল- 
খানা মাথায় তুলে দিতে হবে সে খেয়াল নেই । বিদেশী দেখেও লজ্জা করতে 
ভুলে গেছে নতুন বৌ। 

নৌকো যখন দরে চলে যায়, গাছপালার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যায়, মেয়েটির 
তখনো একখান কালো গোলপানা মুখ আর দুটি ভাসা ভাসা ম্লান চোখ 
নশতীশকে অনুসরণ করতে থাকে । 

এবারে সে কিছুই দেখল না, কোনোদিকে তাকাল না, প্রায় সমন্ড পথটা 
ছইয়ের তলায় শুয়ে কাটিয়ে দিল । সারা মন জুড়ে রইল একাট হতভাগিনী 
মেয়ে যে তাদের সংসারে পা দিয়েছিল ভয়ে ভয়ে, কিন্তু অনেক আশা অনেক গর্ব 
নিয়ে। নিজের অযোগ্যতার কথা সে একটিবারের তরেও ভোলে নি, তবু 
ভেবোছল একাঁদন এখানে তার কাম্য স্থানটুক সে খজে পাবে । তার আগেই 
নিতান্ত অসময়ে সব কামনা বাসনা অপূর্ণ রেখে সে অকস্মাৎ চলে গেল । 
বাড়তে এই প্রথম মৃত্যুর সঙ্গে পাঁরচয় হল নীতীশের ৷ বাবা যখন যান, তখন 
সে অজ্ঞান শিশু । অনেক পরে মার কাছে শুনেছিল, তাঁর দেহখানা যখন 
উঠোনে তুলসাীতলায় নিয়ে নামানো হল, সারা বাঁড়র লোক কান্নার রোল তুলল 
চারদিকে, তখন সে তার ছোট্ট কাথাখানির উপর শযয়ে দুপদাপ করে পা ছখড়ে 
মনের আনন্দে খেলা করছিল । 

জানতেও পারে নি কত বড় দুর্ঘটনা হয়ে গেল, পৃথিবীর আলোয় চোখ 
মেলেই কত বড় বিপর্যয়ের সামনে এসে দাঁড়াল সে। 

কিন্তু আজকের এই দুর্ঘটনা, এই শোচনীয় অকালমত্যু সে কিছূতেই মন 
থেকে সরাতে পারছে না । ভুলতে পারছে না, এই অব্যন্তবেদনা বধাঁটি ষা তার 
প্রাপ্য ছিল তার কিছুই পেয়ে গেল না। অন্য সকলের কাছে একটু-আধট: 
স্নেহ-ভালবাসা হয়তো পেয়োছল, কিল্তু যেখানে তার আসল পাওয়া সেখানে 
সে বণ্চিতই রয়ে গেছে । তবু একটি দিনের তরেও কারো বিরুদ্ধে কোনো নলিশ 
জানায় নি । কথায় দূরে থাক, তার মুখ দেখেও কেউ কোনো দিন জানতে পারে 
[নি তার অন্তরে কোনো ক্ষোভ আছে । হয়তো এই মৃত্যর ভিতর দিয়েই তার 
বিধাতা সেটা জানয়ে দিলেন । কোনো আভযোগ না এনেও সবাইকে সে 
অপরাধী করে রেখে গেল । 

নীতীশ ভাবাছল মেজদা যে আজ এলেন না, হয়তো তার মূলেও রয়েছে 
সেই অপরাধ বোধ । কোন মুখে এসে দাঁড়াবেন--বিশেষ করে বড় বোৌঁদর 
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কাছে! তার চেয়ে কেবেশী জানে যে তার আবালোর খেলার সাথী “তের 
উপর তার অনেক জোর, অনেক ভরসা আছে বলেই মাতৃসমা সীমার সব 
চেয়ে ছোট আতি আদরের মেয়েটকে সে বড় মুখ করে এবাড়রবৌকরে 
এনোছল । কিন্তু তার মুখরক্ষা হয় 'নি। দেওরের সোঁদনকার মনোভাব সে 
বুঝতে পারে নি। বিধাতা তাকে বড় একটা হৃদয় দিলেও বুদ্ধিশুদ্ধি তেমন দেন 
নি, দিলে সে সাবধান হত । তার দোষ কী? এ বিয়েতে রাজী হবার পিছনে 
যতীশের যে একটা নিগঢ় আভমান আছে, এবং সে অভিমান বিশেষ করে তার 
উপর, সেসব সক্ষম ব্যাপার সে কেমন করে জানবে £ মা হয়তো বুঝতে 
পেরেছিলেন, কিন্তু বড় ছেলে এবং বৌ তাঁকে ভুল বুঝবে বলে বাধা দেন নি, চুপ 
করে ছিলেন । 

নীতীশ সোদন দাদার বিয়ের আনন্দে উৎফুলল্প । আরেকটি বৌ আসছে 
তাদের বাঁড় এবং তার সঙ্গে বয়সের তফাৎ বেশ নয়। বড় বৌদর মত সে 
গুরজনের গরুত্থ নিয়ে এসে দাঁড়াবে না, প্রথম দিন থেকেই দুজনের মধ্যে একটা 
সখ্যের সম্পর্ক গড়ে উঠবে, যেমন সে লক্ষ্য করেছে মেজদা এবং বড় বৌদির মধ্যে, 
এই চিন্তাতেই তার মনটা ছিল ভরপুর । তবু কেমন একটা খটকা লেগোছল, 
সব কিছু যেন যেমন ঘটবার তেমন ঘটছে না, কোথায় যেন কোনো গোল রয়ে 
গেছে। ক্রমশঃ সেটা স্পন্ট হয়ে উঠেছে । সে দিন দিন লক্ষ্য করেছে, এ বিয়ে 
সুখের হয় নি, দুজনের কেউ সুখী নয়, এবং তাদের বিরস মুখের ম্লান ছায়া 
সংসারের বুকেও ছড়িয়ে পড়েছে । কারো মনে স্বন্তি নেই । অথচ কেউ মুখ ফুটে 
কিছু বলছে না । যতীশ সে অনেক ছুটিতেই বাঁড় আসে না, বিশেষ করে এ 
সময়টাতেই তার “জরুরী কাজ' থাকে কলকাতায়, এ নিয়েও তাকে কারো কাছ 
থেকে কোনো অনুযোগ শুনতে হয় নি। 

যতীশ তার “কর্তব্য সম্বন্ধে বরাবর সজাগ । স্ত্রীর ক্ষেত্রেও সে-বিষয়ে 
দৃশ্যত কোনো নুটি ঘটেছে বলা চলে না। তার সাধ্যমত জামাকাপড়, অঙ্প- 
স্বল্প প্রসাধন দ্রব্য নীতুর হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে, বিয়ের পর থেকে হারিশের 
কাছে পাঠানো মাসিক মানঅডরের অগ্কও কিছু বেড়েছে । অর্থাৎ সংসারে যে 
একজন বাড়াতি মানুষের আগমন ঘটেছে সে বিষয়ে সে সচেতন । সংসারও সেই 
দৃন্টিতেই দেখেছে ব্যাপারটাকে | কিন্তু কেবলমাত্র ভরণপোষণের যোগান দিয়েই 
যেস্লীর সব পাওয়া মিটিয়ে দেওয়া যায় না, তারপরেও তার আরো কিছু 
প্রত্যাশা থেকে যায়, এই সহজ সত্যটুকু ঘতীশের না বুঝবার কথা নয় । বুঝেছে 
হয়তো, কিন্তু বাইরে থেকে তার বিশেষ কোনো পরিচয় পাওয়া যায় নি। 

এই শুজ্ক 'কর্তব্যের দানটুকু গ্রহণ করতে গিয়ে অপর পক্ষ যে আরো 
আড়ম্ট, আরো সঙ্কুচিত হয়ে উঠেছে, সেটা নীতীশের দৃন্টি এড়ায় নি। প্রথম 
প্রথম তার হাত 'দিয়ে পাঠানো একখানা শাঁড় কিংবা একটা পাউডারের কোটা 
নিতে গিয়ে ক্ষ্যান্তির হাতখানা যেন ঠিক জড়তা কাটিয়ে উঠতে পারত না, নীতু 
ভাবত এটা ওর লঙ্জা- এমনিতেও বড় লাজুক মেজবোৌদি-_, তারপর বুঝেছিল, 
না, এই স্কোচের পিছনে আরো কিছু আছে । সেও এক ধরনের লজ্জা, তার 
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মধ্যে কোনো মাধূর্য নেই, তার বদলে আছে জবালা । প্রায় নিরক্ষর আজ পাড়া- 
গাঁয়ের মেয়ে হয়েও সে তার নারীসুলভ সহজ অনুভূতি দিয়ে বুঝতে পারে, 
এ জিনিসগুলোর ভিতর দিয়ে দূর থেকে যে দায়ত্বপালন তার মধ্যে একটা 
সক্ষম অসম্মান আছে । হাত বাড়াতে গিয়ে সেটা বুকের মধ্যে বিধতে থাকে । 
কোনো একটা হালকা ঠাট্রা-তামাশার প্রলেপ দিয়ে নীতীশ সেই বেদনাটুকু 
ঢেকে দেবার চেষ্টা করত । ছুটির কটা দিন যখন-তখন এসে দাঁড়াতে মেজবোৌদির 
কাছে, নানারকম ফাইফরমাশ এবং ছোটখাটো উপদ্রব দিয়ে তাকে ভুলিয়ে রাখতে 
চাইত । যেটুকু সাড়া পেত তাতেই আশ্চর্য হয়ে যেত। এ তো তৃচ্ছ-তাচ্ছিল্য 
করবার মত মেয়ে নয় । বিদ্যা না থাকলেও বুদ্ধির অভাব নেই । সকলকে আপন 
করে নেবার একাঁট সহজ প্রবণতা আছে । শুধু একটি জায়গায় যাঁদ সেটা সফল 
নাহয়েথাকেসেদোষকি ওর? 

আজ সে প্রন নিরর্থক ৷ তাকে ঘিরে সংসারের মধ্যে যে সমস্যার উদ্ভব 
হয়োছল, নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে যেন তার সমাধান হয়ে গেল । কিন্তু এ 
কেমন সমাধান ? 

নৌকোটা যতই বাড়ির কাছাকাছি আসাছিল, ততই সব ভাবনা ছাপিয়ে একাট 
আশঙ্কা মাথা তুলে উঠাঁছল নীতনশের মনে । প্রথমেই বড় বৌদর সঙ্গে না 
দেখা হয়ে যায়! এ আঘাতটা তো তারই সব চেয়ে বেশী । সে যখন সামনে 
এসে লুটিয়ে পড়বে, কী বলে, কেমন করে সান্কনা দেবে নীতীশ ! নিজের 
পাঁরবারে তার জ্ঞানের পারিধির মধ্যে যাঁদও এই প্রথম মৃত্যু, এর আগে প্রাতিবেশশ 
এবং কোনো কোনো আত্মীয়ের বাড়তে এমান মমন্তিক শোকদশ্য তাকে দেখতে 
হয়েছে । সহ্য করতে পারে নি, দূরে সরে গেছে । কিন্তু এখানে তাকেই সবটার 
মুখোমুখি গিয়ে দাঁড়াতে হবে । 

যা ভয় করছিল, তাই ঘটল । নৌকো এসে ঘাটে ভিড়ল একেবারে সন্ধ্যার 
মুখে । নেমে বাড়র দিকে পা বাড়াতেই চোখে পড়ল বড় বৌদি বাঁ হাতে ধরা 
মাটির প্রদীপাঁট ডান হাত দিয়ে আড়াল করে রান্নাঘর থেকে বড়ঘরের দিকে 
ধাচ্ছে। নীতুকে দেখতে পেয়ে মুহূর্তকাল থমকে দাঁড়াল । তারপর প্রায় ছুটে 
গিয়ে ঢুকে পড়ল ঘরের মধ্যে । নীতু ধীরে ধীরে এসে দাঁড়াল বারান্দার কোলে । 
বুঝল, বাস্তু খধটির গোড়ায় সন্ধ্যে প্রদীপ রেখে এখনই বেরিয়ে আসবে বৌদি । 
পরের দৃশ্যটা কল্পনা করে বুকের ভিতরটা তোলপাড় করতে লাগল । 

কিন্তু অনেকক্ষণ কেটে গেলেও ফুলি এল না। শুধু একটা চাপা কান্নার 
শব্দ ভেসে আসতে লাগল কপাটের আড়াল থেকে ৷ নীতীশ অবাক হয়ে গেল । 
এ তো মৃত্যুশোকের কান্না নয়, এমন করে তো কাঁদে না মেয়েরা। সে কান্না 
একটা উচ্চকণ্ঠের দীর্ঘ বিলাপ । তাতে করে বুকটা হালকা হয় । শোকটা অনেক- 
খাঁন সহনীয় হয়ে আসে । তেমনি কাল্না যারা কাঁদতে পারে না, ঘরের কোণে 
গুমরে গুমরে কাঁদে, তাদের কম্টের শেষ নেই । যে শোকের উচ্ছ্বাস নেই, তার 
ভার বড় দু্বহ। 

হরিশের ছেলেমেয়েরা এসে দাঁড়িয়োছল । অন্যান্য বার ওদের মধ্যে যে দুটি 


২৪ 


ছোট ছুটে এসে ঝাঁপয়ে পড়ে কোলের উপর, বড়রাও কাছ ঘেষে দাঁড়ায় । 
মেজকাকা গম্ভীর মানুষ, তাকে ওরা সমীহ করে চলে, কিন্তু ছোটকাকার কাছে 
কোনো সঙ্কোচ নেই । আসামান্র উৎপাত শুরু হয় তার উপর । এবারে সবাই 
রইল দূরে দরে । কেউ বলল না, আমার জন্যে ক এনেছ ছোট্‌কা ? মৃত্যুটা 
ওদের যেন বোবা করে দিয়ে গেছে । 

সকলের বড় হল মেয়ে । সে আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে নীতুর হাত থেকে 
পোঁটলাটা নিয়ে নিল । বলল-_-ওপরে উঠে ধসো ॥। আম হাত-পা ধোবার জল 
নিয়ে আস। 

_মা কোথায় রে ৪ জানতে চাইল নীতীশ । 

ঠাকুমা জপ করছেন । 

_বড়দা 2 

_-ওঘরে-_বলে বৈঠকখানা ঘরটা দোঁখয়ে দিল । সঙ্গে সঙ্গে খড়মের শব্দ 
শোনা গেল। হংকো হাতে বোরয়ে এল হরিশ । নীতীশও এগিয়ে গেল 


সেইদিকে। 
--য'তে এল না বুঝি সকলের আগে এই প্রশ্নটাই আশা করছিল নীতু। 
_-বলল, না। 
--একবার আসা উচিত ছিল । শুদ্ধ হতে হবে তো। যা কিছু করণীয় 
সবই তো তার। 


নীত্‌ কোনো জবাব দিল না। হরিশ ওর কাছে খানিকটা সরে এসে এঁদক 
ও'দক দেখে নিয়ে গলা খাটো করে বলল-_-ও কি কিছু সন্দেহ করছে 2 

নীতীশ চমকে উঠে মুখ তুলল-_সন্দেহ ! কিসের সন্দেহ 2 

__না, মানে কেউ কেউ বলে বেড়াচ্ছে কিনা, যে বোটা ইচ্ছে করে ডুবে 
মরেছে । এরকম একটা পাঁজ গ্রাম তো আর ভূভারতে নেই । সব ব্যাটার বুক 
চচ্চড় করছে হিংসেয় । আমাদের বিরুদ্ধে একটা কিছু নিয়ে ঘোঁট পাকাতে 
পারলে আর কিছ: চায় না। 

নতদশ নিবকি হয়ে তাকিয়ে রইল । তারপর যেন ভয়ে ভয়ে বলল- ছোট 
বৌ কি জলে ডুবে_- 

-হ্যাঁ; বড় পুকুরে গা ধূতে গিয়েছিল একা । সাঁতার দিতে দিতে চলে 
গিয়েছিল মাঝখানে । বন্ড কাটা শেওলা ওখানটায় । হঠাৎ কেমন করে পা জড়িয়ে 
গিয়ে আর ফিরে আসতে পারে নি। অপঘাত মৃত্যু কপালে লেখা থাকলে কে 
খণ্ডাবে বল 2 

নীতীশ পাথর হয়ে গিয়োছল ; কোনো সাড়া দিল না। হারশ একটা 
দশর্ঘীনঃশবাস ফেলে বলল--ও সময়ে ও তল্লাটে মানুষ তো দূরের কথা, একটা 
কাক-পক্ষীরও দেখা পাওয়া যাবে না। চেঁচিয়ে গলা ফাটালেও কারো কানে 
পেশছবে না। দিন বুঝে আমিও গিয়ে পড়োছিলাম অনেকটা দুরে সেই আউশ 
ডাঙ্গার মাঠে । বযাঁকাল ; কেউ ছুটে গিয়ে যে খবর দেবে, তার উপায় নেই। 
দেবাও বাঁড় ছিল না। ফিরে যখন শুনল মেজবৌকে পাওয়া যাচ্ছে না, জেলে- 


২২২২৫ 
নিঃসঙ্গ পথিক ---১ 


পাড়া থেকে লোক আনিয়ে পুকুরে জাল ফেলে তারপর বের করল । তখন অনেক 
দোঁর হয়ে গেছে। 


১৭ ॥ 


নীতীশ ফিরে এসে দেখল, এই কটা দিন আগে যে কলকাতাকে সে রেখে 
গিয়েছিল, সে আর নেই ৷ তার রুপটাই বদলে গেছে ! সেই রান্ভাঘাট, বাঁড়ঘর, 
যানবাহন সব ঠিক আছে, আছে তেমনি লোকজনের ভিড়, কিন্তু তারা যেন অন্য 
মানুষ । একটা নতুন আলো এসে পড়েছে সকলের চোখে, বিশেষ করে যারা 
তরুণ কিশোর । একটা নতুন শব্দ মন্তের মত উচ্চারিত হচ্ছে মুখে মুখে_ 
নন-কোঅপারেশন: । কে জানে কী জাদু আছে এ শব্দাটর মধ্যে যার ছোঁয়া 
বুলিয়ে একটা বিশাল দেশকে দেড়শ বছরের ঘুম থেকে টেনে তুলেছেন একজন 
মানূষ । কোনো বিস্ময় বা বৈশিষ্ট্য নেই তার চেহারায় । এদেশের পথেঘাটে, 
হাটেবাজারে, ক্ষেতখামারে, কলকারখানায় কোটি কোটি লোক যেমন করে চলে 
ফেরে, তেমান খাল গা, হাঁটু পর্যন্ত পরা একখানি মোটা ধুতি, ঠিকরে-বেরিয়ে- 
আসা কণ্ঠার হাড় ॥ কিন্তু কণ প্রচণ্ড তার শন্তি! এই কদিন আগেও যারা তাঁর 
দিকে ফিরে তাকায় নি, হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল তার “অবিশ্বাস্য” “অবান্ডব" কথা, 
এমনি কত উপরতলার মানুষ জ্ঞান, গুণী, শিক্ষাভিমানী, লক্ষপাঁত ব্যবসায়ী, 
বিশ-পীচশ হাজারী ব্যবহারজীবী-দলে দলে এসে দাঁড়াচ্ছে তাঁর পায়ের 
তলায় । সাধারণ লোকের তো কথাই নেই । তারা তাঁর নাম দিয়েছে মহাত্মা? ॥ 

ইংরেজ শাসনের নাগপাশ থেকে মুক্তির সাধনা দশর্ধাদন থেকে চলে আসছে 
এ দেশে । পনের-বিশ বছর আগেও রন্তান্ত বিপ্লবের গোপন পথ দিয়ে স্বাধীনতা 
অজর্নের চেস্টা করেছিল একদল দুঃসাহস আদর্শবাদশ নারী-পুরুষ । প্রাণ 
নিয়েছিল, দিয়োছল তার চেয়ে অনেক বেশশ । সে চেল্টা ব্যর্থ হয়েছে । তারপর 
আবার এই নতুন প্রয়াস । পথও আভিনব । কোথাও কোনো গোপনতার অন্তরাল 
নেই, সবটাই দিনের আলোর মত স্পম্ট ও প্রকাশমান । এ পথের ডাক যাঁন 
দিয়েছেন, তাঁর হাতে বোমা নেই, পিস্তল নেই, আছে একাঁটমান্র অস্ত্র--অসহযোগ । 
দেশের সবন্ভরের মানুষের কাছে তাঁর একটিমাত্র আবেদন- ছেড়ে দাও । বিদেশী 
সাম্রাজ্যের এই বিশাল রথটাকে দাঁড় ধরে টেনে টেনে এগিয়ে নিয়ে চলেছে কারা ? 
এই দেশেরই অগাঁণত লোক । সেই দাঁড়টা যাঁদ তারা ছেড়ে দেয়, রথের চাকা 
আপানিই অচল হয়ে যাবে । সেই আহ্বান জানিয়েছেন তিান-_ছেড়ে দাও, সরে 
দাঁড়াও । 

স্কুল-কলেজেও তাঁর আহ্বান গিয়ে পৌছেছে । বলেছেন, ওগুলো শিক্ষালয় 
নয়, গোলামখানা ; দাঁড় টানার তাঁলম চলেছে ওখানে । ছেড়ে দিয়ে বোরয়ে 
এসো । বয়কট স্কুলস আযাণ্ড কলেজেস্‌ । লেখাপড়া কোথায় হবে ? আপাতত 
সে ভাবনার অবকাশ নেই । এডুকেশন ক্যান ওয়েট্‌, বাট্‌ স্বরাজ ক্যানট্‌ । 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ দিশ্বিজয়ী ব্যারিস্টার, লক্ষ লক্ষ টাকা রোজগার 
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করাছলেন হাইকে্টে, বিশাল বৈভব, বিশাল সম্মান ; সব কিছ ছেড়ে দিয়ে পথে 
এসে দাঁড়িয়েছেন, নন-কোঅপারেশনের পতাকাতলে । সবত্যাগী সন্যাসী ॥ 
বাংলা দেশের হাজার হাজার ছাত্রদের ডেকে বলেছেন, সরকার প্রভাবের বাইরে 
ন্যাশন্যাল ইউানভাঁসাটি গড়ে তুলবো আমরা । বেরিয়ে এসো । 

বাঁপনচন্দ্র পাল কলেজ স্কোয়ারে বোণ্র উপর দাঁড়িয়ে চারদিকের বিরাট 
ছান্রসমাবেশকে উদ্দেশ করে বলেছেন তাঁর সেই মেঘমন্দ্রুকণ্ঠে-_সারা রোম যখন 
জহলছে, তোমরা কি 'নিরোর মত বসে বসে বেহালা বাজাবে ? 

নীতনশ এসে দেখল, কলকাতার সবগুলো শিক্ষায়তনের ভিত নড়ে উঠেছে । 
যে কোনো মুহূর্তে ভেঙে পড়বে । তার নিজের কলেজেও চাণল্য । ক্লাস বসেছে, 
কিন্তু পড়াশুনোয় কারো মন নেই । এখানে ওখানে জটলা, মাঠে করিডোরে, 
দেবদারু গাছের তলায় চাপা উত্তেজনা, হিণ্দু হস্টেলের কোনো কোনো ঘরে 
ঘন ঘন বৈঠক বসছে । এ একাঁটমাত্র আলোচনা--কাী করবো আমরা 2 ছাড়বো, 
কি ছাড়বো না: 

রোজ খবর আসছে, অমুক কলেজ বোঁরয়ে এসেছে, অমুক কলেজে পিকোঁটিং 
চলছে, অথাৎ যারা বোরয়ে এসেছে তারা, যাদের বেরোবার ইচ্ছা নেই বা অসুবিধা 
আছে, তাদের ঢুকবার পথ আগলে রয়েছে । 

প্রোসডেন্সি সরকারী কলেজ । বহু ছাত্র সরকারী বৃক্তিভোগ । অনেককে 
প্রধানত তারই উপর নির্ভর করতে হয় । বোরিয়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গে এ টাকাটাও 
বন্ধ হয়ে যাবে, যার একমান্র অর্থ পড়াশুনোর পথও বন্ধ । তাছাড়া অনেক 
ছেলের অভিভাবক উ.্মুমহলের সরকারী চাকরে | তাঁরা যেমন চাকরি ছাড়েন নি 
কিংবা ছাড়তে পারছেন না, তাঁদের ছেলেরাও কলেজ ছাড়তে পারে না । অর্থাৎ 
অন্য কলেজের তুলনায় এখানকার বন্ধন যেমন দ্‌ঢ়, বাধাও তেমাঁন প্রবল । 

নীতীশের ভাবপ্রবণ মন নন কোঅপারেশনের নীতির কাছে সহজেই 
নাঁতিস্বীকার করোছল । পরাধীনতার যে স্বাভাবক হাঁনতাবোধ সকলের মত 
তাকেও পাড়া দিত। তাছাড়া ব্রিটিশ শাসনের নাগপাশ কেমন করে এত বড় 
একটা জাতির সহজ ও স্বচ্ছন্দ বিকাশের পথ নানাদক থেকে বেধে রেখে 
দিয়েছে, এ সত্যটাও ইদানীং তার কাছে স্পন্ট হয়ে উঠেছিল । সে দেখাঁছল, 
ভারতবাসশ হয়ে জন্মানোই একটা দুজর্য় বাধা । সঙ্গে সঙ্গে তার জন্যে একটা 
সীমা নার্দন্ট হয়ে গেল। এর বেশী আর এগোবার উপায় নেই । দাস ফার 
আযান্ড নো ফারদার । তোমার শান্তর, তোমার প্রাতিভার, তোমার যোগ্যতার 
প্রাপ্য মূল্য তুমি পাবে না। তার একমাত্র কারণ-_তুঁম ভারতবাসা, পরাধীন 
দেশে জন্মেছ, দেশের শাসন-দণ্ড তোমার হাতে নেই, সেটা বিদেশীর হাতে । 

শাসনের সঙ্গে আর একটা 'জানস চলাছল অব্যাহত ধারায়, যাঁদও কিপিং 
প্রচ্ছন্ন, তার নাম শোষণ, ইকনামক একস্প্রয়টেশন্‌ । কিছ্বাদন আগে কলেজ 
লাইব্রেরি থেকে নিয়ে পড়া একখান বই এ বিষয়ে তার চোখ খুলে দিয়োছল । 
ইকনামক হিস্ট্রি অব ব্রিটিশ ইন্‌ভিয়া”। লেখক কোনো ইংরেজবিরোধাী 
বেসরকারণ রাজনশীতিজ্ঞ নন, শাসনবিভাগের একটি বড় শ্ুম্ভ প্রবণ সিভিলিয়ান 
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রমেশচন্দ্র দত্ত । এ দেশের বিপুল সম্পদ কেমন করে কোন পথে নিয়ে গিয়ে 
ব্রিটিশ রাজশন্তি তার নিজের দেশকে পরিপুুষ্ট করে তুলছে, কীভাবে এখানকার 
ব্যবসা-বাণিজ্যকে পঙ্গু করে দিয়ে ইংরেজ বাঁণকদের ফেপে ফুলে উঠবার পথ 
সুগম করে দিচ্ছে, তারই তথ্যবহুল নির্মম ইতিহাস সরকারী নাঁথপত্রের ভিতর 
থেকে উদ্ধার করে নিরুত্তাপ সরল ভাষায় ব্যন্ত করেছেন ভদ্রলোক । 

নীতীশ ইতিহাসের ছাত্র নয়, অর্থনীতি পড়ে নি। তবু বইখানা তাকে 
বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছিল । একটি অধ্যায় কালিদাসের উপমার আশ্রয় নিয়ে 
শুরু করেছেন গ্রন্হকার । কবি বলেছেন রাজা সূর্যের মত | সূর্য যেমন নদী 
দীঘি খাল বিল সমুদ্র থেকে তিল তিল করে জলকণা সংগ্রহ করে মেঘ-ভাণ্ডার 
গড়ে তোলে, তারপর বিপুল বর্ষণের ভিতর দিয়ে সারা দেশকে সেটা বহুগুণে 
ফারয়ে দেয়, রাজ্জাও তেমাঁন নানাজনের কাছ থেকে একটু একট করে রাজস্ব 
গ্রহণ করেন, প্রদান করেন তার অনেক গুণ এবং সেটা সমভাবে । সেখানে কোনো 
বাছবিচার নেই । 

রাটিশ রাজও সূর্য । একট: তফাৎ আছে । তাঁর সংগ্রহটা চলে এদেশ থেকে 
কিন্তু বর্ধণ করেন ওখানে, তাঁর নিজের দেশে । 

এই শোষণের হাত থেকে মুক্তি পাবার একমাত্র পথ শাসনাধিকার । দেশবন্ধু 
বলেছেন, স্বরাজ ইজ দি ওনাঁল আনসার । যেখানে যত প্রশ্ন আছে, তার 
একটিমান্র সমাধান স্বরাজ এবং সেই স্বরাজ লাভের একমাত্র উপায় নন্‌- 
কোঅপারেশন । 

কলকাতার প্রায় সব স্কুল-কলেজ শুন্য । ছেলেরা দলে দলে বেরিয়ে এসেছে। 
মফঃস্বল থেকেও এ একই খবর পাওয়া যাচ্ছে । শুধু বেরোয়নি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পোস্ট গ্রাজুয়েট ক্লাসগুলো । স্যর আশুতোষ নন-কোঅপারেশনকে সমর্থন 
করেন নি। ওখানকার ছাত্রদের ওপর তাঁর প্রচণ্ড প্রভাব । তারা এখনও 
দ্বিধাগ্রন্ত । 

প্রেসিডেন্সি কলেজের ভাঙন ক্রমশ বিস্তৃত হচ্ছে । মফঃস্বলের ছেলেরা, যারা 
হস্টেলে বা অন্য কোথাও থেকে পড়ে, অনেকেই বাঁড় চলে গেছে, যাচ্ছে । 
আঁভিভাবকরা তাদের কলকাতা থেকে সারয়ে নিয়ে যাওয়াই নিরাপদ মনে 
করছেন । বাকী যারা রয়ে গেছে, নিজেরা মিলে যখন একটা সিদ্ধান্ত নেবার 
আয়োজন করছে, হঠাৎ আনার্ন্ট কালের জন্যে কলেজের ছুটি ঘোষণা করে 
প্রান্পপ্যাল এক নোটিশ দিয়ে দিলেন । যারা বোরয়ে আসবে বলে ভেবে 
রেখোছল, সে সুযোগ আর পেল না । সকলেই ক্ষুব্ধ । এ নোটিশটা যেন একটা 
চ্যালেঞ্জ । ইংরেজ 'প্রান্সিপ্যাল যেন এ বোর্ডে টাঙানো কাগজখানার পিছনে 
দাঁড়িয়ে হাসছেন আর বলছেন, তোমরা কলেজ বয়কট করতে চেয়োছিলে, না 2 
কোথায় কলেজ ? দ্য কলেজ ইজ ক্লোজড | কর, ক বয়কট করবে ! 

ছেলেরা মনে মনে বলল, বেশ, তোমার এই চ্যালেঞ্জ আমরা গ্রহণ করলাম 
সাহেব । 
এটাই তখন মাখ্য “ইস: হয়ে দাঁড়াল । আসল বিরোধটা যেন এখানে । ওরই 
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সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়ল প্রেসিডেন্সি প্রেস্টিজ, সম্মান । ব্যাপারটা নীতীশকেও 
ভিতরে ভিতরে উত্তোজত করে তুলল এবং নিজের অজ্ঞাতসারে হঠাৎ এই নতুন 
আন্দোলনের পুরোভাগে এনে দাঁড় কারয়ে দিল । 

একটা দ্রুত আলোচনার পর স্থির হল, কলেজের বাঁড়টা বন্ধ হয়ে গেছে 
যাক, কলেজ আছে, দ্য কলেজ এগঁজিস্টস্‌ । তারা অন্য কোথাও মিলিত হয়ে 
তাদের 'সম্ধান্ত ঘোষণা করবে । একজন পাঁলাটক্যাল ফিলজাফর ছাত্র বুঝিয়ে 
দিল, কোনো রাম্ট্র শুর আধকারে চলে গেলে সেখানকার গভর্নমেন্ট যেমন 
প্রাতিবেশন মিন্ররাজা থেকে সরকার পারচালনা করে, এও হবে ঠিক সেই রকম । 

কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন বোরয়ে গেল, অমুকিন অতটার সময় কলেজ 
স্কোয়ারে প্রেসিডোন্সি কলেজের সমাবেশ, সকলের উপাক্ছিতি অত্যাবশ্যক। 

জমাট হভা । যথারীতি প্রস্তাব ও সমর্থনের পর একজন ফোর্থ ইয়ারের 
নেতৃস্থানীয় ছাত্রকে সভাপাঁতি করে কার্যসূচঈ সবে শুরু হতে যাবে, এমন সময় 
দেখা গেল মুন দিক থেকে ভিড়ের ভিতর দিয়ে পথ করে ধীরে ধীরে এগিয়ে 
আসছেন শ্বেতাঙ্গ প্রিন্সিপ্যাল । সভাপাঁতির কাছাকাছি এসেই সাবনয়ে কিছ 
বলবার অনমাত প্রার্থনা করছেন । সভাপাঁতকে বলতে হল, ইয়েস ! কিন্তু মনে 
মনে প্রসন্ন হলেন না। সভার মনোভাবও তাই । ছান্রদের নিজস্ব ব্যাপারে নাক 
গলাবার কী আধকার আছে অধ্যক্ষের 2? কী বলতে এসেছেন তিনি 2 সবাই 
নীরব । শুধু একটা কঠিন থমথমে গাম্ভীর্য ছড়িয়ে পড়ল সকলের মুখে । 
প্রান্পপ্যালও গম্ভীরভাবে শুরু করলেন এবং শেষ পর্যন্ত তাঁর চোখেমুখে 
সেই এসাঁরয়াস* ভাবই বজায় রইল । কিন্তু তাঁর শ্রোতাদের মুখে যে গাঢ় 
মেঘ জমেোছিল, ধরে ধরে উড়ে গিয়ে কখন যে সেখানে দেখা দিল হালকা 
হাসির ঝলক এবং মাঝে মাঝে সেটা তুমুল রোলে ফেটে পড়ল, তারা জানতেও 
পারল না। 

পাঁলাটকস--এর ধার দিয়েও যান নি প্রান্সপ্যাল । নন-কোঅপারেশন বা 
তার সঙ্গে জাঁড়ত কোনো প্রশ্নের উল্লেখমান্ত করেন নি। বললেন তাঁর বহুদূরে 
ফেলে আসা ছাত্রজধীবনের মজার মজার গঞ্প,_-কতক সাত্য, কতক বানানো, 
_ ইটনে, অকসূফোর্ডে তাঁদের নানা দৌরাত্ম্যের কীর্তকলাপ এবং এমানধারা 
অনেক কিছু যার মধ্যে হাসির খোরাক ছাড়া আর কিছু নেই । 

ততক্ষণে সভার চেহারা ফেঁপে-ফুলে এাঁদকের রান্তা ছাঁড়য়ে রেলিং পষন্তি 
ছাঁড়য়ে পড়েছে । কৌতূহলী জনতার ভিড় । কী বলছে এঁ সাহেব বেণির উপর 
দাঁড়য়ে, বিশেষ করে আজকের দিনে, যখন ওদের বিরুদ্ধেই চলছে অসহযোগের 
সংগ্রাম ! কে ও ? যারা দূরে ছিল বলে কিছ শুনতে পাচ্ছিল না, তাদের মধ্যে 
একটা চাণ্ল্য দেখা দিল । খানিকটা ঠেলাঠেলি । সোদকে নজর পড়ল অধ্যক্ষের ! 
তার আগ্গেই সম্ধ্যা হয়ে গেছে । গল্প থাময়ে বললেন- এবার তোমরা বাড়ি 
যাও। আর রাত করো না। বাঁড়তে সবাই ভাবছেন । আর যারা হস্টেলে বা 
অন্য কোথাও আছ, তাদের কথা তো আমাকেই ভাবতে হয় । আই আযাম দেয়ার 
লোক্যাল গার্জিয়ান । 
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ছেলেরাও দেখল, এর পরে আর তাদের আসল বিষয়ের আলোচনা জমবে 
না। সভার সে মেজাজ নেই । অনেক বাইরের লোক ঢুকে পড়েছে তার মধ্যে 
প্রিন্সিপ্যাল তখনো অপেক্ষা করে আছেন । তাদের ফেলে তিনি যাবেন না। 
আবার তাঁকেও তারা এই অবস্থায় ফেলে যেতে পারে না। সভা আপনা থেকেই 
ভেঙে গেল । সভাপাঁতি সমেত নেতৃস্থানীয় ছেলেরা এগিয়ে এসে প্রিন্সিপ্যালকে 
ঘিরে নিয়ে বোরয়ে গেল। 

নীতীশ আরো ক্ষোভ নিয়ে ফিরল । বুঝল, হঠাৎ কলেজ বন্ধ করে দেওয়ার 
মত প্রিন্সিপ্যালের এ আর একটা কৌশল ॥ তাদের বয়কট-প্রোগ্রামকে ব্যর্থ করার 
কারসাজি । এর ফলে মনে মনে যেটুকু দ্বিধা ছিল কেটে গেল । কলেজ ছাড়ার 
দৃঢ় সংকজ্প নিয়ে ফিরে এল হস্টেলে ৷ ঘরে ঢুকেই চোখে পড়ল টেবিলের উপর 
চাপা দেওয়া এক টুকরো কাগজ । মেজদার হাতে লেখা-_ সাড়ে আটটা পর্যন্ত 
অপেক্ষা করে চলে যাচ্ছি । কাল সন্ধ্যা ছটা নাগাদ একবার মেস্‌-এ যেও । 

বেশ কিছুদন মেজদার সঙ্গে দেখা নেই। বাঁড় থেকে ফিরবার পর যে 
কবার গেছে বিশেষ কোনো কথাবাতা হয় নি । কেমন যেন অন্যরকম হয়ে গেছেন 
মেজদা । চিরকালই গম্ভীর, দু-চারটার বেশী কথা বলেন না। এবার আরো 
গম্ভীর, আরো নীরব হয়ে গেছেন । নীতুও তাঁর কাছে গিয়ে বসলে কেমন 
নিবকি হয়ে যায় । সামনে এসে দাঁড়ায় জল থেকে তোলা একখানা মরণাহত মুখ । 
তার আসল রুপটা শুনেছিল বীভৎস । কিন্তু সে তার মনের মত করে একটা 
ছবি গড়ে তুলোছিল । সেখানে কোনো যন্ত্রণার চিহ্ন নেই, নালিশ নেই, ক্ষোভ 
নেই । শান্ত, নিথর, পারিম্নান। যেন ঘৃমিয়ে আছে । সোঁদকে চেয়ে বুকের 
ভিতরটা হু-হু করে ওঠে, হারিয়ে যায় । 

মেজদার মনের মধ্যেও কি সেই মৃত্যুর ছায়া এসে পড়েছে ? জীবনে যে 
কিছুই পেল না, বণ্চনার অবহেলার ব্যর্থতার বোঝা মাথায় নিয়ে নিঃশব্দে চলে 
গেল, মরণের ওপার থেকে বাঁড়য়ে ধরল তার শুন্য মুঠি ? কাছ থেকে যে-মনের 
কোণে একটিমাত্র রেখাপাত সে করতে পারে নি, ধরাছোয়ার বাইরে শিয়ে 
অনায়াসে জুড়ে বসল সেইখানে ? 

হয়তো এ সবই তার কল্পনা, অনুমান । এই মানুষাঁটর অন্তর-গভীরে কণ 
আছে, কোন্‌ হাওয়া বইছে, আগেও যেমন জানতে পারে নি, আজও তেমনি 
তার অগোচরে রয়ে গেল । 

নন-কোঅপারেশন সম্পর্কে একটিমান্র কথা হয়েছিল মেজদার সঙ্গে । জানতে 
চেয়েছিলেন, তোদের কলেজ কী করছে ? নীতীশ বলোছল, এখনো কিছু ঠিক 
হয় নি। যতাীশ একটুখানি ভেবে নিয়ে বলোছল, আগ বাড়য়ে, মানে নিজে 
ইনিসিয়োটভ্‌ নিয়ে কিছু করতে যেও না । বেশশর ভাগ ছেলে কী করে দ্যাখ! 
আমার মতে স্কুল-কলেজের ছেলেদের এর মধ্যে না আসাই ভালো । স্যার 
আশুতোষ ঠিকই বলেছেন । পলিটিক্স: ছাত্রদের জন্যে নয়। তাদের কাছে 
সবার ওপরে এডুকেশন । 

সেদিন নীতুর মনের গাঁতও ছিল সেইদিকে। তারপর এই কাঁদনে অনেক 
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জল বয়ে গেছে গঙ্গায় । আজ সে 'নাশ্চন্ত ও নিঃসন্দেহ যে ছাত্র বলে কোনো 
আলাদা জাত নেই, এই মহাজাতির অঙ্গ তারা, এই মহাযজ্ঞে সকলের সঙ্গে 
তাদেরও যোগদান করতে হবে । 

মেজদা যে এই সম্পর্কেই এসেছিলেন তার কাছে, সে বিষয়ে নীতুর কোনো 
সন্দেহ রইল না। তার স্কলারাঁশপ, বাঁড়র অবস্থা, ভাবষ্যৎ পাঁরকষ্পনা, এই 
সব প্রশ্ন তুলে মেজদা যাঁদ আপাত্ত তোলেন, তার উত্তরগুলো যা আগেই ভেবে 
রেখোঁছিল, আরেকবার মনে মনে আউড়ে নিল । এতখানি বয়স পর্যন্ত মেজদার 
সঙ্গে কোনো বিষয়ে তর্ক দরে থাক, মুখোমাীথ বসে আলোচনা করবার উপলক্ষ 
কখনো ঘটে নি । মতান্তর যে হয় নি তা নয়, কিন্তু সেটা মনে মনে, প্রকাশ্যে 
রুপ নেয় নি। আজ হয়তো নেবে এবং তার জন্যে নিজেকে প্রস্তুত করে তুলতে 
হবে। 
, পড়াশুনোর পাট প্রায় উঠে গেছে ইডেন হস্টেলের ঘরগ্ুুলোয় । সকালে 
উঠেই সকলের প্রথম ঝোঁক খবরের কাগজ । কমনরুমে ভীড় জমে যায়, সেই সঙ্গে 
তুমুল হয়ে ওঠে বিতর্ক। নীতীশ আজ আর তার মধ্যে ভিড়ল না । ওটা চলছিল 
তার মনের মধ্যে । দু-একখানা কাগজের বড় বড় শিরোনামাগুলোয় চোখ বুলিয়ে 
ঘরে ফিরে এসে অবাক হয়ে গেল । সুশান্ত বসে আছে । কিন্তু সে সুশান্ত নয় । 
আগে আগে যেমন দেখা হলেই একটা হুঙ্কার দিয়ে ছুটে এসে দুটো বাঁলিম্ঠ বাহু 
দিয়ে জড়িয়ে ধরত বন্ধৃকে, এবং নীতীশ তার ক্ষীণ দেহ নিয়ে ভিতরে উৎফন্ 
এবং বাইরে আতঙ্কিত হয়ে উঠত বুকের পাঁজরগুলো অক্ষত থাকলে হয়, আজ 
তেমন কিছুই হল না। সুশান্ত গালে হাত রেখে চুপ করে বসেছিল, তেমনি 
রইল । নীতু এগিরে গিয়ে পাশে বসে তার পিঠে হাত রেখে বলল- কা ব্যাপার ? 

_-এখন কোনো কাজ আছে তোমার ? 

_নাতো। 

_-তাহলে চল, বাবা তোমাকে ডেকেছেন একবার । 

- আমাকে £ 

হ্যাঁ । 

--কেন বল দিকিন ? 

_ আমাকে কিছু বলেন নি। 

নীতু আর কোন কথা না বলে আলনা থেকে শার্টটা টেনে নিয়ে মাথার 
গলাতে গলাতে বলল- চল । 

সৃশান্তর বাবা রোজ এসময়ে তাঁর অফিস কামরায় থাকেন, এবং ব্যন্ত 
থাকেন। আজ তাঁকে পাওয়া গেল দোতলার বারান্দায় । সিজ্কের ড্রেসং-গাউন 
পরে ইজিচেয়ারে গা এলয়ে 'দিয়ে পাইপ টানাছলেন ৷ নীতাীশকে দেখে সোজ্ 
হয়ে বসলেন এবং সামনে একটা চেয়ার দেখিয়ে বললেন-_বসো ।--"--“খবরট 
শুনেছ বোধ হয়? 

--কোন্‌ খবর £ 

মস্টার চ্যাটার্জ এবার ছেলের দিকে ফিরলেন-_-নীতুকে বালস নি বুঝি ? 
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--না। 

চাপা গলায় একটিমাত্র শব্দ, কিন্তু তার মধ্যে ক্ষোভ ও 'বিরান্তির সুরটা চাপা 
রইল না। বলেই ওদিকে চলে গেল । মিস্টার চ্যাটার্জ নীতুর প্রশ্নের উত্তর 
দিলেন _ঝুনু জেলে গ্যাছে । 

_জেলে গ্যাছে ! চমকে উঠে সবিস্ময়ে তাঁরই কথার পুনরুন্তি করে গেল 
নীতীশ। তিনি শান্ত কণ্ঠে বললেন-_-ওদের একজন টীঁচারের সঙ্গে ও আর 
চার-পাঁচটা মেয়ে বড়বাজারে কোন্‌ গাঁজার দোকানে পিকেটিং করতে গিয়েছিল । 
প্লিস ধরে নিয়ে প্রেসিডেন্সি জেলে পুরে দিয়েছে । 

নীতীশের মুখে আর কোনো কথা সরল না। ঝৃনুর মত মেয়ে গাঁজার 
দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে শিকোটং করছে ! দৃশ্যটা যেন কিছুতেই তাঁর মাথায় 
ঢুকছিল না। তাঁর কাছে নন-কোঅপারেশন একটি আহংস যুদ্ধ, এবং সব যুদ্ধে 
যেমন হয়ে থাকে, প্রতাট যোদ্ধার কাজ নির্দিষ্ট, পথ বাঁধাধরা । ছাত্র-ছাত্রীদের 
উপর নিদেশি- বয়কট স্কুলস্‌ আযাশ্ড কলেজেস্‌ । তাদের ফাংশান বা করণীয় 
সেইটুকু । মদ-গাঁজার দোকানে ধরনা দেওয়া তাদের কাজ নয়, তার জন্যে অন্য 
লোক আছে ! 

মিস্টার চ্যাটার্জর কথা কানে গেল এ ব্যাপারটা নিয়ে আমি বিশেষ কিছু 
ভাবছি না । ঝোঁকে পড়ে গেছে, দুদিন পরে সেটা কেটে গেলেই ফিরে আসবে । 
হুজুকের পরমায়ু আর কতাঁদন ? আমার ভাবনা কোথায় জান? নন- 
কোঅপারেশনের এ 5485-7৭-57 
করবো না। এই করে করে সারা জাতের মধ্যে দায়িত্ব না নেবার প্রবৃত্তি দেখা 
দেবে । আজ না হয় সব ভাঙছি, কিন্তু একাঁদন তো গড়তে হবে । তখন হয়তো 
দেখা যাবে সে ক্ষমতাটাই আমরা হারিয়ে ফেলোছ। 

নীতীশ নাবষ্ট মনে শুনে ষাচ্ছল | কথাগুলো পুরোপাুর মেনে নিতে না 
পারলেও তার মধ্যে যে একাঁট গভীর আন্তারকতা ছিল, এবং তার সঙ্গে জাঁড়ত 
দেশের জন্যে বস্তার মনে অকপট আশঙ্কা, তার সুরাট অনুভব করে চুপ করে 
রইল । মিস্টার চ্যাটার্জ আবার বললেন--তার চেয়েও আমার বড় দুভবিনা, এই 
ইংরেজ-বিদ্বেষ একদিন ইংরেজী বিদ্বেষে গিয়ে দাঁড়াবে । সেইটাই হবে দেশের পক্ষে 
চরম সর্বনাশ । 

এবার সবিনয়ে প্রাতবাদ জানাল নীতীশ--কিন্তু এর মধ্যে তো কোনো 
বিদ্বেষ নেই । মহাত্মাজী বলেছেন- আমাদের বিরোধ ইংরেজ-জাতির সঙ্গে নয়, 
ইংরেজ-শাসনের সঙ্গে, এগেইনস্‌ট্‌ ব্রিটিশ রুল । 

মিস্টার চ্যাটার্জ মৃদু হেসে বললেন-__ও তফাৎটা হচ্ছে ইংরেজীতে যাকে 
বলে ৫176150০5 050/5610) প/55৫1৩001) 2120. 2/5০৫1৩56০. মহাত্মাদের 
কথা আলাদা । কিন্তু সাধারণ মানুষের পক্ষে অতটা সুক্ষ বাছবিচার সম্ভব 
নয়। তারা ইংরেজকে বাদ দিয়ে ইংরেজ-শাসনের কথা ভাবতে পারে না। 
ইংরেজীও যে সেই দলে পড়ছে বা পড়বে তার লক্ষণও দেখতে পাচ্ছি ! ন্যাশনাল 
ইউনিভার্সীট বলে ষে আজব বস্তা বানাবার আয়োজন করেছেন তোমাদের 
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নেতারা, সেখানে ইংরেজীর বিরুদ্ধে ফতোয়া জারি শুরু হয়ে গেছে দেখতে পাও 
নি? যাক্‌; তোমাকে যে-জন্যে ডেকেছি। তোমার মাসীমা বড্ড মুষড়ে 
পড়েছেন । তুমি গিয়ে কাছে বসলে, তোমার দু-চারটে কথা শুনলে অনেকখানি 
সামলে উঠবেন । তাঁর নিজের ছেলের চেয়ে তোমার ওপর তাঁর আস্থা অনেক 
বেশী সে তো আমি দেখেছি । তাছাড়া ও কিছু বলতে গেলে বরং উল্টো ফল 
হবে । তোমার বন্ধুকে তো তুমি চেন। ভীষণ ক্ষেপে গেছে বোনের ওপর ! 
বলছে, মা-ই. ওর মাথাটা খেয়েছেন । গোড়া থেকে রাশ টানলে অতুকু মেয়ে 
এতটা বাড়াবাঁড় করতে পারত না। সেটা আঁবাশ্য ওর বুঝবার ভুল । সকলের 
চিন্তাধারা তো একরকম নয় । ওর না হয় মহাত্মা বা তাঁর ফলোয়ারদের ওপর 
কোনো ফেথ- নেই । কিন্তু মেয়েটা একেবারে আলাদা । 
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মাসীমার কাছে যাবার আগে সুশান্তর ঘরে গিয়ে ঢুকল নীতীশ । সে যেন এর 
জন্যেই তৈরী হয়েছিল । বেশ একটু ঝাঁজের সুরে বলল- শুনলে তো সব? 
আমি কিন্তু আগেই জানতাম এই রকম একটা কিছু ঘটবে । মাকে বলেও- 
ছিলাম, স্কুলে যেত দিও না মেয়েকে । ওদের স্কুলটা একেবারে হট বেড অব 
পলিটিক-স্‌ । কিন্তু আমার কথা কেউ শুনলে তো ? 

নন-কোঅপারেশন সম্পর্কে স্শান্তর মতবাদ নীতীশের অজানা নয়। এর 
আগে ওর হস্টেলেই এ নিয়ে ঘোর তক+ঁবিতর্ক হয়ে গেছে । সশান্তর বন্তব্য 
_স্টুডেশ্ট লাইফের একমাত্র লক্ষ্য--টু বিলড্‌ আপ এ কোরয়ার, তোমার 
নিজের ভবিষ্যৎকে তোর করা । আগে দাঁড়াও, একটা কিছ? হও, তারপর ঘত 
খুশি পাঁলাটকস করো । তোমাদের এই বড় বড় নেতারা যদি মাঝপথে পড়া- 
শুনো ছেড়ে দিতেন, আজ এখানে এসে দাঁড়াতে পারতেন কি 2 

আরো অনেক কথা বলেছে সুশান্ত । রাজনশীতির পথই হল দেশসেবার পথ, 
রাজনৈৌতিক নেতারাই শুধু দেশসেবক, এই রকম একটা ভুল ধারণা আছে 
লোকের মনে । আর যারা অন্য কিছ? করছে সবাই যেন এদের চেয়ে ছোট । 
আসলে কি তাই £ দেশসেবার উদ্দেশ্য যদি হয় দেশের উন্নাতি, তার কল্যাণ, তার 
শক্ষা-সংস্কীত, মান-সম্লরম ধন-সম্পদ গড়ে তোলা, বাড়িয়ে তোলা, তাহলে 
একজন রবান্দ্রনাথ একজন গান্ধীর চেয়ে কম দেশসেবক হলেন কিসে ? একজন 
স্যার আর. এন. মুখার্জর দান বা কনা্রবিউশন একজন দাদাভাই নওরোজীর 
চেয়ে বড় হল কোন্‌ দিক দিয়ে 2 

একদিন আরো পাঁচ-ছজন ছেলে গল নীতীশের ঘরে । 'বিভিল্লন কলেজের 
ছেলে । কথায় কথায় দেশবন্ধূর প্রসঙ্গ উঠল । লক্ষ লক্ষ টাকার ব্যারিস্টারির 
মোহগর্ত থেকে বোরিয়ে এসে মহান ত্যাগের এক আশ্চর্য মাঁহমা তুলে ধরেছেন 
[তিনি দেশের সামনে, দেশাহতৈষণার এত বড় দৃ্টান্ত আর নেই, পরাধীন 
জাতির কাছে এ একটা অতুল্য সম্পদ হয়ে রইল চিরাঁদনের তরে--অনেকটা 
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বন্তুতার সুরে এই ধরনের উচ্ছ্বাসময় ভাষায় তাঁর গুণকীর্তন করছিল একটি 
ছাত্র । সকলে মুগ্ধ হয়ে শুনছিল | হঠাৎ সুশান্ত বলে উঠল--আমার তো মনে 
হয়, একটা মস্ত বড় ভূল করেছেন দি. আর. দাশ । অত বড় ব্যারিস্টার হয়েই বরং 
তান দেশের লোকের অনেক বেশী উপকার করেছেন এবং হঠাং ছেড়ে না দিলে 
আরো করতে পারতেন । তাঁর নিয়ামত দানের ওপর যারা এতদিন দাঁড়য়েছিল, 
তাঁর সাহায্যে যে-সব প্রাতন্ঠান, যে দু-চারটা কুটীরশিশ্প গড়ে উঠাছল, তাদের 
এবার কা হবে ? শুধু বন্তুতা দিয়ে তো-_ 

তার সবটুকু বন্তব্য শেষ হবার আগে প্রায় সবাই মিলে তাকে ছে+কে ধরল । 
সশান্ত আগেও কয়েকবার এসেছে এই আভ্ডায়। তার মোটামুটি পরিচয়টা 
সকলের জানা ছিল । উত্তেজনার মুখে সেই দিকে মোড় নিল ব্যাপারটা । 
_আপনি তো ওকথা বলবেনই | কায়েমী স্বার্থ রয়েছে ষে । ব্রিটিশ ফার্ম থেকে 
টাকা আসছে, তাদের দিকটাই আগে দেখতে হবে তো । 

সুশান্ত কিছুমাত্র লাজ্জত বা অগপ্রাতিভ না হয়ে জবাব দিল- হ্যাঁ, সেই 
ব্রিটিশ ফার্ম 'আমাদের মত এ দেশের আরো কয়েক হাজার লোকের অন্ন 
যোগাচ্ছে। আমার বাবা তার একজন পার্টনার । তাঁর একমাত্র চেম্টা, এদের 
দেখে, আমাদের দেশের বড়লোকেরা এমনি আরো দু-চারটা ফার্ম খুলুক, 
সেখানে গিয়ে কাজ শিখুক আমাদের লেখাপড়াজানা ছেলেরা । তাতে দেশ যত 
তাড়াতাড়ি এগুবে, পালাটকস করে তার 'সাক ভাগও হবে না। 

এমনি অনেক যুক্তি দেখাতে চেয়োছিল সুশান্ত | বেশী দূর যেতে পারে নি। 
কিম্তু তার চিন্তাধারাটা কোন দিকে নীতীশ আগেও জানত, সোদন আরো 
স্পম্ট করে জানতে পেরোছিল । তাই ঝূনু এবং তাকে ঘিরে ষে প্রসঙ্গ উঠল, সেটা 
এড়িয়ে গিয়ে বলল- ওঠো । 

- কোথায় যাবো ? 

_মাসীমার সঙ্গে দেখা করে আসি । 

_বেশ তো, যাও না। 

_-তুমিও চল। 

_আমি গিয়ে কী করবো ? তুমি যাও । 

অগত্যা একাই গেল নীতীশ । সপ্রভা তার নিজের খাটে শুয়েছিলেন। 
ওকে দেখে উঠে বসলেন, আগের মতই একট: হেসে স্নশ্ধ কন্ঠে বললেন_-বসো। 
কল্তু হাসিটা বড় গ্লান। নীতু অনেকক্ষণ কোনো কথা বলতে পারল না। 
ও চুপ করে রইলেন । তারপর বললেন- অনেকদিন তুমি আস নি 
এ । 

--আসবো আসবো করছি সেই কবে থেকে । হয়ে ওঠে নি। আজ সুশান্ত 
যেতেই একসঙ্গে চলে এলাম । 

- আমি জানলে খোকাকে এসময়ে যেতে বারণ করতাম । সকাল বেলা এলে 
তোমার পড়ার ক্ষাতি হয় । 

-_না, না; কিসের ক্ষাত ? তাছাড়া পড়াশুনো হচ্ছে না আজকাল । 
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_ তোমাদের ওখানেও তাই ? 

--সব জায়গায় । 

আবার কিছুক্ষণ নীরব রইলেন সপ্রভা । তারপর বললেন-_ উনি তোমাকে 
ডাকতে পাঠিয়েছিলেন কেন 2 

নীতীশ প্রসঙ্গটা চেপে গেল । বলল-_এমনিই । 

_-আমি জানি । আমার জন্যে নন্ড ভাবছেন । ভাববার কী আছে ? সে যা 
ভালো বোঝে করুক । আমার কী এসে যায়ঃ আম কারো কাজেই বাধা 
দিই না। 

সহজ সরল উত্তি। কিন্তু নীতু গুকে চেনে এবং সেইজন্যে এই কথাগুলোর 
নগৃ় রুপাঁটও চিনতে পারল । বলল-_-আমি একবার যাবো মাসীমা 2 

-কোথায় ? 

--ওখানে ৷ দেখা করতে দেবে নিশ্চয়ই । 

_-তা দেবে । কিন্তু কী লাভ গিয়ে ? সে চেম্টা উনি করেছেন। কী একটা 
বণ্ডে সই 'দিলে নাকি তখ্‌খুনি ছেড়ে দেয় । তা সে দেবে না। আর আমিও তা 
চাই না। 


তবুও কাউকে না জানিয়ে পরদিন প্রেসিডেন্সি জেলে গেয়ে ইনটারভিউ-এর 
দরখাস্ত দিল নীতীশ ৷ বেশণীক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না । গরাদের ওপাশ থেকে 
কলকল করে উঠল একটি পাঁরচিত কণ্ঠ, আগের চেয়ে অনেক সহজ, অবাধ, 
সপ্রাতিভ--আপান ! কখন এলেন ? কী করে জানলেন আমি এখানে ? দাদা 
বলেছে নিশ্চয়ই £ সে আসে নি ? 

নীতু এতগুলো প্রশ্নের একটিরও সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিতে পারল না। পরে 
যা বলল, তাও অস্পম্ট । তার বিস্ময়ের ঘোর তখনো কাটে নি। এ কেমন করে 
সম্ভব হল ! হঠাৎ যেন কোন মন্তবলে, মেয়েরা যাকে বলে ঝাড়া দিয়ে, বেড়ে 
উঠেছে ঝুনু। খন্দরের মোটা শাড়িতে আরো বড় দেখাচ্ছে । সারা দেহে এরই 
মধ্যে যেন একটা পারণাতি এসে গেছে । চোখেমখেও তার ছাপ । 

নীতীশ অবাক হয়ে দেখাছল । বোধ হয় বুঝতে পারল ঝুনু | ঝঙ্কার 'দয়ে 
উঠল, কথা বলছেন না যে? আপনাদের কলেজের খবর কী ? কবে বেরোচ্ছে » 

-কাল। 

- সব্বাই ? 

--হ্যাঁ, সব্বাই বৈকি। 

- আপনি £ 

- আমিও আছি। 

বনু সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে গেল। মুহূর্তের অবকাশ । পরক্ষণেই দূ 
কণ্ঠে বলল- না । 

-কাীঁনা? 

আপনার কলেজ ছাড়া চলবে না। আপাঁন দেশে চলে বান। এদিকের 
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অবস্থা বুঝে পরে আসবেন । 

ইনটারাভিউ অফিসারের নিদেশি শোনা গেল- -সরে যান, আপনাদের সময় 
হয়ে গ্যাছে । 

বলতে না বলতে গরাদে দেওয়া জানালার ওধারে অন্য লোক এসে গেল। 
মরা নানান নি রিনি রান রাজা 

ন্তু। 

ভিড়ের মধ্যে কিছুক্ষণ বিভ্রান্ত হয়ে দাঁড়য়ে রইল নীতীশ | কী বলতে চায় 
ঝুনু 2? এত বাধানিষেধ উপেক্ষা করে মেয়ে হয়ে ( তাও স্কুলের মেয়ে ) যে-পথ 
সে বেছে 'নিল, তার বেলায় সেটা নিষেধ করছে কেন ? মনে পড়ল, প্রথম প্রথম 
যখন ওদের বাঁড় যেত এই মুখরা মেয়োটর কাছে 'মুখচোরা' ভালো ছেলে? 
বলে কিছুটা ঠাট্রা-বিদ্লুপ সইতে হয়েছে । ঠিক স্পম্ট এবং সরাসার নয়, নেপথ্য 
থেকে মাকে কিংবা দাদাকে মাঝখানে রেখে ।__ তোমার বন্ধুর আবার পড়ার সময় 
নম্ট হবে নাতো? 

_-পিকানিক ! তৃমি ক্ষেপেছ 2 সে সময়টা ও'র জিওমোই্র পড়লে কাজ দেবে । 
--মার যেমন কথা, ভালো ছেলেরা আবার পেটভরে খায় নাকি ? 

কলেজে ঢুকবার পরেও কিছুটা এমনিধারা বাঁকা বাঁকা বাক্যবাণ তার উপর 
এসে পড়েছে । তার ভিতরে অবশ্য ঠাট্টার আবরণ একটি সসম্ভ্রম অন্তরঙ্গতার 
সুর প্রত্যক্ষ না হলেও একেবারে প্রচ্ছন্ন থাকত না। চেপে রাখবার চেম্টা করলেও 
মাঝে মাঝে বোরয়ে পড়ত। কিন্তু এতটা স্পম্ট ঝৃনুকে কোনোদিন দেখা যায় 
[নি । এমন জোরালো আদেশের সুরও শোনা যায় নি তার মুখে । 

এ মেয়েকে এতাঁদন বোঝা যায় নি অস্পম্ট বলে- আজকের স্পম্টতা যেন 
তাকে আরো দুবেধ্যি করে 'দিয়ে গেল । 

প্রোসডোন্সি জেল থেকে বোৌরয়ে আলিপুর ব্রীজ পার হয়ে নীতীশ রেস 
কোর্সের ধারে গিয়ে পড়ল । হিন্দু হস্টেল অনেকখানি পথ । একবার ভাবল 
লোয়ার সার্কুলার ধরে কিছুটা হেটে গিয়ে মোড় থেকে এসপ্লানেডের ট্রাম ধরবে । 
তারপর কণ মনে করে এগিয়ে চলল রেড রোডের দিকে ॥ এইমাত্র যা শুনে এল, 
সেই কাঁট কথা আশ্রয় করে একটি দুবরি চিন্তাম্ত্রোত তাকে যেন ঠেলে নিয়ে 
চলল । 

তবে কি এও ঝূুনুর এক কঠিন বিদ্রুপ ? তোমার মত দুর্বলচিত্ত “ভালো 
ছেলে” এই কঠোর দেশসেবার পথে পা বাড়াতে যাচ্ছে কোন সাহসে 2 তুমি শুধু 
বই মুখস্থ করবে, একজা মিন পাস করবে, তারপর তারই জোরে কিংবা একে ওকে 
ধরে একটা সরকার চাকার যোগাড় করবে । এঁদকে কখনো এসো না । পারবে 
না। তুমি অযোগ্য, অক্ষম । এই কথাটাই একটু ঘুরিয়ে বলে দিল ? 

সমন্ত দৃশ্যটাকে মনের মধ্যে সাজিয়ে খ'টিয়ে খধাটয়ে দেখল নাতীশ । মন 
সায় দিল না। তাকে এত ছোট করে দেখবে ঝুনু, এই রকম একটা বিষয় নিয়ে 
এমন নির্মম পাঁরহাস করবে, একথা বিশ্বাস করা যায় না। তাছাড়া তার সুরে, 
হাবভাবে, চাহানিতে চপলতার চিহ্মান্র ছিল না। সবটাই গভীর, সিরিয়াস । 
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যখন বলছিল- আপনার কলেজ ছাড়া চলবে না, চোখেমুখে এমন একটি সুস্পষ্ট 
আন্তাঁরকতার দীপ্চি ফুটে উঠেছিল, একান্ত শুভাকাত্্ষী পরমাত্মীয়ের পক্ষেই 
যা সম্ভব । 

একাঁদনের কথা মনে পড়ল । রবিবার, বেলা প্রায় দশটা । হঠাৎ গিয়ে 
পড়োছল নীতীশ । সুশান্ত ছিল না। প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করল । তারপর 
আন্তে আন্তে সিশঁড় বেয়ে উপরে উঠতেই ঝুনুর সঙ্গে মুখোমুখি । তার চোখের 
তারায় বিস্ময়ের সঙ্গে খুশর ঝলক খেলে গেল । মুখে তার প্রকাশ নেই । 
বলল-_আপাঁন হঠাৎ 2 পথ-টথ ভুলে যান নি তো ? দাদা কিন্তু বাড়ি নেই । 

-_ জান । অসঙ্কোচ জড়তাহীন উত্তর । নীতৃ আর তখন আগেকার নত 
নেই । ঝূনু একটু অবাক হয়ে তাকাল । তারপর রান্নাঘরের দিকে পা বাড়িয়ে 
বলল- দাঁড়ান, মাকে ডেকে নিয়ে আসছি । 

- কার সঙ্গে কথা বলাছস রে ? ওদিক থেকে চেশচয়ে বললেন সংপ্রভা ৷ 

--এসে দ্যাখ নাকে 2 

_ ওমা, নীত এসেছ ! ভালো আছ তো বাবা? যাও, ঘরে গিয়ে বসো। 
এই, পাখাটা খুলে দে । ওর কাছে বোস, গল্প-টজ্প কর । আমি মাছটা নাঁময়েই 
আসাছ। 

শেষের নিদেশগুলো মেয়ের উদ্দেশে । 

নীতু ভিতরে গিয়ে বসল, ঝূন; দাঁড়িয়ে রইল কাছেই একটা চেয়ারের পিঠ 
ধরে । মানটখানেক চুপ করে থেকে বলল- কী ভাবছেন 2 

--কই, কিছু না তো। 

-মার চিঠি পান নি বাঁঝ ? 

নতীীশ চমকে উঠল । ঠিক সেই মুহূর্তে মার কথা না ভাবলেও অনেকদিন 
তাঁর চিঠি না পেয়ে মনটা খারাপ ছিল, একথা সত্য ॥ অনেকটা সেই কারণেই 
সুপ্রভার কাছে একটু বসবার জন্যে ভিতরে ভিতরে একটা তাঁগদ অনুভব 
করছিল, এবং এরকম অসময়ে চলে এসোছিল । কিন্তু ঝুনূর কাছে তা স্বীকার 
করল না । একেবারে পুরোপ্দার চাপতেও পারল না। বলল-_না, তা ঠিক 
ন্বয়ঃ--- 

_কেন ল্‌কোচ্ছেন ঃ আম জানি ।--আচ্ছা এক কাজ করেন না কেন £ 

_কী? 

-_ আপনার দাদাকে বলেন না কেন একটা বাসা করতে 2 তিনি এসে থাকতে 
পারেন তাহলে । আমরাও যেতে পারি মাঝে মাঝে । 

বলেই হঠাৎ দ্রুতপায়ে চলে গিয়ৌছল ঘর ছেড়ে । 

এর দিনকয়েক আগেই একটা সন্ধ্যা সুপ্রভার কাছে বসে নিজের ছেলে- 
বেলাকার অনেক কথা বলে গিয়েছিল নীতাঁশ | তার প্রায় সবখান জুড়ে ছিলেন 
মা। তার জ্ঞান হবার পর তাঁকে যা দেখেছে যেটুকু পেয়েছে তা-ই শুধু নয়, 
তার অনেক আগে যখন সে জন্মায় নি, কিংবা কিছু বুঝতে শেখে নি তখনকার 
দিনের মায়ের যে রূপাঁট সে মনে মনে গড়ে তুলেছিল তাঁর নিজের মুখে শোনা 
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নানা কাহনীর ভিতর 'দিয়ে, কতক বা তার উপরে কল্পনার তুলি বুলিয়ে, 
সবটাই সে ধণরে ধীরে খুলে ধরোছিল । বিশেষ করে বাবার শেষ শয্যার সেই 
দৃশ্যটি যেখানে সহায়সম্বলহীন প্রোটা স্তীর হাতে একটি সদ্যোজাত শিশুর 
গুরুভার সপে দিয়ে একজন সেকালের ব্রাহ্মণপাণ্ডত কুণ্ঠাজাড়ত কণ্ঠে ব্য্ত 
করোছিলেন তাঁর আন্তিম ইচ্ছা--ছেলেটাকে লেখাপড়া শাখও, এ যুগের উচ্চশিক্ষা 
--সাহিতা, বিজ্ঞান, দর্শন । সেই সম্রী, উচ্চাশক্ষা দূরে থাক, কোনো শিক্ষা 
সম্বন্ধে যাঁর বিন্দুমান্ত ধারণা নেই, অক্ষর পাঁরচয় পযন্ত হয় নি, কঠোর ব্তের 
মত সেই অসম্ভব এবং অসঙ্গত ইচ্ছাকে পালন করে চলেছেন । জীবনে ষেন তার 
আর কোনো কাম্য, আর কিছু করণীয় নেই। 

সোঁদনও সুশান্ত ছিল না। সংপ্রভা গালের উপর হাত রেখে নাবন্ট হয়ে 
গিয়োছিলেন অনুচ্চ কণ্ঠে থেমে থেমে বলা এই কথাগুলোর মধ্যে । আর একজন 
শ্রোতাও ছিল, সামনে নয়, দরজার আড়ালে । নাঁতু প্রথমটা জানত না, পরে 
বুঝোছল যখন হঠাৎ চোখে চোখ পড়তেই সে নিঃশব্দে সরে গিয়েছিল । কোনো 
কথা বলে নি; সৌদনও না, তার পরেও না। মনের মধ্যে হয়তো কিছু ছিল, 
যার একট্‌ আভাস অতকিতে প্রকাশ পেয়ে থাকবে দিন কয়েক পরে যখন হঠাৎ 
বলে ফেলোছল, আপনার মাকে আমার খুব দেখতে ইচ্ছে করে । বলেই লজ্জা 
পেয়ে পালিয়ে গিয়োছল । 

আজ জেলের মধ্যে দাঁড়য়ে যা সে নিঃসঞ্কোচে দু স্বরে বলে গেল, তার 
সঙ্গে ক তার সোঁদনের মনের কোনো যোগ আছে ? সেই কোন্‌ বিগত যুগের 
শ্যামাচরণ শিরোমাণর এক আন্তম আভিলাষ যাকে ইজ্টমন্দের মত নিবিচারে 
গ্রহণ করেছেন তার নিরক্ষর স্ত্রী, তারই সঙ্গে সুর মেলাল এ যুগের এক 
[বিদ্রোহনী কিশোরী, দেশের ডাকে যে ঘর ছেড়েছে, ফেলে চলে এসেছে তার 
বাপ-মায়ের ষেটা একান্ত অভরীশ্সত পথ 2 কে জানে কী বলতে চায় এই 
মেয়ে ? 

এসপ্রানেড পোরয়ে সদ্য-তোর প্রশস্ত রান্তা সেন্ট্রাল এডিনিউ ধরে এগিয়ে 
চলল নীতীশ । দুদিকে ভাঙাচোরার পালা তখনো শেষ হয় নি। তারই ফাঁকে 
ফাঁকে বড় বড় বাঁড় উঠছে । একটা যুগ, যার প্রয়োজন শেষ হয়ে গেছে, যাকে 
আঁকড়ে পড়ে থাকা অর্থহীন বলে মনে করছে মানুষ, তাকে ভেঙে ভগ্নস্তৃপ 
সরয়ে বৃহত্তর ভাবাদর্শ নিয়ে আর একটা যুগ গড়ে ওঠে। এ যেন তারই 
প্রতীক ৷ চলতে চলতে এমাঁন ধরনের একটা দার্শীনক চিন্তার মধ্যে মোড় ফিরতে 
চেষ্টা করল । এই নন-কোঅপারেশন সেই ভেঙে ফেলার ডাক নিয়ে এসেছে । 
তার মধ্যেই সপ্ত হয়ে আছে গড়ে তোলার আহ্বান । একে নেগোঁটভ ফিলজফি 
বলে ভুল করে দেখছেন সুশান্তর বাবা । এর একটা পজিটিভ দিকও আছে, 
এখনো প্রচ্ছন্ন, কিন্তু ঠিক সময়ে প্রকাশ পাবে । আপাততঃ সে ভাবনা অর্থহীন । 
এখন শুধু ঝাঁপিয়ে পড়া । নানা জায়গা থেকে টান তো পড়বেই, বাধা তো 
আসবেই । সব বাঁধন ছিড়ে, সব বাধা ঠেলে এগিয়ে যেতে হবে । 

নীতীশের পা দুটোও যেন এই চিন্তার তালে তাল রেখে জোরে জোরে 
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এগিয়ে চলল । আর কোনো দ্বিধা নয় । ঝুনু বা অন্য কেউ কশ ভাবছে বা 
বলছে তা দিয়ে তার ভাঁবষ্যৎ রচিত হবে না। নিজের পথ সে নিজেই স্থির 
করেছে । তার থেকে সরে আসার আর কোনো প্রশ্ন নেই । 

কলুটোলায় পড়ে কয়েক পা গিয়ে বাঁদিকে মোড় ফিরতেই ডাইনে দাঁড়িয়ে 
ল।ল ইটের দোতলা বাড়িটা । কেমন যেন বিবর্ণ শ্রীহীন, বিশেষ করে ও পাশটা । 
চোখে পড়তেই নীতৃর বুকের ভিতরটা হঠাৎ দোলা 'দিয়ে উঠল । কাঁদনই বা আছে 
এখানে ! তবু এরই মধ্যে যেন এক দুশ্ছেদ্য বন্ধনে জড়িয়ে গেছে এই বাড়টার 
সঙ্গে। এর এই সদাশাব্দত কাঠের সিশীড়, লম্বা করিডোর, কাঠের বেড়া দেওয়া 
খোপগুলো যার নাম ০০1০1৩৩, চার নম্বর থেকে দু নম্বরে যাবার ঘেরাটোপ 
ঢাকা ওভারব্রীজ, মাঝখানের এ সবুজ মাঠ, তার ওপারে কোলাহল এবং কাসার 
থালার ঝঙ্কার মুখরিত প্রশন্ত ডাইনিং রুম, বনমালীর খাবার, বংশন-ীদবাকর- 
মোহনী-উদয়ের চা--সব মিলিয়ে এক বিচিত্র বাশি্ট জীবনধারা, কিংবা বলা 
যেতে পারে এক অনন্য জবনদর্শন, একাঁদকে চণ্চল, উচ্ছল, আরেকদিকে শান্ত, 
গভীর । 

সব কিছু ছেড়ে চলে যেতে হবে । হয়তো চিরাদিনের তরে । ইডেন হিন্দু 
হস্টেলের গেটের সামনে দাঁড়য়ে তার দিকে চেয়ে সেই আসন্ন বিদায়ের কথা ভেবে 
নদতুর মনে একটা ম্লান ছায়া ঘাঁনয়ে এল । সঙ্গে সঙ্গে কোখেকে যেন কানে এসে 
বাভুল একটি দৃঢ় কিশোর কণ্ঠস্বর- না, আপনার কলেজ ছাড়া চলবে না। 

নীতীশ তাড়াতাঁড় ভিতরে গিয়ে ুকল । 


বিকেল পাঁচটা আন্দাজ নীতু মেস্‌এ গিয়ে দেখল যতাঁশ তন্তপোশের উপর 
সুটকেস খুলে তার মধ্যে দু-চারটে জামাকাপড় আর কণী সব টুকিটাকি গুছিয়ে 
রাখছে । ওর দিকে চোখ না তুলেই বলল-_নীতু এসেছিস 2? বোস-। নীতীশ 
গিয়ে বসল ও'দকে রামরামবাবুর খাটে এবং অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল । যতাঁশ 
একটা পাঞ্জাবি পাট করতে করতে বলল--আমি চলে যাচ্ছি 

- কোথায় 2 

_-আপাততঃ মালীকান্দায় । 

মালীকান্দা নামটা নীতীশের শোনা । ঢাকা জেলার একটা গ্রাম। ড্র 
প্রফল্লে ঘোষ, সম্প্রতি যান অনেক উঠ্চু পদ এবং মোটা মাইনের সরকারণ চাকার 
( ভারতবাসীর পক্ষে যা দুলভ ; ছেড়ে নন-কোঅপারেশন আন্দোলনে যোগ 
দিয়েছেন, এখানে একটা আশ্রম খুলেছেন, যার কাজ মহাত্মা গাম্ধীর বাভন্ন 
কার সূচটীর রুপদান । কিন্তু সেখানে মেজদা কী করবেন ! 

আবার ঘতনীশের কথা শোনা গেল, এখানকার স্কুলের কাজ ছেড়ে দিলাম । 

নীতুর কাছে সেটা নতুন খবর নয়, অনেক দিন থেকেই প্রত্যাঁশত । কয়েক 
মাস আগেই মেজদার ওকালাত শুরু করবার কথা । সেই প্রশ্নটাই মনে হল । 
বলল- বারে ( ০৪: ) জয়েন করছেন কবে ? 

যতাঁশ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ পরে হাসিমুখেই বলল-_সেটা 
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আর হল কই ? 

এমন কিছু ছিল সে হাসির মধ্যে যার পর নীতুর মুখে আর কোনো কথা 
যোগাল না ! সে শুধু বিহ্নল দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইল । তার মনে হতে লাগল, 
সবাই জানবে, বলাবাঁল করবে, মেজদার এই “চলে যাওয়ার” পিহনে রয়েছে এই 
দেশব্যাপী অসহযোগ আন্দোলনের প্রেরণা । হয়তো তাই । কিন্তু সেটাই কি 
সব? আর কিছু নেই £ আরো পিছনে আর কোনো “আন্দোলন সক্ষম, 
নিগ্‌ঢ় এবং গভীর, যার ক্ষেত্রে শুধু একজনের মমস্ছুল, বাইরে যার প্রকাশ নেই, 
কোনোপিন প্রকাশ পাবে না ও 

যতশশ সংটকেস গোছানো শেষ করে কাপড়চোপড়ের তলা থেকে একখানা 
পোস্ট অফিসের পাস-বুক বের করে বলল--এটা রেখে দে। ভেতরে কটা 
ইউদড্রল ফর্ম আছে, আমি সই করে দিয়োছ,. যখন যেমন দরকার হবে পোস্ট 
আঁফিস থেকে তুলে নিস । -.বেশনী কিছু অবিশ্যি নেই ওর মধ্যে । নে। 

বইখানা হাত বাঁড়য়ে নিতে গিয়ে নীতুর বুকের ভিতরটা মুচড়ে উঠল । 
মেজদা যেন তাঁর সর্বস্ব ওর হাতে তুলে দিয়ে সব বন্ধন ছেড়ে চলে যাচ্ছেন । 
মেজদা চিরাঁদনই এমনি মৃদু, এমনি ধীর, কিন্তু তাঁর প্রতিটি ইচ্ছা এবং কথার 
জোর নীতুর কাছে অপ্পারমেয় । আঞ্জও তা প্রাতরোধ করতে পারল না । বলতে 
পারল না, না আপনি যাবেন না। 

- হ্যাঁ, আর একটা কথা । যেন হঠাৎ মনে পড়েছে, এমনি ভাবে বলল যতাীশ 
_মার চিঠি এসেছে । কলকাতায় গোলমাল চলছে শুনে আমাদের দুজনকেই 
বাঁড় যেতে লিখেছেন । আমার তো যাওয়া হবে না। তুই চলে যা। হস্টেলে 
বসে কী করাব ? তোদের কলেজ তো বন্ধ হয়ে গেছে দেখলাম । খুললে তারপর 
আসিস। 

নীত+শ এতক্ষণে কথা বলল- আমাদের কলেজ নন-কোঅপারেশন করছে । 
কালই বোধ হয় প্রসেশন বেরোবে । 

_তা বেরোক; তুই তার মধ্যে থাকিস না । আজই বরং চলে যা। যাবার 
মত টাকা আছে হাতে 2 

_-তা আছে । 1কন্তুঁ 

যতীশ চোখ তুলে তাকাল ওর মুখের দিকে । কী ছিল সেই দৃম্টিতে, নীতু 
তৎক্ষণাৎ িছু বলতে পারল না। যতীশ ক্ষণকাল অপেক্ষা করে বলল- না, 
না; তোর কি কলেজ ছাড়লে চলে ? দেখতেই তো পাঁচ্ছিস। ওঁদকের সব 
দায়িত্ব এখন তোর ওপর এসে পড়ল । তাছাড়া মার ইচ্ছে তো জানস। 

মেসএর চাকর এসে জানাল, ম্যানেজারবাবু এসে গেছেন । 

_ও, আচ্ছা আমি যাচ্ছি, বলে সুটকেসের ভিতর থেকে মানিব্যাগটা তুলে 
নিয়ে উঠে দাঁড়াল যতাঁশ । যেতে যেতে বলল- তাহলে আর দোর কারস নে। 
গাঁড় তো সেই দশটার পর । সকাল সকাল খেয়ে নিয়ে বোরয়ে পড় । বাড়ি 
পেধছেই একটা চিঠি দিস । ও, ঠিকানাটা তো দেওয়া হয়নি । 

পকেট হাতড়ে একটুকরা কাগজ বের করে ঠিকানাটা লিখে নীতুর হাতে 


৪০ 


দিতে !দতে বলল--মাকে সব বলিস ॥ আমিও চিঠি দেবো । 
বলে আর দাঁড়াল না। নগতীশ আরো কিছ-ক্ষণ সেই নিজ'ন ঘরে নিঃশব্দে 
বসে থেকে ধারে ধাঁরে বেরিয়ে পড়ল । 


সবে সন্ধ্যা হয়েছে তখন । কর্মব্যন্ত কলকাতা । চারদিকে মানুষের ভিড়, 
গাঁড়ঘোড়ার জটলা । সবাই নিজের পথে চলেছে ৷ সেও তার নিজের পথে চলবে, 
িছ-ক্ষণ আগে এখানে যখন আসে সেই সংকল্প নিয়েই বেরিয়োছল । এই 
মূহূর্তে মনে হচ্ছে, সংসারে তার নিজের পথ বলে কছ নেই, তাকে অন্যের 
ম্‌খ চেয়ে চলতে হবে । নিজের ইচ্ছা বলে কিছু নেই, সে শুধু অপরের ইচ্ছার 
তজ্পবাহক । সে ইচ্ছাকে উপেক্ষা করবার উপায় নেই, এাঁড়য়ে যাবার সাধ্য নেই। 
তোমার মন যা চায় সেদিকে পা বাড়াতে গেলেই চারদিক থেকে সমস্বরে বেজে 
উঠবে “যেতে নাহি দিব”, কাব যাকে বলেছেনঃ “এ অনন্ত চরাচরে'""সব চেয়ে 
পুরাতন কথা 1৮ তারই কাছে তোমাকে মাথা নোয়াতে হবে। সেটাই তোমার 
'বাধালপি । 

পরদিন সকাল বেলা একটা ছোট্ট সুটকেসে কয়েকটা জামাকাপড় ও খান- 
কয়েক বই ভরে নিয়ে ইডেন হস্টেলের প্রশন্ত কারডোর পেরিয়ে বন্ধ,দের অলক্ষ্যে 
যখন নীচে নেমে গেল নাঁতীশ, ঘরে ঘরে তখন আসন্ন পদক্ষেপের আয়োজন 
চলছে। তুমুল হয়ে উঠছে উৎসাহ-উদ্দীপনার উল্লাসময় কলরব । আর একটু 
পরেই শুর হবে সমবেত নতুন যাত্রা, স্বাধীনতা সংগ্রামে অন্য সব কলেজের 
সঙ্গে প্রেসিডেন্সিও তার গৌরবময় ভূমিকা গ্রহণ করবে । সবর সঙ্গে পা মিলিয়ে 
চলবে । 

একজন শধু পারল না । ছিটকে বেরিয়ে এল । পিছনে টেনে ধরল সংসারের 
নানা দাবি, সামনে এসে দাঁড়াল 1প্রয়জনের বহু প্রত্যাশা । তার চেয়েও বড় তার 
নিজের দায়ত্ব বোধ ' তাদের কাছে হার মানল তার দেশ, ব্যর্থ হয়ে গেল বৃহত্তর 
জীবনের আহবান । 

গোলদণীঘ বাঁয়ে ফেলে শিয়ালদ স্টেশনের দিকে পা চালিয়ে দিল ন'তীশ ৷ 
এই পথ দিয়ে সে কতবার এমনি দ্রেন ধরতে ছহুটেছে। এই বাঁড়ঘর দোকানপাট 
সবই তার চেনা । এই মানুষজনের সঙ্গে সে এক হয়ে মিশে গেছে, আজ 
চারাদকে চেয়ে মনে হল সে বড় একা, পব কিছু থেকে বিচ্ছিম্ন । কেজানে 
হয়তো সারাজীবন তাকে এমান করেই চলতে হবে । 


*৪১ 


